放在我書桌上的是一部北京大學(xué)劉小龍博士的譯著：列維斯·洛克伍德的《貝多芬：音樂與人生》中譯本的清晰、整潔的電子文本。這部不久即將付梓的譯著對我國音樂學(xué)界的貝多芬研究、乃至我國對整個西方音樂研究，無疑將是一件很有意義的事。西方古典音樂傳入中國始于上個世紀初葉，而貝多芬是最早傳入中國的西方音樂家，說他是中國人接觸最早、最受敬仰、也是影響最為深遠的西方音樂大師，是絕不為過的。去年完成的中央音樂學(xué)院張樂心博士的學(xué)位論文《貝多芬在中國——20世紀貝多芬在中國(大陸)的接受問題研究》，在當代藝術(shù)接受理論的基礎(chǔ)上對這個問題進行過認真、仔細的梳理和研究，使我們對這方面的情況有了一個比較概括的了解和認識。

在貝多芬尚在世時便已出現(xiàn)了對貝多芬音樂的評論，待逝世后一百多年來西方音樂學(xué)界對貝多芬的研究，就其數(shù)量、成果和水平來說，一直居于首位，相關(guān)著作、論文浩如煙海。然而，其中最有分量的、經(jīng)典性的著述，被譯成中文介紹到中國來的卻并不多。所以我對列維斯·洛克伍德這部貝多芬專著的中譯本即將出版感到異常的期待和欣喜。對中國的音樂學(xué)家來說，如何展開對西方音樂大師的研究，雖然我們已經(jīng)有了一些實踐，但是，在方法論上卻一直是一個值得進一步思考和探索的重要課題。

粗讀劉小龍博士該書的中譯電子文本，我深切地感受到列維斯·洛克伍德的這部著作中涉及到一個重要問題，即如何認識和處理作曲家傳記和他的音樂之間的關(guān)系問題，也就是作品和人生的關(guān)系問題。這兩個范疇之間究竟有無真正融合和交織的必要和可能，西方音樂學(xué)界在這個問題上的看法一直存在對立和分歧。正如作者在書中提到的兩位具有重要影響的貝多芬專著的作者唐納德·弗朗西斯·托維(D.F.Tovey)和卡爾·達爾豪斯(C.Dahlhaus)，前者聲稱“研究大藝術(shù)家的人生經(jīng)常會成為理解他們的作品的明顯障礙”，而后者則認為：“傳記敘述應(yīng)當游離于對作品的解釋之外，而絕不介入其中”。

從洛克伍德的這部著作中，我感受到作者對這個問題的復(fù)雜性是有充分認識的：音樂與其它藝術(shù)不同，解釋一位作曲家的人生和他的作品之間的直接聯(lián)系是異常困難的，尤其是像貝多芬這樣一位以創(chuàng)作純器樂為主，極少談到其作品的具體所指和內(nèi)涵的作曲家，就更加困難；特別是當你試圖用詞語來表述純器樂作品的確切含義時，就會面臨極大的困惑。盡管如此，洛克伍德在傳記與音樂，人生與作品之間關(guān)系這個重要問題上是與上面提到的兩位“大家”的理論立場是不同的。

洛克伍德在這個問題上的立場比較辯證。一方面，他感受到貝多芬的作品常常是超越外部因素的，具有強烈的個人獨立特性和意義；但另一方面，他同時關(guān)注貝多芬經(jīng)歷的社會歷史事件同他不同時期的創(chuàng)作之間的或隱或現(xiàn)的聯(lián)系，他甚至同意這樣的看法，即貝多芬的一些偉大作品反映著他所處時代最為深刻的美學(xué)、科學(xué)和政治思潮。貝多芬雖然很少談到自己作品的創(chuàng)作意圖和對作品本身的具體闡釋，但是，人們還是可以從他的大量的信件、日記、談話錄里透露出來的有關(guān)他所處的時代、現(xiàn)實、生活、藝術(shù)的思想情感中，去領(lǐng)悟他的音樂中潛藏著的某種意義和內(nèi)涵。

洛克伍德的這部著作中，幾乎涉及到貝多芬最重要的絕大部分作品。從對其中的一些重要作品的論述中，我們可以領(lǐng)悟到他在處理作曲家的傳記人生與其音樂作品之間關(guān)系的基本理念。其中關(guān)于《第九交響曲(合唱)》的論述就是一個最具代表性的范例。從其長達兩萬五千字(中譯文)的篇幅中，作者詳細交代了這部作品創(chuàng)作的政治背景、創(chuàng)作觀念的變遷、并通過逐個樂章的具體分析來概括整部作品的藝術(shù)特征。這里既有對樂曲的技法、結(jié)構(gòu)的專業(yè)性描述，又貫穿著對作品感情世界和精神內(nèi)涵的闡釋。最后，洛克伍德將對貝多芬的這部經(jīng)典作品的感悟做了如下表述：“通過借用席勒的‘頌歌直接向大眾宣揚人性，貝多芬號召個人和群體憑借從不幸走向理想的經(jīng)驗以各自的方式展開斗爭，并把人類的手足情誼作為一種觀念持久保存，去迎接黑暗?！甭蹇宋榈聦⒇惗喾业倪@部作品正確地稱之為“啟蒙陳述的最后產(chǎn)物”，是“對一種逝去的理想主義的復(fù)興”。我們知道，貝多芬在創(chuàng)作這部作品時，歐洲已處在黑暗的復(fù)辟時期，新的革命高潮尚未來臨，在這個后拿破侖時代，啟蒙主義思想光輝已經(jīng)頻于熄滅。

洛克伍德的這部著作出版于2003年。西方音樂學(xué)術(shù)界上世紀80年代就已興起的“新音樂學(xué)”潮流方興未艾，而長期主宰音樂史學(xué)界和音樂美學(xué)界的實證主義和自律論潮流，已遭到質(zhì)疑和批判。應(yīng)該說，洛克伍德的這部著作，其主導(dǎo)學(xué)術(shù)思想是與“新音樂學(xué)”思潮合流的，它在這部貝多芬研究著作中得到了反映。這里，我們就明白了為什么作者在這部著作的序言中，對托維、達爾豪斯等人在傳記人生與音樂作品之間關(guān)系應(yīng)該絕對分離這個問題上，寫下了如下一段批判性話語：“盡管存在所有這些問題，絕對分離的理論也只會弄巧成拙，無法立足。作品并非憑空而生。它們總是被人創(chuàng)造出來，用以實現(xiàn)特殊的表現(xiàn)目的；它們不是由抽象的程序和編碼創(chuàng)作產(chǎn)生的。因此，我們能夠承認，那些潛伏在個體品格、視覺角落、演說習慣、人際關(guān)系，以及看待世界的方式中的根源性因素，在藝術(shù)家的許多作品中產(chǎn)生共鳴。這些因素結(jié)合起來被塑造成作家們所說的藝術(shù)家的‘創(chuàng)作特征，這種內(nèi)在的特征以一種看似清晰明了的方式在作品中留下印記，即使我們不能詳細地定義它?！?/p>

誠然，在今天，貝多芬的音樂畢竟已經(jīng)成為歷史，作曲家自然不會再按貝多芬音樂的風格、語言去譜寫樂曲，而音樂學(xué)家對貝多芬音樂的研究中也必然體現(xiàn)著當今時代的理念。然而，貝多芬的音樂作為人類音樂文化的珍貴遺產(chǎn)，卻仍然活在今天，為人們提供無法替代的音樂審美體驗。特別是當今我國的西方音樂研究領(lǐng)域中，當經(jīng)典已經(jīng)很難引起一些研究者們的興趣和敬畏之心，而對當代西方音樂種種新穎技法的描述已經(jīng)成為某種學(xué)術(shù)時尚甚至趨之若騖的今天，我相信，閱讀洛克伍德的這部著作是會帶給我們許多珍貴啟示的。再以《第九交響曲》為例，書中不乏技法方面的專業(yè)性分析，但這種分析卻不是完全游離于作品“主旨”之外的單純的技法描述。請允許我在這里再引述一段作者的話，它會加深我們對作者治學(xué)的方法論上的理解：“那些尋求在意識形態(tài)之外立足的研究者們，要么將自身寓于針對作品結(jié)構(gòu)的分析之中，要么深入歷史，不再把第九交響曲視為脫離于具體時空的藝術(shù)產(chǎn)物，而把它當做一位藝術(shù)家在特定時期和語境中創(chuàng)作的作品。對于一位作曲家投入一部作品的個人意圖，我們能夠通過不斷積累的線索對它加以重構(gòu)，以期了解他的創(chuàng)作軌跡。于是，我們的工作不僅是為了努力在一部作品的原初語境中理解它，而是為了盡可能切近地理解它，最大限度地降低內(nèi)容的失實和缺失，賦予它深遠的價值含義?！?/p>

本書作者列維斯·洛克伍德(Lewis Lockwood，1930-)是當代美國著名音樂學(xué)家，先后任教于普林斯頓大學(xué)和哈佛大學(xué)，80年代曾擔任美國音樂學(xué)協(xié)會主席。這部出版于2003年的專著《貝多芬——音樂與人生》榮獲了當年的美國普利策傳記大獎。美國“新音樂學(xué)”的領(lǐng)軍人物之一、《沉思音樂——挑戰(zhàn)音樂學(xué)》一書的作者約瑟夫·克爾曼(JosephKerman)將洛克伍德評價為“美國杰出的貝多芬權(quán)威”，可見這位已進入耄耋之年卻至今仍活躍在音樂學(xué)術(shù)前沿的學(xué)者在當今美國的學(xué)術(shù)威望。

作為本書的譯者，劉小龍值得我們稱贊。他在中央音樂學(xué)院獲得博士學(xué)位后赴北京大學(xué)任教，在繁重的教學(xué)工作之余，殫精竭力地投入這部著作的翻譯工作。由于他在學(xué)院接受過多年的正規(guī)嚴格的音樂學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，具備良好的外語水平，特別是他的博士論文即是以貝多芬的音樂創(chuàng)作為研究課題的，這就使他具備了能出色地完成這部譯著的充分條件。劉小龍的譯文認真，語言表述清晰流暢，作為他的第一部長篇譯著，委實是難能可貴的。

應(yīng)譯者作序之邀，寫下了上面一席話，與其說是序言，還不如說是感言。我為劉小龍能出色地完成這部有相當難度的譯著而感到異常欣慰，它使我們中國的讀者有機會更容易地研讀這部貝多芬研究的杰作。學(xué)海無涯，殷切地期望并相信譯者在今后的學(xué)術(shù)道路上不懈地努力，向更高的學(xué)術(shù)境界攀登。

于潤洋中央音樂學(xué)院原院長、博士生導(dǎo)師

(責任編輯金兆鈞)