衡量一位作家是否成功的關(guān)鍵指標(biāo)是什么?是他寫了多少部作品?是他得過多少獎項?是他被多少人銘記?是他承擔(dān)了怎樣的社會責(zé)任?是他的作品與讀者有多大的共鳴?秦文君的成功,緣于其對文學(xué)品質(zhì)的一種堅守。
秦文君,1954年生,上海人。作為當(dāng)代最出色的兒童文學(xué)作家之一,她的作品被譽為“新時期少年兒童的心靈之作”。她的代表作有《男生賈里》《女生賈梅》《小鬼魯智勝》《小丫林曉梅》《會跳舞的向日葵》等。
秦文君的作品語言沉靜有力、美麗精致。在從事寫作30年后,秦文君開始了新的寫作嘗試——兒童幻想文學(xué)?;孟胛膶W(xué)神秘、奇異、冒險的基本特質(zhì),對少年讀者具有絕對的吸引力。在美麗的想象文學(xué)中,秦文君始終堅持立于少年兒童具體而微的生活現(xiàn)實而進行創(chuàng)作,始終堅持愛、責(zé)任、勇氣等優(yōu)良品質(zhì)之于成長的意義。
適逢秦文君老師的長篇小說《王子的長夜》出版,新作文雜志社有幸采訪到了她,并就大家所關(guān)心的一些問題對她進行了采訪。下面,我們就先來讀讀《王子的長夜》中的一個章節(jié),接著再看本刊的專訪吧。
媽媽不在家的深夜
秦文君
如果時間停住,讓王子永遠(yuǎn)這樣寧靜地生活,每天無憂無慮,從心里升起無盡的喜悅,多快樂。這天,事情顯然和往日不同,王子在睡夢里聽到了一聲長長的狼的嚎叫,聲音悶悶的,如同穿越山谷的驚雷。他驚詫地睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)四周蒙著灰霧,還是半夜的模樣。他以為自己做噩夢了,翻了個身想合上眼睛,卻忽然瞥見暗影里藏著一只狼,它兩只爪子搭在床幔前,高高地拱著深灰色的多毛的脊背。
王子出了一身冷汗,叫著;“狼!狼來了!媽媽,媽媽!”
無人應(yīng)聲。他縮在床頭,捏緊拳頭等著灰狼撲來。又是一陣令人窒息的寂靜。狼按兵不動。他聽著自己“呼呼”的大口喘息的聲音,終于鼓足勇氣開了燈。眼前的狼不見了,幻化成他熟悉的絲毯,媽媽新買的夏日蓋的灰色絲毯翻成一朵花,一半在撩開的床幔里,一半拖在地上,輪廓很像一只大灰狼。
哦,是自己嚇唬自己。王子舒了一口氣,甩甩額發(fā),英俊的小臉露出笑意。他的睡相不怎么好,媽媽時常說他喜歡像踢球一樣猛踢毯子。在寒冷的冬天,臨睡前媽媽還要把毯子綁在他的腰間。
王子感覺嗓子干干的有點渴,想起來找些水喝。他撩開床幔后看見對著床的墻上映著一個灰影,起初他并不在意,以為是絲毯的投影,或者是看花眼了,沒事誰會去注意各種影子呢?那面白墻上掛著一只時鐘。
掛在床上的床幔輕輕晃動,讓王子感覺有點迷迷糊糊的,好像在航海中呢。他揉揉眼睛,定睛再看,黑亮的眼珠定在一處不動了:白墻上的灰影子是活的,正在動呢,像皮影一般貼著墻移動,閃爍,它的形狀是一只狼頭。
王子一下子回過神來,穿著內(nèi)衣退縮在床角,在黑暗中抖抖縮縮。大約幾秒鐘后,恐怖的狼頭越來越清晰,還現(xiàn)出了狼的軀體和尾巴,五官也從虛幻變得細(xì)致:那是一只年輕俊朗的灰狼,眼睛狹長,它那閃著熒光色的眼睛,朝王子投來幽長而又哀怨的目光,它偏過腦袋很在意地盯著王子看,好像要看透他的心似的。王子打了個激靈,心快從胸膛里蹦出來了??吹酵踝酉胩颖艿难凵?,灰狼慢慢垂下狼頭,鼻子貼著地上,好像一只憂傷的狼。一會它又抬起頭,做出仰天長嘯的動作,狼的尖牙也露了出來,十分狂躁。
狼的躁動和絕望激起了王子的不安,他尖聲叫著:“媽媽,媽媽!”一邊從床上跳下來,奪路而出,沿著走廊沖向媽媽的臥室。
媽媽臥室的燈亮著,黃澄澄的光色有濃濃的家的暖意,王子沖進去,就把門鎖上了??墒菋寢寘s不在臥室里,他上前摸了摸,她的床鋪冷冰冰的,好像離開好久了。王子想起昨夜臨睡前媽媽在他額頭上吻了一下,說這是提前告別,她買了凌晨的機票,要到青島去把姥姥接過來同住。
王子心里懊惱地想:唉,媽媽已經(jīng)去機場了。原來他想好要早點醒來,悄悄地看著媽媽離開,也算是目送吧,看來媽媽提前走了。媽媽看到一半的書在桌上翻開著,書的旁邊留著媽媽寫給他的便條:
親愛的王子,媽媽馬上要出發(fā)了。冰箱里有好吃的早飯,桌上的錢給你中午和晚上叫外賣。記著要有計劃地度過每一天,哪怕是暑假。你可以做功課,彈鋼琴,玩拼板,看一會兒電視,找些有意思的事來做。如果覺得孤單,或者感覺時間過得慢了,那就看書,用心閱讀,必有收獲。另外你得出去走走,和大自然親近一下,男孩不要老在家里宅著。哦,告訴你一個驚喜:媽媽在家里藏了三件禮物,你慢慢找哦,找到就歸你。媽媽接了姥姥后會馬上趕回家的,我擔(dān)保在今天沒有結(jié)束前,我們就能見面。親愛的孩子,時間會過得很快。祝你度過有意義的今天。
媽媽
(摘選自《王子的長夜》,湖南少年兒童出版社2012年5月出版。題目為編者所加)
如許五色的夢是生命的另類財富
新作文:首先祝賀您的新作出版?!锻踝拥拈L夜》是您對幻想題材的全新嘗試,您是如何想到要寫幻想文學(xué)的?出發(fā)點是什么?
@秦文君:這是一本與《男生賈里全傳》《十六歲少女》以及后來的《會跳舞的向日葵》很是不同的作品。幻想文學(xué)的創(chuàng)作不僅是我國兒童文學(xué)相對薄弱的領(lǐng)域,對于我更是接近于空白,可是我一直都“企圖”寫幻想的作品,新書《王子的長夜》正是這種嘗試。
有評論家說,出發(fā)點是弘揚本土幻想文化傳統(tǒng),這樣說似乎沒有什么不妥,但更大的因素是,我不是一個“安分”的作家。作家不會滿足于寫信手拈來的東西,總是要尋找,要發(fā)現(xiàn)一些被人類忽略的視角,或者對生活作出精致的更有意思的詮釋。我深深感到生活之重,在我以往的校園生活的寫作中,常常會讓我的主人公掙脫泥濘的現(xiàn)實,飛翔起來,哪怕只有片刻。這次寫幻想小說,我希望通過作品,贏得更有深度的想象空間,喚醒孩子們內(nèi)心深處的智慧、勇氣和愛的力量。
新作文:在《王子的長夜》里,漂亮的王子媽媽和可愛的伙伴突然不知所蹤,接著王子的身邊卻出現(xiàn)了蜘蛛、大鳥、刺猬、倉鼠等動物。在寫作時,您為什么會選擇這些動物?有什么特別的意義嗎?
@秦文君:我愛做夢,從小就是,如許五色的夢成了我生命中一份另類的財富。我有奇異的夢,有些夢是充滿危險的,甚至充滿恐怖,比如被妖怪追趕,比如在懸崖邊跳舞,比如自己變成了女巫,也做過人變?yōu)檎{(diào)皮的猴子的夢。做夢是一個神秘的符號,我會像孩子似的虔誠地接受其中的暗示。這本書里的每一個動物都是古老的,我喜歡的。它們隱射著王子以及伙伴的性格和命運,在續(xù)篇里會有更微妙更別致的連接。
新作文:幻想文學(xué)之所以對讀者有絕對的吸引力,正是因為其卓越的想象力?!锻踝拥拈L夜》中的一些語句,也讓我們感受到了想象的魅力,如墻的里面,世界的背面等。您認(rèn)為作為一名學(xué)生,他們的想象力從何而來?初中生應(yīng)如何培養(yǎng)豐富的想象力呢?
@秦文君:孩子信賴真實的世界,也喜歡莫須有的世界。人在年輕時離太陽和月亮最近,離率真、浪漫、詩意,以及樂善好施、英雄主義最近,保持這樣的天性不被吞噬,就能靜靜地沉思。一顆純真的心哪怕被困在“一只核桃殼里”,還會是自己的想象王國里的主人。人的天性使人能從周圍的環(huán)境和生活體驗中衍生出無數(shù)的想象能力,有快樂的,有憂傷的。
至于豐富的想象力的培養(yǎng),冥想和讀書比較有用。書讀得多了,自然會產(chǎn)生豐富的想法;想法多了,想象力也就跟著提高。多閱讀經(jīng)典的幻想文學(xué),不失為一種討巧的做法。
新作文:通過《王子的長夜》這次幻想旅行,您想讓學(xué)生們經(jīng)歷與體驗“脫離母體”,學(xué)會自己勇敢地承擔(dān)前行的責(zé)任。“脫離母體”究竟是一個怎樣的概念?您對現(xiàn)在學(xué)生們在成長和應(yīng)對環(huán)境方面有何建議?
@秦文君:《王子的長夜》是一部關(guān)于學(xué)生成長與應(yīng)對環(huán)境的幻想小說,從現(xiàn)實生活切入魔幻世界,讓他們在新的生活環(huán)境中,去感觸友情、親情的力量,去了解責(zé)任、勇氣的課題。而“脫離母體”其實就是讓他們在沒有父輩照顧的情況下勇敢面對生活,經(jīng)過各種困難和恐懼,最終確立自我。
主人公“王子”的生活內(nèi)容是這一代孩子存在狀態(tài)的典型代表,他們前所未有地?fù)碛辛烁篙厼樗麄兙喸斓摹皭鄣母蹫场?,但在勇氣、?zé)任、堅持等意志力方面,還缺乏鍛煉。我們應(yīng)該給他們創(chuàng)造更多的機會,讓他們能夠獨立面對生活,完成對自我的塑造。
新作文:王子這個角色有固定的創(chuàng)作原型嗎?
@秦文君:至少是兩個原型的糅合。我生活里曾經(jīng)發(fā)生過一件真實的事:有個男孩,被酗酒的父親打破了頭,在醫(yī)院里養(yǎng)好傷后第一天來上學(xué),他背著一個裝了半壺水的水壺在操場上奔跑,不一會兒就不見了,失蹤了。班里的男孩、女孩不停地在校園里跑動著,叫喊著他的名字,可是無濟于事。一周后,那個男孩出現(xiàn)了,還是背著一個裝了半壺水的水壺在操場上奔跑,沒有人知道他這一周的遭遇,沒有人知道他心里的悲傷和隱藏的秘密……令人好奇的事件之下會有無數(shù)的可能性,不確定性,這正是生活的不可思議之處。
另外,我收到數(shù)千封來自全國各地的學(xué)生的來信。曾有個男孩寫信告訴我,他把爸爸的婚外情告訴媽媽,后來家庭解體了。男孩覺得責(zé)任在自己,因而自責(zé)內(nèi)疚。這種孩子內(nèi)心深處的柔軟、敏感與不安,并不會因為時代的改變而消減。孩子對家庭的珍惜、對友情的看重也被移植到了《王子的長夜》中?!锻踝拥拈L夜》情節(jié)看似荒誕,但卻是孩子真實的心境。父母們也許不知道,現(xiàn)在的孩子原比大人想象得要敏感,多元。
閱讀是寫作之母
新作文:在您看來,寫作需要具備什么基本素質(zhì)?怎樣才有可能成為像您一樣厲害的作家?
@秦文君:我是通過潛心閱讀、無數(shù)的練習(xí),最后領(lǐng)悟到了創(chuàng)作的真諦和樂趣。閱讀是寫作之母。我從來不相信,一個人沒有經(jīng)過很好的閱讀,就能寫出很好的文章,這是天方夜譚,絕對不可能的。但還有一種情況:一個人讀過很多書,但他還是不會寫,這是有可能的,因為閱讀和寫作的對接沒有接好。只要他的閱讀是對路的,讓閱讀真正成為他所熱愛的事,寫作也就離他不遠(yuǎn)了。
對我來說,詩意寫作也不是一件非常容易的事情。我的寫作分兩種情況,一種是把自己親身經(jīng)歷的事寫進文章里;另一種是別人經(jīng)歷的故事,拿來寫進自己的作品里,比如說《男生賈里》,是因為收到一個男孩子的來信,他說:“現(xiàn)在的校園和過去不一樣,現(xiàn)在的校園,女孩子要欺負(fù)我們男孩子?!彼€講了他們班有一個女班長,口才一流,有暴力傾向……他說:“秦老師,你要管管啊,現(xiàn)在的女生,已經(jīng)不再是小貓了,她們是大老虎啊。”
閱讀不僅僅對寫作有用,還能讓人安靜,能夠獨處。通過閱讀文字,能找到作家藏在書里的精神財寶,得到這些東西,通過理解可以化為自己的內(nèi)在。
新作文:您在從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的過程中,會遇到突然寫不下去的情況嗎?若遇到這種情況,您會怎么辦?
@秦文君:“卡殼”會存在的,不妨先放一放。寫作要誠實,要隨緣。這些年,我一直嘗試讓心靈穿過時間隧道,回到童年心境,感受當(dāng)年的本真。只要有時間,我會到學(xué)校,同孩子們在一起??粗@些天真的孩子,讓人情不自禁地想起了逝去的好時光,那些美好的瞬間以及看得見的眼淚和看不見的傷心,生活中的希望等等,總能激發(fā)我書寫的興致。
新作文:近幾年不少青少年偏愛看青春偶像類、穿越類影視劇,聽一些朋克類的歐美音樂,對此您有何看法?
@秦文君:每個時代的孩子都會受流行文化的影響,這是難免的。只是現(xiàn)在的孩子們多在電視、網(wǎng)絡(luò)和游戲機的環(huán)境中長大,容易和閱讀文字擦肩而過,這是問題的關(guān)鍵。新媒體在接受方面比較容易,但搶眼球和輕松的東西過于直白和容易,而閱讀是有難度的,要先安靜下來,通過文字找到文字背后的深意,而安靜恰恰是很重要的。靜能生慧,中學(xué)時代應(yīng)該是閱讀的時代。
閱讀猶如一個車站,有的人可能只是路過,根本就不會進去,而進去的人則面臨著選擇,讀哪本書?搭乘哪輛車?有的書只能帶你去近處,有些書卻能帶你去很遠(yuǎn)的地方……
新作文:九月到了,同學(xué)們陸續(xù)回到校園,又是一個新的開始。在新學(xué)期開始之際,您有什么話要送給親愛的讀者呢?
@秦文君:祝愿同學(xué)們能夠在新的學(xué)期里快樂、長進,業(yè)余時間能與好書相伴,發(fā)現(xiàn)奇跡,并創(chuàng)造奇跡。
新作文:感謝秦老師在百忙之中接受我們的采訪。?!锻踝拥拈L夜》暢銷,相信讀者也非常希望早日看到《王子的長夜》的續(xù)作。
秦文君《王子的長夜》美段選讀
菜頭說話陰陽怪氣的,性格不好。他有兩個挺討厭的壞招,一是說很惡心的話,二是放很難聞的屁,這兩招常常引起眾怒,所以沒人愿意與他為伍。大家在一起玩,一起做游戲時故意不加他,他又氣又嫉妒,在一旁一邊吃花生一邊嚼奶糖,嚼幾下還吐出來給大家看,說這是他自制的花生牛軋?zhí)恰?/p>
優(yōu)秀的男孩之間彼此是有默契的,暗暗敬著對方的。
跟舟走也,順時光河流而去,在世界背面遠(yuǎn)行。
姥姥把記憶珍藏在銀發(fā)里,就像把錢存在銀行里??匆娿y發(fā)你該知道,姥姥存了很多珍貴的感情,很多溫暖的記憶。
做人能做得驕傲是超越自己,給世上帶來愛和光明。做鳥也能很高貴,它的美好和愛好像漆黑的地方有一點亮光……
幸福就是遵從心里的熱情,眼睛里的燈和心里的燈都亮著,幸福是配給不斷學(xué)新本事的人,多和家人和朋友在一起的人。還有么,幸福向著白天吃得香,夜里好好睡,對自己滿意的好人,常常去敲好人家的門。