棠樾
古往今來,對于文人畫意的探討可謂眾說紛紜。如果要在眾多的說法中尋找共同點的話,那就是,欣賞和理解文人畫時不能局限于畫面上所畫的物象,而要更多地捕捉畫家寄托在物象神態(tài)刻劃上的豐富意蘊。這是因為,在文人的意識中,繪畫的目的不是簡單地摹仿自然物象,而是要表達一些精神性的內(nèi)容;繪畫作品不僅要描繪好自然物象,更要通過對于自然物象的選擇、剪裁、提煉和概括,進而適合于表達那些精神性的內(nèi)容。做到了這一點,繪畫作品的意就有了“象外之旨”,繪畫作品的美就能“得之象外”,繪畫作品的內(nèi)容就真正豐富起來了。黑格爾用了一個很形象的比喻來說明這個問題:“靠單純的摹仿,藝術總不能和自然競爭。它和自然競爭,那就像一只小蟲爬著去追大象?!保ā逗诟駹柮缹W》第一冊P54,商務印書館1997年版。)接下來,我們選取兩段文人畫理論中最為典型的說法加以更深入的闡述。
北宋蘇軾是文人畫的最早倡導者,他的文人畫觀散見于許多題跋和論畫詩中,例如有一則題跋說到:“觀士人畫,如閱天下馬,取其意氣所到。乃若畫工,往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣,無一點俊發(fā),看數(shù)尺許便倦。漢杰真士人畫也。”(蘇軾《跋漢杰畫山》,《蘇東坡全集》中卷P495,黃山書社1997年版)這里所說的“士人畫”,就是后來常說的文人畫。那么,文人畫的特點是什么呢?蘇軾認為文人畫不像專業(yè)畫工那樣拘泥于物象自身,而是具有超越物象之外的意蘊。欣賞文人筆下的物象,能夠看到物象的精神狀態(tài),能夠體悟到畫家試圖賦予這種物象的精神性內(nèi)容。欣賞專業(yè)畫工筆下的物象則不然,能夠看到的只有物象的物理形狀和一些具體細節(jié),不會引發(fā)任何超出物象之外的聯(lián)想,因而感到枯燥乏味。
近人陳衡恪寫過一篇關于文人畫的論文《文人畫的價值》,雖然篇幅不大,但是影響廣泛,見解深刻:“何謂文人畫?即畫中帶有文人之性質(zhì),含有文人之趣味,不在畫中考究藝術上之工夫,必須于畫外看出許多文人之感想。此之所謂文人畫?;蛑^以文人作畫,必于藝術上工夫欠缺,節(jié)外生枝,而以畫外之物為彌補掩飾之計。殊不知畫之為物,是性靈者也,思想者也,活動者也,非器械者也,非單純者也。”(陳衡恪《文人畫之價值》,郎紹君等編《二十世紀中國美術文選》上卷P67,上海書畫出版社1999年版)這段話說得更加透徹:所謂文人畫,就是能夠超越畫面物象而感受到更多的精神性內(nèi)容的繪畫作品。文人和具有文人氣質(zhì)的畫家們這樣作畫,是出于對繪畫本質(zhì)的理解,可以說,繪畫的本質(zhì)就是性靈的產(chǎn)物,思想的產(chǎn)物,就應當富有精神性的內(nèi)容。而且,對于他們來說,未必真的缺少藝術功力,未必需要通過節(jié)外生枝的方式加以彌補和掩飾;如果一旦較真,必須在表達超越畫面的精神性內(nèi)容與經(jīng)營畫面的藝術技巧兩者之間分出主次高下,那么毫不遲疑,一定要把前者放在至高無上的位置。
我們曾經(jīng)討論過文人畫對淺絳彩瓷的影響,提到了文人畫產(chǎn)生的心理動因。我們認為,中國古代的文人士大夫以進取仕途為勵志奮斗的終極目標,而一旦步入仕途,又不免受到封建制度的約束而難以功名順遂、大展宏圖,不免經(jīng)歷路徑的曲折和身心的磨難,不免陷入進取與退隱的人生矛盾當中。此時此刻,繪畫活動往往成為他們調(diào)適內(nèi)心矛盾的有效途經(jīng),通過這種途徑排遣不得志的苦惱,消解受挫折的郁悶,在平淡天然、蕭散放逸的審美意識中努力實現(xiàn)文人化的本真自我,獲取精神上的愉悅。正是文人畫產(chǎn)生的這種心理動因,很大程度上決定了文人畫長期以來所要表達的精神性內(nèi)容,那就是淡泊名利,超然物外,潔身自好,怡然自得。中國古代歷史上有兩次傳為佳話的文人聚會,他們充分地展露形象,披露心境,在矛盾的現(xiàn)實人生基礎上建造了超脫的理想人生。一次是東晉永和九年的蘭亭雅集,王羲之、謝安、孫綽等42位文人雅士相聚會稽山陰,曲水流觴,飲酒賦詩,雖然沒有留下畫作,卻有書法經(jīng)典和散文名篇流芳千古。王羲之在這篇《蘭亭集序》中寫到:“當其欣于所遇,暫得于己,快然自足,不知老之將至。”展示了優(yōu)哉游哉,超凡脫俗的精神氣質(zhì)。另一次是北宋元初年的西園雅集,蘇軾、米芾、李公麟等16位名士相聚駙馬都尉王詵府第花園,或?qū)懺?、或作畫、或題石、或撥阮、或讀書、或說經(jīng),極盡賓主風雅、宴游之樂。李公麟以白描手法畫成了后人反復臨摹的《西園雅集圖》,米芾為此作《西園雅集圖記》,極力張揚著淡然處世、超然出塵的精神境界:“水石潺,風竹相吞,爐煙方裊,草木自馨。人間清曠之樂,不過如次。嗟呼!洶涌于名利之域而不知退者,豈易得此耶!”我們始終強調(diào),淺絳彩瓷是因為確立了文人瓷畫形態(tài)而在陶瓷發(fā)展史上獨樹一幟的。在淺絳彩瓷創(chuàng)作中,這種文人瓷畫形態(tài)首先落實在文人畫意上,首先體現(xiàn)在畫師們試圖通過畫面所要表達的精神性內(nèi)容上。湖北赤壁往西先生所藏王少維《柳陰瀹茗圖》瓷板堪稱淺絳彩瓷的經(jīng)典作品。畫面(圖1—1)上,韻珊先生執(zhí)扇端坐,從容瀟灑,一旁侍童正在煮茶。周邊環(huán)境極為幽雅,前有流水潺潺,后有坡石茵茵,更有兩株老柳,新枝綠葉,四合成陰,仿佛傳出忽高忽低、忽遠忽近的蟬的鳴唱,真是一處世外桃源。韻珊先生來到遠離塵囂、水深波靜的氛圍中獨自品茗,是要借著茶的清香,去洗刷世俗的灰土和污濁,去緩釋內(nèi)心的郁結和負擔,一如臺灣散文作家林清玄在《無我的茶》中所傾訴的那樣:“喝完茶,我們再度走向人間,帶著春茶的清氣,愛也清了,心也清了。喝完茶,我們再度走入風塵,帶著云水的輕松,步履也輕了,行囊也輕了?!碑嬅孀笊戏接袃蓜t題識(圖1—2),都是意味深長的點睛之筆。一則是韻珊先生的委婉自嘲:“不神而癖,非桑苧翁,不譜而銘,非端明公。一飲六七碗,兩腋生清風。玉川子,將毋同?!边@位韻珊先生自比嗜茶如命的桑苧翁陸羽、烹茶有方的端明公蔡襄,還想要緊追不舍地跟隨飲茶欲仙的玉川子盧仝,盡情享受痛飲茗茶之快事:“一碗喉吻潤,二碗破孤悶。三碗搜枯腸,惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗,平生不平事,盡向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙靈。七碗吃不得也,唯覺兩腋習習清風生?!闭嬲菑拇遂`魂出竅,再無人間煩惱。另一則是蔡松年對于韻珊先生的贊語:“浩浩落落,不容之容,如鴻在渚,如鶴在松,詩筒茶灶,水曲陰濃,徜徉物外,味淡鼎鐘,庶幾風詠,點也高蹤。”這段贊語以洲渚上的飛鴻、虬松邊的仙鶴作比,描繪了與詩與茶與水與柳相伴廝守的韻珊形象,深化了作品追求淡定、追求超逸的精神內(nèi)涵。
新石器時代晚期遺存的甲骨文字告訴我們,中國文化中的山水崇拜意識可以追溯到殷商時期。到了春秋戰(zhàn)國,孔子在《論語》中發(fā)表了“知者樂水,仁者樂山”的名言,把敬仰山水和向往山水結合到一起了。至少從魏晉南北朝開始,中國的傳統(tǒng)文人士大夫的心靈深處形成了一個臥游山水的精神情結,一旦在世俗生活中遭遇了不得意,便潛入他們所敬仰所向往的山水之間尋找安寧和慰藉。南北朝的山水詩人謝靈運寫過一篇《山居賦》,表達過這樣的意思。與謝靈運大致同時的山水畫家宗炳寫過一篇《畫山水序》,也表達過這樣的意思??梢哉f,山水詩與山水畫像一對孿生兄弟,正是承載著文人們的這種精神寄托應運而生。淺絳彩瓷中的許多作品,忠實地繼承了山水畫延續(xù)千年的優(yōu)良傳統(tǒng),把寄形自然、臥游山水的文人畫意演繹得非常充分和異常精彩。程言畫過一只琮瓶(見熊中發(fā)等編《謙益堂藏瓷》,江西美術出版社2005年版),兩面畫有山水,一面是《關山行旅圖》(圖2—1),兩位騎驢隱士正在崎嶇的山道上蹣跚而行;另一面是《山居圖》(圖2—2),深山老林掩映著一間茅屋,茅屋中的隱士沉浸在流經(jīng)屋下的淙淙水聲中不能自拔。把兩幅作品連接到一起,講述的是一個親近山林、遁跡流水、擺脫凡塵、解脫羈絆的人生故事,詮釋了中國山水畫的深刻主題。另如金品卿的一件筆筒《數(shù)聲漁笛在滄浪》(圖3,同上),在獨釣江湖、漁笛悠揚的畫面中寄寓了悠閑自在、離塵拔俗的文人志趣和情緒。根據(jù)宋代《宣和畫譜》的記載,山水畫最早引入這種漁隱主題的時間大約是五代,形象原型為自號“煙波釣徒”的唐人張志和,意境原型則出自張志和那幾首廣為流傳的小令《漁歌子》。此后,元明清歷代都有大量相同主題的創(chuàng)作。淺絳彩瓷中,俞子明、高恒生等畫師畫過《漁家樂圖》,屬于近似題材,但被處理得世俗化了。金品卿的這件筆筒在突出文人畫意方面尤其獨到,畫面非常簡略,超出畫面的聯(lián)想性內(nèi)容卻非常豐富。第一,表現(xiàn)漁隱主題卻不見漁隱之人,或許,那人與魚兒嬉戲得累了,躲在船艙里小憩;或許,那人與魚兒嬉戲也嫌不夠安靜,索性遁形世外了。第二,一位漁童橫笛舟上,吹奏著疏離人間隱逸寒江的空寂與幽遠,那旋律無聲,卻與沉靜的流水混合成天籟般的交響,彌漫在、充斥在煙波浩瀚的江面上。
與山水世界一樣,花鳥世界也是自然世界的組成部分。傳統(tǒng)文人拿起畫筆,把山水之間作為自己的精神棲息地(圖4),便有了山水畫;有時也與花鳥對話,面向花鳥傾訴心結,暢說志趣,便有了花鳥畫,兩者的道理完全相通。所以,諸如四君子畫,用梅蘭竹菊來比喻文人的高潔操守和獨善其身的品格氣質(zhì),實際上可以視為超凡脫俗,淡泊人生的另一種表達,從來都是文人畫的最常見的題材,從來都是文人畫意的最有力的載體。就此而言,淺絳彩瓷也有很充分的體現(xiàn),不僅是梅蘭竹菊(圖5、6),還有芭蕉梧桐、八哥黃鶯(圖7),各有各的深沉寓意,各有各的真誠寄托。(責編:雨嵐)