李建文

8月11日晴

在家中的床底下有一個很大的袋子，袋子是很厚實(shí)的那種，里面全都是父親的寶貝。用父親的邏輯來看，那里面就是他的命，也是我和弟弟的命。父親是工地的工人，在那個袋子里面全是砌磚、抹灰的工具，其中很多我都叫不出名字。我們?nèi)抑饕慕?jīng)濟(jì)來源就是父親用那些工具換來的。

幾年前，父親為了可以更方便地在城市打工，便領(lǐng)著我們來到城里。父親租了一個二十多平米的平房，我們一家四口人便在城市里“扎根”了。

以前都是父親在外打工，我和弟弟在外上學(xué)，母親一個人在家收拾莊稼，我從來也不知道父親的生活是怎么樣的。初來城里的日子，我看到了父親的生活。每天早上五點(diǎn)多父親便會起床，穿上滿是石灰沫的衣服與一雙永遠(yuǎn)也不會干爽的膠鞋。母親為父親買了好幾雙膠鞋，希望父親可以輪著穿，可父親總是有他的邏輯，他說在工地工作半天鞋子就全濕了。沒必要天天換鞋子，也換不過來，沒必要浪費(fèi)那么多錢。有時候父親還會穿上雨靴，父親說雖然很熱，但是也防水。父親的衣服永遠(yuǎn)都是五十塊錢一套的工服，無論母親怎么清洗上面都會留著像火堿燒過一樣的痕跡，看到父親經(jīng)常脫皮的脊背我就知道那些痕跡是石灰和水泥混合在一起的產(chǎn)物。穿上這身衣服，再背起放在床底下的袋子，父親騎上自行車開始了他一天的生活。

為了一天可以多干一些活，父親中午是不回家吃飯的。母親說一袋饅頭、兩包榨菜、一小瓶白酒就是父親的午飯。母親也很多次勸父親去買一些菜吃，父親卻又有他的邏輯，他說已經(jīng)習(xí)慣了改不了了，工地的工友們都這么吃。我實(shí)在是不敢想象父親在滿是灰塵的工地上是怎么嚼下那些饅頭的。

晚上，父親總是比別的工人晚回家，他要利用這段時間再多干一點(diǎn)兒活。父親說晚上多干一點(diǎn)兒早上多干一點(diǎn)兒，時間長了掙的錢就比別的工人多了。我勸父親說自己掙自己的錢和別人比什么啊?父親總是說這是他年輕的時候養(yǎng)成的習(xí)慣，改不了了，別的工人掙錢也是為了養(yǎng)孩子，我要比他們掙得還多，我的孩子不就可以生活得更好了嗎?這又是父親的邏輯!

父親晚上回到家的時候，我和弟弟總是提前在門口備上兩盆水，讓父親洗臉洗腳。每次父親用完的水都是渾渾的，父親說那水里全都是鈣，是巨能鈣。有時候父親洗著腳就靠著門框睡著了。每到這時我都不忍心叫醒父親吃晚飯。

父親是16歲開始在外面打工的，現(xiàn)在已三十年了。父親喝一點(diǎn)兒酒之后常對我說：“在工地我還可以干個六七年，等到那個時候你和你弟弟也該成家立業(yè)了，我也該享福了?！泵棵扛赣H這么說的時候，我都會莫名地心痛。我實(shí)在是不敢想象那個時候父親的身體會變成什么樣子。父親的左胳膊現(xiàn)在是彎的，是當(dāng)初年紀(jì)小在工地打工傷的。母親每每主張去醫(yī)院給父親檢查，父親總是說：“沒事，又不是斷了。”每天晚上父親的胳膊都會痛，我半夜醒來總能看到母親在給父親揉胳膊，第二天父親又像個沒事的人一樣去工地了。

父親沒有什么想要建造世界上最美高樓的想法，他的世界很簡單，那就是只要用力氣工作能拿到錢就可以。還記得我小時候，父親因?yàn)橛幸荒瓯话ゎ^騙了，沒領(lǐng)到工資，父親硬是過年沒回家，去了吉林割蘆葦。后來聽父親說，拿不到錢沒什么臉回來看我們，也就是那一年凍壞了他的腳，至今每年冬天父親的腳都會被凍傷。父親的頭發(fā)已經(jīng)白了很多，并且逐年增多，我知道在那些白頭發(fā)里鐫刻著他對家庭的愛。

到現(xiàn)在為止我也沒有去過父親的工地，也看不到父親一天的具體生活，父親也很少講，我大部分都是聽母親說的。假期的時候想去工地和父親打工掙一點(diǎn)兒錢，可總是被父親用“你的力氣是用來讀書的”的理由給強(qiáng)硬拒絕。

這就是父親的邏輯!父親憑他這固執(zhí)而又簡單的邏輯供養(yǎng)著我和弟弟，讓我和弟弟從農(nóng)村瀆到城里，從小學(xué)讀到大學(xué)。父親，什么時候我能讓您那寶貝袋子永遠(yuǎn)躺在床底呢?什么時候我能讓您穿上一身干爽的衣服悠閑地在公園散步呢?什么時候我能讓您每餐都能吃上熱乎乎的炒菜呢?

黑龍江省綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院09級本科六班