我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說(shuō)求學(xué)。我到英國(guó)是為要從盧梭。盧梭來(lái)中國(guó)時(shí)，我已經(jīng)在美國(guó)。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩(shī)來(lái)了。他沒(méi)有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船漂過(guò)大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書(shū)去。誰(shuí)知一到英國(guó)才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平，二為他離婚，盧梭被康橋給除名了，他原來(lái)是Trinity College的fellow，這一來(lái)他的fellow ship也給取消了。他回英國(guó)后就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過(guò)日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了狄更生先生。狄更生——Goldsworthy Lowes Dickinson——是一個(gè)有名的作者，他的《一個(gè)中國(guó)人通信》(LettersformJohnchinaman)與《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話》(A Modem Symposium)兩本小冊(cè)子早得了我的景仰。我第一次會(huì)著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟先生演說(shuō)，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。

以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院(Kings College)的fellow。我就寫(xiě)信去問(wèn)兩個(gè)學(xué)院，回信都說(shuō)學(xué)額早滿了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說(shuō)好了，給我一個(gè)特別生的資格，隨意選科聽(tīng)講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。

初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓的地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車(有時(shí)自行車)上學(xué)到晚回家。這樣的生活過(guò)了一個(gè)春。但我在康橋還只是個(gè)陌生人，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，康橋的生活，可以說(shuō)完全不曾嘗著，我知道的只是一個(gè)圖書(shū)館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)?。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常?jiàn)他。那年的秋季我一個(gè)人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活，同時(shí)，我也慢慢地“發(fā)見(jiàn)”了康橋。我不曾知道過(guò)更大的愉快。

注釋：

①康橋，通譯劍橋，在英國(guó)東南部，這里指劍橋大學(xué)。

②盧梭，通譯羅素(1872-1970)，英國(guó)哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，1921年曾來(lái)中國(guó)講學(xué)。

③哥倫比亞，這里指哥倫比亞大學(xué)，在美國(guó)紐約。

④福祿泰爾，通譯伏爾泰(1694-1778)，法國(guó)啟蒙思想家、哲學(xué)家、作家。

③Trinity College的fellow，即三一學(xué)院(屬劍橋大學(xué))的評(píng)議員。

⑥fellow ship即評(píng)議員資格。

⑦狄更生，英國(guó)作家、學(xué)者。徐志摩在英國(guó)期間曾得到他的幫助。

⑧林宗孟，即林長(zhǎng)民，晚清立憲派人士，辛亥革命后曾任司法總長(zhǎng)。

⑨郭虞裳，未詳。