王蒙

我自磨豆?jié){，每逢磨好煮沸，我與我的大孫子就大喊大叫“喝豆?jié){啦”！叫著所有的院落里的人一起喝，一邊喝一邊感覺到營養(yǎng)與精力正隨著豆?jié){進(jìn)入口腹，進(jìn)入血脈，進(jìn)入肌肉與骨骼。

我排隊(duì)買炸油餅，并趁機(jī)與諸鄰里寒暄。

我每天都要找機(jī)會(huì)在東四三條的自由市場(chǎng)來回走那么幾次，購買蔬菜、魚肉、山藥與其他副食。拐到二條處有一家個(gè)體書店，名為“修齊治平”，我去了一下書店，立即被店主認(rèn)出，多有交談。

我喜歡自己去郵局和銀行辦事。我愿意排排隊(duì)，聽聽交談，看看郵局與銀行的業(yè)務(wù)員們是怎樣工作的，體會(huì)一下日常的生活。作家中杰英找我在小院近處吃爆肚，我去了。他又約我凌晨去東郊釣魚，我喜睡覺，沒有下這個(gè)決心前往。

一天早晨我購買炸油餅回來，碰到英若誠騎車經(jīng)過，他是拿著小鍋來買面茶的，那時(shí)他家住在朝內(nèi)南小街。面茶是糜子面做的，加上芝麻胡椒鹽與芝麻醬，美味至極。

我相信北京的小康生活的定義是喝得上面茶與豆汁，吃得上驢打滾與艾窩窩。

我每年都要找機(jī)會(huì)坐兩次公共汽車，眼看著車子的質(zhì)量與設(shè)備越來越好，車上的年輕人越來越時(shí)尚與大膽，票價(jià)越來越貴，覺得人生真是風(fēng)光無限，前景無限。

二十世紀(jì)90年代中期，我們家安裝了兩臺(tái)空調(diào)，有高消費(fèi)之感。至于冰箱與洗衣機(jī)不但早就有了，而且更新過了。所以要更新，都不是機(jī)器的問題而是我們使用上的問題。濟(jì)南產(chǎn)的什么小鴨牌洗衣機(jī)，根本沒有壞，不知道自來水龍頭被誰關(guān)上了，我乃自作主張換了新的，把舊機(jī)當(dāng)廢品賣了。而一臺(tái)日本日立牌冰箱，由于我放置的地方冬季太冷夏季太熱，不符合它的工作環(huán)境要求而報(bào)廢。

我的家與此期間中國城市的許多家庭一樣，進(jìn)入了家用電器飛速發(fā)展時(shí)代。電視屏幕越來越大，音響質(zhì)量越來越高，微波爐，電磁灶，電烤箱，各種影像產(chǎn)品一應(yīng)俱全。等到有了這些以后，才想通了：這又算什么呢？這樣普通……怎么會(huì)羨慕別人的家用電器呢？這就是所說的發(fā)展是硬道理呀。而那些侈談精神的人，他們有什么權(quán)利輕視對(duì)于普通人的物質(zhì)要求的關(guān)懷與滿足？

我注重鍛煉身體，每周至少游泳兩次。有一陣天天起早去景山，可惜未能堅(jiān)持長遠(yuǎn)。只是有一次大雪，我在忙于寫作，一人獨(dú)游雪中北海公園，太棒了。

有兩年，我經(jīng)常去首都劇場(chǎng)看文化部為離退休干部放映的電影新片，有兩三部描寫毛澤東的片子，我看得淚眼目蒙眬。還有一批美國的警匪片，看得我走火入魔，我寫了一篇文章，并提出了“虎頭蛇尾是萬事萬物的規(guī)律”的命題。

忘了是從哪一年，我再也沒有去看過一次給老干部放的電影了。

人生就是這樣，有時(shí)閑適，有時(shí)忙累。

我也就此想起了毛主席談糧食問題時(shí)所說的“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”的話，吉林話劇團(tuán)演一出農(nóng)村喜劇《啊，田野》的時(shí)候，硬讓一批長壽老農(nóng)民接受記者采訪介紹養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候加上了一句：“不忙不閑時(shí)吃半干半稀……”

如果我總結(jié)我的一生，總結(jié)我的活法，不如就干脆寫：“此人忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不忙不閑時(shí)吃半干半稀……”