⊙文/肖東發(fā) 陳光中

自少年時(shí)期開(kāi)始，侯仁之最喜歡的體育運(yùn)動(dòng)是長(zhǎng)跑。從德州博文中學(xué)跑到通州潞河中學(xué)，再跑進(jìn)燕京大學(xué)的校園而成為全校越野長(zhǎng)跑比賽的冠軍……在被日寇判刑而流寓津門的時(shí)候，在下放江西“五七干?！眲趧?dòng)改造的時(shí)候，他都沒(méi)有中斷奔跑的腳步。這已經(jīng)不僅是身體的運(yùn)動(dòng)，更是精神的運(yùn)動(dòng)。長(zhǎng)跑是需要持久韌性的，而侯仁之一生都在不停歇地“跑”！一個(gè)以跑步的方式度過(guò)人生的人，自然能達(dá)到更遠(yuǎn)、更高的目標(biāo)。所以，他才一直“跑”上了科學(xué)的巔峰。

所有的人都被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面

侯仁之祖籍為山東恩縣，1911年12月6日出生于隸屬河北省棗強(qiáng)縣。因幼時(shí)體弱，他曾數(shù)次輟學(xué)。所幸母親對(duì)他給予了最真切的關(guān)注，為他訂閱了不少畫報(bào)作為特殊的啟蒙教材，還經(jīng)常講述《舊約圣經(jīng)》中的小故事啟發(fā)他的學(xué)習(xí)興趣，使他的學(xué)業(yè)得以維持。

1926年，15歲的侯仁之到德州博文中學(xué)讀書。博文中學(xué)的體育活動(dòng)搞得很出色，侯仁之曾想加入籃球隊(duì)，可他個(gè)子矮小，身體瘦弱，說(shuō)了幾次人家就是不同意。就連班上的同學(xué)分隊(duì)比賽，雙方都不選他。侯仁之賭了一口氣，干脆自己練跑步。他堅(jiān)持跑了一冬天，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，學(xué)校要舉行春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，班上同學(xué)對(duì)他說(shuō)：“侯仁之，你參加長(zhǎng)跑吧！我們看見(jiàn)你天天練來(lái)著。”侯仁之一鼓勁，真的報(bào)了個(gè)一千五百米。比賽時(shí)，他拼命往前沖。跑過(guò)一圈，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候他挺奇怪：怎么旁邊一個(gè)人都沒(méi)有了？回頭一看，原來(lái)所有的人都被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面了！從那時(shí)開(kāi)始，他的身體就慢慢地好起來(lái)了。

1931年夏末，侯仁之被父親送到通州潞河中學(xué)。他在這里再讀一年高中，便可以報(bào)考大學(xué)了。

那年秋天，日本人在東北制造了“九一八”事變。侯仁之回憶道：

……同學(xué)們掀起了轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，宣傳抗日、抵制日貨，檢查日貨，軍訓(xùn)?！堑搅四甑?，政府再也不許提抗日了。我們想不通！

……那天，我實(shí)在悶得很，一個(gè)人去城里，從學(xué)校一直走到前門。我是想買一本上海開(kāi)明書店出版的《中學(xué)生》，我非常喜歡這個(gè)雜志。我一個(gè)人走，心里太煩悶了。當(dāng)時(shí)沒(méi)希望啊，抗日也不允許了！我們?cè)撛趺崔k呢？也不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，到了楊梅竹斜街開(kāi)明書店的分店，買了這本雜志回去了。它對(duì)我影響太大了！里面有一篇文章，不長(zhǎng)，但寫得特別好，滿腔熱情地勉勵(lì)青年“不要空談救國(guó)”，要“到民間去”，“要把自己的脊梁豎起來(lái)，真正去喚醒民眾”。那作者的署名是顧頡剛。

顧頡剛是燕京大學(xué)的著名歷史學(xué)家，一位愛(ài)國(guó)學(xué)者。由于他那篇文章的影響，使侯仁之改變了學(xué)醫(yī)的志向，毅然決定報(bào)考燕京大學(xué)，投至顧頡剛門下，改攻歷史了。

像中學(xué)時(shí)代一樣，侯仁之在燕京大學(xué)里仍是一個(gè)比較活躍的人物，積極參加學(xué)校的各種活動(dòng)并且很有些突出的表現(xiàn)。他始終引以為自豪的，是曾經(jīng)兩次奪得全校5000米越野長(zhǎng)跑比賽冠軍。

侯仁之跑步速度快，在燕京大學(xué)是出了名的。不過(guò)，若論別的方面，還有人“跑”得并不比他慢。確切地說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是“跳”。這個(gè)人，就是侯仁之的夫人張瑋瑛。

張瑋瑛天性聰慧，上小學(xué)就比別人早，到大學(xué)后又跳級(jí)，所以雖然同在燕京大學(xué)歷史系，張瑋瑛比侯仁之小4歲，卻比他高了一級(jí)，應(yīng)算是 “師姐”呢！不過(guò)，盡管她“跳”得快，看來(lái)還是不如侯仁之“跑”得快，秀美聰穎的張瑋瑛，最后還是被英俊倜儻的侯仁之“追”上了，成就了一段攜手并肩七十多年的好姻緣！

1936年夏天，侯仁之本科畢業(yè)，獲得文學(xué)士學(xué)位，并繼續(xù)留校攻讀碩士。同時(shí)，他被擔(dān)任歷史系主任的顧頡剛聘為系主任助理。第二年，盧溝橋事變爆發(fā)，日寇占領(lǐng)北平，積極宣傳抗日的顧頡剛被迫逃亡。侯仁之的學(xué)業(yè)還要繼續(xù)，便轉(zhuǎn)為洪業(yè)老師的研究生。

當(dāng)時(shí)，侯仁之的興趣已經(jīng)從歷史學(xué)轉(zhuǎn)向了地理學(xué)，洪業(yè)老師發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，不僅給予積極的支持，還建議他去英國(guó)的利物浦大學(xué)專攻地理學(xué)。

然而，由于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，侯仁之未能如期成行。任教之余，他還被校長(zhǎng)司徒雷登任命為輔導(dǎo)委員會(huì)的副主席；擔(dān)任主席的，是美籍教授夏仁德。

那時(shí)，盡管日寇占領(lǐng)了北平，但由于燕京大學(xué)是美國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)校，因此還能保持相對(duì)的平靜。司徒雷登和夏仁德雖然是美國(guó)人，但都堅(jiān)決支持中國(guó)人民的抗日斗爭(zhēng)。侯仁之在配合夏仁德工作的同時(shí)，進(jìn)行了一項(xiàng)更為重要的工作：秘密協(xié)助愛(ài)國(guó)學(xué)生通過(guò)各種途徑前往解放區(qū)或大后方，這項(xiàng)工作得到司徒雷登的大力幫助。據(jù)侯仁之回憶，在中共地下黨的安排下，僅經(jīng)他負(fù)責(zé)聯(lián)系而前往解放區(qū)的學(xué)生便有三批。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，那是北平的12月8日凌晨。當(dāng)天，燕京大學(xué)被封，學(xué)生驅(qū)趕出校。緊接著，司徒雷登、夏仁德、洪業(yè)等二十余名教師和學(xué)生相繼被捕。侯仁之本已避往天津岳父家，也被押回北平。

他們先是被關(guān)在位于沙灘的原北大紅樓。與侯仁之同牢的是燕京大學(xué)學(xué)生孫以亮---即后來(lái)的著名電影表演藝術(shù)家孫道臨。一個(gè)多月后，因?yàn)槿湛苷也坏礁氐淖锩?，學(xué)生們獲得釋放，而侯仁之等11位燕大教職員提被轉(zhuǎn)移到炮局胡同的陸軍監(jiān)獄繼續(xù)關(guān)押。

直到1942年6月，由于無(wú)法查實(shí)這些人的抗日事實(shí)，日寇將他們分別判處緩刑，予以釋放。侯仁之以“以心傳心、抗日反日”的罪名被判處有期徒刑一年，緩刑三年，取保出獄。他前往天津岳父家中與家人團(tuán)聚，并見(jiàn)到了剛出生4個(gè)月的女兒，其時(shí)其情，永難忘記。

侯仁之在天津三年，邊在學(xué)校教書，邊繼續(xù)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，相繼寫出了《天津史表長(zhǎng)編草例》、《北平金水河考》等論著。但是，根據(jù)洪業(yè)老師的囑咐，為了不被日寇利用，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后才予以發(fā)表。

1945年8月15日，日寇投降。三天后，剛被釋放的司徒雷登便召集洪業(yè)、侯仁之等5人開(kāi)會(huì)，決定馬上成立復(fù)校工作委員會(huì)。司徒雷登提出：原燕大的教職員工，凡是在淪陷期間喪失氣節(jié)、為日偽政權(quán)工作過(guò)的，一律不得參加復(fù)校工作。10月10日，燕大開(kāi)學(xué)典禮在大禮堂隆重舉行。未名湖畔鐘亭里的大鐘在沉寂了3年零10個(gè)月以后再一次敲響了。

1946 年8月，侯仁之又開(kāi)始他的“長(zhǎng)跑”了

這次“跑”得遠(yuǎn)：前往英國(guó)利物浦大學(xué)，投師著名歷史地理學(xué)家達(dá)比教授門下。由此，他正式邁進(jìn)了現(xiàn)代歷史地理學(xué)的領(lǐng)域。三年以后，侯仁之的論文《北平的歷史地理》通過(guò)答辯，并獲得博士學(xué)位。

1949年，在新中國(guó)成立的前三天，侯仁之回到北京。10月1日，開(kāi)國(guó)大典在天安門廣場(chǎng)隆重舉行。侯仁之有幸與無(wú)數(shù)歡欣若狂的群眾一道經(jīng)歷了那空前的盛會(huì)。

當(dāng)天晚上，侯仁之剛回到燕園，便被簇?fù)磉M(jìn)了大禮堂。他回憶道：

……燕京大學(xué)的人非要叫我做報(bào)告不可。在大禮堂，燈全都滅了，只有一個(gè)電燈照著我，叫我一個(gè)人站在臺(tái)上講。那么多群眾出來(lái)，那么多！你看過(guò)去受壓迫，受迫害，現(xiàn)在新中國(guó)成立了，大家多么高興！新中國(guó)剛剛成立我就回來(lái)了，我激動(dòng)極了！那天把我的感想在大禮堂講了，大家和我一樣激動(dòng)啊！

隨著李克強(qiáng)同志“互聯(lián)網(wǎng)+”行動(dòng)計(jì)劃的提出，現(xiàn)代信息技術(shù)已經(jīng)滲透、應(yīng)用到各個(gè)領(lǐng)域。教育行業(yè)在現(xiàn)代信息技術(shù)的推動(dòng)下取得的巨大成績(jī)也有目共睹。在網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)、多媒體應(yīng)用的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的混合式教學(xué)因結(jié)合了課堂面授與網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)的優(yōu)勢(shì)而更具有實(shí)用性，對(duì)高職英語(yǔ)EOP教學(xué)也將起到更大的助力作用。

重新回到燕園，重新回到熟悉的環(huán)境和熟識(shí)的同事們中間，侯仁之感到十分愉悅。但一切又與從前不一樣了。如今已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，他急切地希望運(yùn)用自己所學(xué)到的知識(shí)，為這個(gè)新時(shí)代做出貢獻(xiàn)。

侯仁之返校后先是擔(dān)任副教授，很快又升為教授。由于燕京大學(xué)沒(méi)有地理系，因此他仍然回到歷史系承擔(dān)地理課的授課任務(wù)。

1951年，他全家搬到燕南園，住進(jìn)61號(hào)樓。

61號(hào)位于燕南園的西南角，是一座兩層的小樓。北面是小路，其他三面都是綠樹(shù)蔥郁的空地，環(huán)境十分幽靜。這小樓住了兩戶人家，屬于侯仁之的，是靠南的房間。樓下有一個(gè)不大的客廳，還有廚房；樓上是書房和臥室。在侯仁之之前，住在這里的是原社會(huì)系主任趙承信。當(dāng)年在日本人的監(jiān)獄里他們被關(guān)在一個(gè)牢房，曾經(jīng)以監(jiān)室為“課堂”，互教互學(xué)，以苦為樂(lè)。那段難忘的“獄友”經(jīng)歷，使他們結(jié)下了深厚的友誼。如今居然先后是同一座住宅的主人，也真是一段難得的機(jī)緣。

20世紀(jì)50年代至60年代初，侯仁之在學(xué)術(shù)上的成果是輝煌的。1950年，他發(fā)表了《“中國(guó)沿革地理”課程商榷》一文，率先對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史地理學(xué)的建立奠定了理論基礎(chǔ)。1952年全國(guó)院系調(diào)整，他擔(dān)任北京大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)，并兼任剛剛成立的地質(zhì)地理系主任。自此，“歷史地理學(xué)”便正式出現(xiàn)在中國(guó)大學(xué)的課程設(shè)置中。

侯仁之曾說(shuō)：“我這么多年搞的這門學(xué)問(wèn)，乃是‘又古又今’之學(xué)，既要研究歷史上的古籍文獻(xiàn)，又要結(jié)合現(xiàn)代地理學(xué)的知識(shí)實(shí)地加以考察，是需要‘讀書’和‘行路’的……”

“行路”自然要“跑”，侯仁之“跑”得上癮

從1961年到1964年，他每年暑假都要到西北考察，探索沙漠地區(qū)地理環(huán)境變化的原因。1965年暑假，他仍打算要到沙漠地區(qū)去的，因?yàn)橐恍┡R時(shí)的工作而改變了計(jì)劃，后來(lái)開(kāi)始參加“四清運(yùn)動(dòng)”。不料，隨之而來(lái)的“文化大革命”使一切工作都戛然而止！

1969年。侯仁之被從“黑幫大院”放出來(lái)，前往江西鯉魚洲的“五七干?！崩^續(xù)勞動(dòng)改造。他回憶道：

……最苦的活兒讓我干。我記得很清楚。就穿一個(gè)褲衩，拿塊破布?jí)|在肩上，背那個(gè)大水泥袋。水泥一口袋很重?。暮锏拇媳车桨渡?。河灘地，下來(lái)都是泥，扛著水泥袋走那個(gè)跳板，一顫一顫的，得特別當(dāng)心。走一段路以后，還要爬四十四個(gè)臺(tái)階。我那時(shí)已經(jīng)快六十歲了，照常干。

幸虧我的身體好?。∮幸晃还と藥煾岛芎?，老照顧我。冬天快到了，成立了一個(gè)野外打柴隊(duì)。中午不回來(lái)，有人給送飯。晚上回來(lái)的時(shí)候，每個(gè)人還得背很重的一大捆柴。工人師傅讓他們背柴，那些鍋碗瓢勺和飯桶一類的東西讓我挑著，都是空的，不重。我認(rèn)為他是照顧我，我很感謝，可不能說(shuō)出來(lái)。

有一次中午休息的時(shí)候，忽然間那邊著火了！隔著一條小河，曠野沒(méi)人，冬天都是干草，著火了嘛。大家都去救火。我一看從小河趟水過(guò)去得了，近吶。他們都從旁邊跑，我一個(gè)人一下子就從河里趟過(guò)去了。結(jié)果，把我批斗了一番！

從“文革”開(kāi)始至此，侯仁之經(jīng)受過(guò)無(wú)數(shù)次批斗，唯有這一次他是心悅誠(chéng)服，充滿感激。他的確該批。批他是為他好，為大家好！

那河水是趟不得的。水里有血吸蟲！

他還說(shuō)：

我是有罪名的。我在那兒沒(méi)有自由，他們晚上學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)我不能參加，我得出來(lái)。我就出去跑步。遇上下雨，我就只好鉆到一個(gè)草垛里頭躲著。冬天也很冷??！有時(shí)下小雪，我就躲在廚房外面靠近鍋爐的一邊，背倚著墻，還可以得到一點(diǎn)溫暖。等看到燈光一變，有人走動(dòng)了，知道是散會(huì)了，我才回去睡覺(jué)……

在人生最艱難的這個(gè)階段，侯仁之仍然堅(jiān)持跑步

他還有很多工作沒(méi)有做完，他要活下去！

兩年以后，林彪乘飛機(jī)倉(cāng)惶出逃時(shí)摔死在溫都爾汗。鯉魚洲的“五七干校”撤銷，全體人員才得以返回北京。

1976年10月，動(dòng)亂中的中國(guó)改變了命運(yùn)?！八娜藥汀笨迮_(tái)，禁錮人們思想的枷鎖被打碎了，侯仁之重新投入工作。直到20世紀(jì)90年代，他已經(jīng)年逾八旬，仍持續(xù)不斷地去沙漠地區(qū)、去各地城市，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是極大的樂(lè)趣。他不光在國(guó)內(nèi)跑，還要往外面的世界跑---把中國(guó)介紹給世界，把世界介紹給中國(guó)。

他的歷史地理學(xué)“四論”，對(duì)學(xué)界產(chǎn)生了極大的影響；由他主編的《北京歷史地圖集》一至二集以及《北京城市歷史地理》的出版，是理論聯(lián)系實(shí)踐的結(jié)果；他在城市歷史地理及沙漠歷史地理等方面的探索，開(kāi)拓了新的研究領(lǐng)域；他因促使中國(guó)參加世界遺產(chǎn)公約組織，而被譽(yù)為“中國(guó)‘申遺’第一人”……對(duì)于北京，他更是投入了更多的關(guān)注：研究北京的歷史起源及城址變遷，論證京城中軸線的重要意義，提出關(guān)于“北京城市規(guī)劃建設(shè)中的‘三個(gè)里程碑’”的觀點(diǎn)；他為保護(hù)北京舊城風(fēng)貌而大聲疾呼，保衛(wèi)盧溝橋、恢復(fù)蓮花池、整修后門橋……

美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)曾經(jīng)評(píng)價(jià)侯仁之“是中國(guó)學(xué)術(shù)成果最豐厚，最富有激情的地理學(xué)家之一”，“是當(dāng)代地理學(xué)的世界級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人物?！焙钊手蜃约旱呢S碩成果而先后獲得“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”、美國(guó)地理學(xué)會(huì)頒發(fā)的“喬治.大衛(wèi)森勛章”以及美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)所頒發(fā)的“研究與探索委員會(huì)主席獎(jiǎng)”等諸多榮譽(yù)。