錢虹

摘要：近年來，美籍華人女作家嚴(yán)歌苓在國內(nèi)是越來越“走紅”了。但人們關(guān)注得較多的.往往是她那些“虛構(gòu)”型文本，如《扶桑》、《小姨多鶴》、《第九個寡婦》等。本文則選取《灰舞鞋》等有關(guān)“文革”題材的“穗子的故事”系列小說，從作品與作者生活經(jīng)歷的重合度、小說的“自傳”色彩、時代的印象寫真、殘酷的青春記憶等方面，做了較為深入的解讀與剖析，并以此凸顯嚴(yán)歌苓有關(guān)“文革”題材小說的“印象派”版本的價值。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；小說；“文革”題材；青春記憶；“禁欲”悖論

中圖分類號：1054文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677(2012)1-0064-06

近年來，美籍華人女作家嚴(yán)歌苓在國內(nèi)是越來越“走紅”了。在文壇上，她的小說接連出版，還屢屢斬獲各種獎項(有關(guān)她的作品獲獎名錄，可參見收入《海那邊》集中筆者輯錄的《嚴(yán)歌苓獲獎作品一覽(1987～2010)》。去年5月在南昌舉行的“中國小說節(jié)”上，她又憑借《小姨多鶴》獲得了由中國小說學(xué)會的評委們投票選舉的長篇小說獎。作為一位在海外從事華文寫作的作家，連她本人都感到自己不再被“邊緣化”了。不僅如此，在影視界，她也成了國內(nèi)眾多大腕導(dǎo)演眼中的編劇“紅人”：她參與編劇的《梅蘭芳》由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)拍竣，在海內(nèi)外公映后獲得了“華表獎”的諸多獎項。眼下，根據(jù)其小說《金陵十三釵》改編的同名電影由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，即將拍攝完成。此外，根據(jù)她的小說改編的電視劇《小姨多鶴》、《幸福來敲門》(原名《繼母》)以及由她操刀改編自父親蕭馬原著的40集電視劇《鐵梨花》，也分別在中央電視臺黃金時段播出并且取得了收視率與觀眾口碑雙贏?？梢哉f，嚴(yán)歌苓的社會影響力是越來越強了。然而，人們對她的作品關(guān)注度較高的，往往是她那些“虛構(gòu)”與“想象”色彩較為濃厚的作品，如《扶桑》、《小姨多鶴》、《第九個寡婦》、《金陵十三釵》等，而那些以“文革”為題材的“穗子的故事”系列小說，如《白蝶標(biāo)本》、《老人魚》、《梨花疫》、《拖鞋大隊》等等，則較少有人重視，這多少有些令人遺憾。

不久前，江蘇某出版社編輯發(fā)來手機短信，誠邀筆者在編選了嚴(yán)歌苓的《也是亞當(dāng)也是夏娃》、《金陵十三釵》和《海那邊》三部作品集之后，再編選一本嚴(yán)歌苓的小說集《灰舞鞋》，并允諾會盡快出版?！痘椅栊返碾娪鞍鏅?quán)已由導(dǎo)演姜文購買?；蛟S，姜文在改編自山西老作家馬烽原著的《讓子彈飛》獲得了2011年初票房大捷(據(jù)百度統(tǒng)計票房達(dá)7.24億元)之余，說不定哪天他也能把《灰舞鞋》改編成一部既叫好又賣座的電影出來。然而，筆者對當(dāng)下影視圈“娛樂至死”及“全民狂歡”的泛濫傾向卻不無一絲憂慮。筆者以為像《灰舞鞋》這樣的作品，以及嚴(yán)歌苓其他“穗子的故事”系列小說，絕不宜加些噱頭噱腦的東西變成純娛樂化的怪胎。有人曾稱之為“一部頗有歷史感的中國本土特色‘少女維特之煩惱”，而筆者覺得它更像是留存一個女孩兒在親身經(jīng)歷從少女到青年成長過程中真切、嚴(yán)肅而又荒誕甚至不無殘酷的青春懺悔錄。它讓你讀后知道什么叫做沉重?！痘椅栊返茸髌罚m然寫的是當(dāng)年軍隊文工團(tuán)一群少男少女舞蹈演員的生活故事，但它決非載歌載舞或是歡蹦亂跳的舞臺狂歡，它鐫刻著一個非正常的悲劇時代的深深烙印，承載著一段青春期的幼稚、純真、狂熱、騷動卻又無比沉重辛酸的初戀情懷。這樣的記憶與烙印雖然難堪甚至蒙受羞恥卻是刻骨銘心、難以釋懷的。這些作品，是成長于上世紀(jì)六七十年代的整整一代過早告別純真的青少年的共同感懷與集體記憶。正如嚴(yán)歌苓在《士兵與狗》這篇小說收入某集后的附言中寫的那樣：“我的少年時期在軍中度過，曾擁有過愛犬顆勒，它在我們的欺凌作弄式的愛撫下長大，度完它短短的一生。它不能控裁它的生死，我們也不能控裁我們的青春。在它和我們分別時，我們感到那樣無力和無助。寫下這個故事，我希望紀(jì)念我們的愛犬，也紀(jì)念我們那群迥異于全世界青少年的成長經(jīng)歷?！笨梢姡嵌螝q月中的人與事、人與動物的關(guān)系都有一種特別的存在意義與歷史印記。不僅作者難以忘卻，讀者也不能無動于衷。

嚴(yán)歌苓寫于不同時期的“文革”題材的作品，以中短篇小說為主。其中最長的《灰舞鞋》有5萬余言；而最短的《饞丫頭小嬋》僅2000多字。這些長短不一的敘事作品，構(gòu)成了一部以“文革”為題材的青春主題小說。自1976年粉碎“四人幫”標(biāo)志著“文革”十年動亂時期結(jié)束，至今已經(jīng)整整35年了。“文革”十年動亂對于中國當(dāng)代歷史和中華民族所帶來的災(zāi)難性惡果，哲學(xué)家、史學(xué)家、社會學(xué)家們都以各自的方式，宏觀地或是實證地對此作出了理性闡述或是深入探究。早在30多年前，文學(xué)家就以“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”等大量作品.揭示了烙在人們?nèi)怏w上、心靈上的累累疤痕，反思“文革”爆發(fā)的歷史積淀。深受其害的巴金老人則以“說真話”的文學(xué)方式，不僅寫下了百余篇充滿“我控訴”以及懺悔意識的“隨想錄”，而且呼吁建立“文革博物館”，警示人們要記住并且警惕人獸難分的荒唐歷史的重演。

生于20世紀(jì)50年代后期的嚴(yán)歌苓，其青春時代恰恰遭遇了那場父母受辱、親人分離、少年失學(xué)、斯文掃地的災(zāi)難歲月，這對于其少女時代的成長無疑留下了不幸與缺憾。然而事物總有兩面性，對于后來的作家而言，卻反過來或許并非壞事。因為“文學(xué)是人學(xué)”。文學(xué)從本質(zhì)上說是描寫人及其情感、靈魂和精神世界的，從這個意義上來說，積累人生閱歷與洞悉世態(tài)人情，尤其是形形色色、面目迥異的“人”，往往是小說家最好的啟蒙老師。嚴(yán)歌苓后來承認(rèn)，使她寫出《扶?！纺菢拥淖髌返某踔?，就是為了以“足夠的層面和角度，來旁證、反證‘人這門學(xué)問，‘人這個自古至今最大的懸疑?！彼⌒∧昙o(jì)，就經(jīng)歷了今天不少在溫室中長大的乖男嬌女們無法想象的嚴(yán)酷人生，見識了別人或許幾輩子都難以接觸到的幸與不幸的各色人等：有外表粗魯卻心存溫情的，如《老人魚》中的外公、《老囚》中的姥爺、《梨花疫》中的余老頭；有相貌不俗卻行事荒唐的，如《扮演者》中的“后勤部”(沈編導(dǎo))與錢克；也有表面正派卻內(nèi)心齷齪的，如《灰舞鞋》中的團(tuán)支書王魯生、《少尉之死》中的司務(wù)長王有泉；還有明里示弱暗里逞強的，如《奇才》中的畢奇、《耗子》中的黃小玫等等。這些處于亂世卻表現(xiàn)出截然不同的性格與精神狀態(tài)的人物，顯然給作者提供了反觀、認(rèn)識和表現(xiàn)“文革”那段歷史的活生生的載體。

這些長長短短的小說，雖然描寫的事件不一，人物各異，但其中大都有一個共同的目擊者或敘事人——“穗子”，并以這個稚嫩的小姑娘的眼睛作為觀察視角，以其或朦朧或清晰的親身感受和成長經(jīng)歷作為敘事脈絡(luò)，來貫穿那個災(zāi)難歲月里所發(fā)生的一個個令人唏噓的男女老少的悲劇故事。所以，“穗子的故事”，其實就是小姑娘穗子觀察世界的“印象記”。與嚴(yán)歌苓的其他一些作品，尤其是長篇小說不同的是，這些中短篇故事，在某種程度上，與作者的個人經(jīng)歷具有一定的重

合度.如：父親的作家身份，他在“文革”中遭批斗侮辱，繼而押往別處接受勞動懲罰父母感情不合，“文革”爆發(fā)卻使他們相互依憑；女兒自幼寄養(yǎng)在祖輩家并漸漸長大，12歲被部隊文工團(tuán)選中而參軍；8年軍區(qū)文工團(tuán)的舞蹈生涯，……并且作者是帶著憂傷與懺悔的筆致來追憶這段苦澀而殘酷的青春歷程的，可以說，它比嚴(yán)歌苓后來的幾部名氣很響的中長篇小說(比如《扶?！?，比如《金陵十三釵》等)，更具有一種“自傳”色彩與“在場”的親歷感。與嚴(yán)歌苓曾獲第16屆臺灣“聯(lián)合報文學(xué)獎”長篇小說首獎的《扶?！凡煌?，它不是靠從移民博物館發(fā)掘史料而后加以藝術(shù)想象，來塑造百多年前飄洋過海的一個中國妓女在新大陸半神半人的傳奇形象；也不像被張藝謀一眼相中拍成電影的《金陵十三釵》那樣，從南京大屠殺的悲情歷史的史實中，尋覓出向屠城侵略者復(fù)仇的一群賣笑女子最后慷慨赴死而令人肅然起敬的畫面定格，而是聚焦于“文革”動亂那個不堪回首的年代，讓那段親歷并留存于記憶深處的黑門“底片”，原汁原味地在歷史與人生的畫冊中曝光。那年月本身就是一篇篇時空倒錯的荒誕派小說，一幅幅混沌不清的印象派畫卷，因此，它似乎不需要挖空心思的“想象”，無關(guān)乎殫精竭慮的“虛構(gòu)”，每個經(jīng)歷過那個時代的過來人，或許都會在“穗子的故事”系列中找到自己當(dāng)年的小小剪影，雖然幼稚、單純、無助、無奈、丑陋不堪甚至野蠻十足，但卻真實可信、棱角分明。因為那就是那個時代的真實影像。

需要說明的是，“穗子”其實只是“穗子的故事”系列貫穿其中的一個人物，她在作品中主要擔(dān)當(dāng)?shù)?，要么是敘事?講她的親人或旁人的故事，這時常用第一人稱“我”的限知敘事視角)；要么是女主人公(講的是自己的成長故事，往往用了第三人稱“她”的全知敘事視角，如《灰舞鞋》等)這兩類角色，所以，“穗子”并不等同于作者。嚴(yán)歌苓曾這樣談過自己與“穗子”的關(guān)系：

“我和書中主人公穗子的關(guān)系，很像成年的我和童年、少年的我在夢中的關(guān)系?？粗适轮械乃胱訄?zhí)迷不悟地去戀愛，現(xiàn)實里的我明知她的下場不妙，但愛莫能助?？粗甑乃胱訏仐壚贤夤?，和“拖鞋大隊”的女孩們一塊兒背叛耿荻，傷害小顧，面對人心向惡的社會和時代，她和她年幼的伙伴們以惡報惡，以惡報善，成年的我只能旁觀。

穗子是不是我的少年版本呢?當(dāng)然不是。穗子是“少年的我”的印象派版本。其中的故事并不都是穗子的經(jīng)歷，而是她對那個時代的印象，包括道聽途說的故事給她形成的印象。比如《梨花疫》中的男女角，都真實存在過，但他們的浪漫故事，卻是在保姆們、主婦們的閑言碎語中完整起來的，我寫這兩個人物時，只有對男主角的形象和性格的清晰印象，對他傳奇背景的記憶。根據(jù)他的性格和背景，我找出這個愛情故事的邏輯，把當(dāng)年人們猥褻娛樂式的閑話，拼接成穗子的版本。

可以說，“穗子的故事”系列當(dāng)之無愧地構(gòu)成了一部呈現(xiàn)“文革記憶”的“印象派版本”。雖然它無意于全面呈現(xiàn)“文革”爆發(fā)的驚心動魄的災(zāi)難場景，也無意于精心展示那場十年動亂留存在人們身體上、心靈上的累累傷痕。嚴(yán)歌苓承認(rèn)，自己“總想給讀者講一個好聽的故事”，但“又總是瞧不起僅僅講好聽故事的作者”，因為那僅僅使她“想起文學(xué)的最初級形態(tài)：說唱文學(xué)。我總是希望我所講的好聽的故事不只是現(xiàn)象；所有現(xiàn)象都能成為讀者探向其本質(zhì)的窗口?！比绻荒苡靡粋€詞來形容這些“文革記憶”的小說給人的閱讀感受的話，那就是——“沉痛”，痛徹骨髓的那種痛。這種痛楚引導(dǎo)著我們?nèi)ァ疤较蚱浔举|(zhì)的窗口”。那場突如其來的“文化大革命”帶給中國大地與華夏民族的最大劫難，其本質(zhì)要害莫過于：家不成家、人不像人，即中國人最為看重的人倫天性乃至血統(tǒng)淵源的遽然崩裂、尊卑秩序及其倫理觀念的轟然倒塌。人，在一夜之間或變成了牛鬼，或變成了禽獸。作者以自己在“文革”十年動亂期間的成長經(jīng)歷及其生活環(huán)境中的人與事作為基本脈絡(luò)，以春秋筆法反映了這場史無前例的民族大災(zāi)難、文化大劫難在砸爛人的信仰和靈魂、推翻倫理與親情方面的殘暴及罪孽：父執(zhí)叔輩身上的累累傷痕與人格屈辱是那樣觸目驚心：《我不是精靈》中的畫家韓凌，他畫畫的手被打殘、牙被杵掉、頂著“半青半白的陰陽頭”、被發(fā)配到采石場去搬石頭；祖輩的“歷史清白”決定他們能否安度晚年的資格與權(quán)利：《老人魚》中原本戰(zhàn)功赫赫的老英雄，一夜之間竟被誣為“一個手上沾滿紅軍鮮血的白匪”，不但被造反派停發(fā)了“殘廢津貼”，連本與外公相依為命的外孫女穗子也被急于“劃清界限”的母親趁機帶走，她竟把自己的養(yǎng)父說成是“歷史不清不白的一個不相干老頭”。更令人不寒而栗的悲哀在于：黑白顛倒、身心饑餓、學(xué)業(yè)荒廢、個性壓抑，以及道德淪喪與人性扭曲，成為“穗子”這一代青少年的啟蒙教科書與人生啟示錄。這一切，構(gòu)成了伴隨“穗子”這代人從童年跨入青少年時期乃至影響其一生的魔障與夢魘。《老人魚》中有這樣一段描述：

“外婆去世不久，外面發(fā)生大事了。人們一夜之間翻了臉，清早就聞到穗子父母的家里，把穗子爸拖走了。之后穗子媽每天用她的皮包裝來一些東西，到外公的后院去燒。燒的是照片、紙、書。有一些她實在下不去手燒的，就擱在一邊。穗子知道，那是父親的一些書稿或劇本稿子，還都是未完成的。”

母親焚書的紙灰像黑灰色的蝴蝶扶搖飛上天空，遮住了太陽與光明。天地變成了暗淡無光的洪荒世界，人在蒙昧的世界中遠(yuǎn)離了文明、禮貌、尊嚴(yán)、同情與關(guān)愛，人格尊嚴(yán)被肆意踐踏，甚至人倫天性也頃刻瓦解?！拔母铩鳖嵏擦巳说氖澜缋飸?yīng)有的法則、倫理、道德、是非、秩序與公信力，無法無天的世界變得極其單調(diào)，人的存在似乎只剩下了動物的本能：爭斗與撕咬。于是，原本的高貴者變成了不齒于人類的狗屎堆，人人都可以踏上一只腳，肆意凌辱他(她)的身體與靈魂，叫其永世不得翻身。嚴(yán)歌苓確信：“誰都弄不清自己的人格中容納了多少未知的素質(zhì)——秘密的素質(zhì)，不到特定環(huán)境它不會蘇醒，一躍而現(xiàn)于人的行為表層。正因為人在非常環(huán)境中會有層出不窮的意外行為，而所有行為都折射出人格最深處不可看透的秘密，我們才需要小說?！薄拔母铩闭沁@樣一個“折射出人格最深處不可看透的秘密”的非常環(huán)境。《白蝶標(biāo)本》中那位戲劇名角兒朱衣錦被戴高帽子批斗示眾，她不甘受其辱而吞服安眠藥自殺，被送到醫(yī)院搶救，竟讓她光著身體一絲不掛地躺在過道里，成了眾多“看客”圍觀的“裸體模特兒”，直到她的身子被蓋上一條薄薄的白布單，“就像大幕關(guān)上了，觀眾散戲一樣，周圍的人縮縮頸子，松松眼皮，咂咂嘴巴，慢慢走開了?！敝挥心暧谉o知的小女孩穗子懂得羞恥，好不容易討來一床棉被為朱阿姨身體遮羞并守護(hù)在她身邊?？擅慨?dāng)小穗子上廁所回來，“朱阿姨的身子總是給晾在那里”。半夜里小穗子睡眼惺忪地看到有個電工故意將香煙頭掉落在朱衣錦的被子上，先是裝出慌手亂腳的樣子去拍打被子，“用手在朱阿姨身上撲上撲下”；繼而干

脆抓起棉被來抖個不停：

“他眼睛一落在朱阿姨的身體上，手就僵住了。這個又瘦又白的身體天天都在縮小、干掉，兩條甩水袖的胳膊開始發(fā)皺了，胸脯又薄又扁，一根鮮艷刺眼的桔黃色橡皮管不知從哪兒繞上來。電工動也不動。只有脖子上的大橄欖核在亂動。不知他認(rèn)為朱阿姨的身體是太難看，還是太好看了。朱阿姨是一只白蝴蝶標(biāo)本，沒死就給釘在了這里.誰想怎么看就怎么看。她不防護(hù)自己，在你眼前展覽她慢慢死掉的過程。她過去的多姿都沒了，過去的飛舞都停止了……”

在窺視女性胴體的一雙雙不懷好意的猥褻目光里，“折射出人格最深處不可看透的秘密”：人的本性中最丑惡的“窺陰欲”，打著“革命”“專政”的旗號，達(dá)到了平日里隱藏在欲念深處的意淫滿足。魯迅先生曾經(jīng)深惡痛絕的“看客”們，把活生生的朱衣錦釘在了“白蝴蝶標(biāo)本”的展覽廳里。如同黑暗的中世紀(jì)“禁欲”時代的“文革”毒瘤，“一躍而現(xiàn)于人的行為表層”。這里，人的尊嚴(yán)、人的隱私、人的高貴已經(jīng)蕩然無存。

人道、人倫、人性被獸性替代了，人的存在意義便只剩下了性本初的兩件事：飲食和男女。先說飲食?！独先唆~》、《黑影》、《饞丫頭小嬋》等多部小說中都寫到了當(dāng)時人們的饑餓感，比如，押往外地接受勞動懲罰干苦力活的穗子爸，“世界對于父親，就剩下個吃。穗子當(dāng)然不知道冬天對父親的那群人，確實只剩個吃，因為整個空白的嚴(yán)冬，就是個巨大的胃口，填什么進(jìn)去都無法縮小它的空間，都填不掉那大漠般的饑餓?！辈粌H是像身為作家的穗子爸、才華橫溢的畫家韓凌等“專政對象”因肚子餓無法保持人的起碼尊嚴(yán)，就連寄養(yǎng)在戰(zhàn)功赫赫的外公家里被視為掌上明珠的小穗子，由于“食品的匱乏在這一冬惡化”，也只能靠外公的殘廢軍人證，“一月多吃二兩白糖、半斤菜油、一斤肉”；好不容易買到了輕易難以露面的小橘子，因其來之不易更顯珍貴：“外公把小而青的橘子吊在天花板上，每天取一個出來，發(fā)給穗子，這樣穗子每天的幸福時光就是酸得她打哆嗦的橘子?！弊x著叫人心酸落淚。頂著“饞丫頭”壞名聲的小嬋，可沒有小穗子那樣擁有“殘廢軍人證”的外公，只有一個一窮二白的“姥姥”。她12歲了，長在“文革尾巴上，搞不清怎么就消逝了肉、蛋、糖。沒了這三樣，糧耗得特快。春天大人們就揉我們出門擼榆錢打槐花去。小嬋成把地將槐花掬進(jìn)嘴，翅出老遠(yuǎn)的唇邊都是泥污指痕。”為了能讓同樣饑餓難捱的姥姥能吃上一口肉，小嬋用自己剛發(fā)育的身體跟在建筑工地上干活的板刷頭做了交易，換回來一塊吊在家門屋檐下的臘肉，“就用了這個簡單法子，讓姥姥好好飽了一度。”那年月，豐衣足食成了遙不可及的無望的夢囈。

可怕的遠(yuǎn)不止是人們身體上的饑餓，精神上的空虛與饑渴、心靈上的蒼白與無聊更為可怕，它會使人變成忘恩負(fù)義的白眼狼、你死我活的烏眼雞?！锻闲箨牎?、《小顧艷傳》等，更像是一部記錄穗子那一代喝著“狼奶”長大的少年劣跡的成長手冊，他們本身是受害者，背過身去卻又成了加害別人的施暴者。如《拖鞋大隊》中那一群因“文革”爆發(fā)而失學(xué)、飽受歧視的缺少教養(yǎng)、知識與文化的落難少女，整天游手好閑、無聊至極的她們，竟然“合謀”向真心幫過她們的好朋友耿蔌下了毒手。當(dāng)她們獰笑著，圍上來，七手八腳撕開她的學(xué)生藍(lán)男式衣褲，只是為了親眼看一眼她的女性器官以滿足內(nèi)心的饑渴感，令人不寒而栗。這篇小說寫出了以惡向善、以怨報德的丑惡人性的一面，即使是些未成年的孩子，內(nèi)心深處也多少有著或許她們并不自覺的“窺私欲”的惡性腫瘤基因。與此異曲同工的，還有在《小顧艷傳》中那群把凹字形大樓樓頂當(dāng)作游戲樂土的無人管教的孩子們：“他們最享受的娛樂是在天黑之后爬上平臺的水泥護(hù)欄，觀看每個窗子里上映的戲劇。平臺護(hù)欄高一米六，只有兩個巴掌的寬度，爬卜去再懸著兩腿坐在四層樓高的天井邊沿上，必得足夠野蠻，足夠亡命。當(dāng)然，上映的戲劇都是極短的片斷，有時只是驚鴻一瞥。將它們連綴成連續(xù)劇，還得靠想像、推理。最主要的，要靠幕后的跟蹤考察。”

這群以“窺視”別人的秘密取樂開心的劣跡斑斑的孩子，在該求學(xué)的時候沒書可念；在該學(xué)好的年齡學(xué)不了好，他們過早地介入了成人世界的爾虞我詐，成了一群“足夠野蠻，足夠亡命”的狼崽子，連許多成人都不是他們的對手。那位“文革”中因丈夫遭難、一心求助于軍代表幫忙的小顧阿姨，不就成了他們玩弄于股掌之中的木偶?他們和小顧阿姨本該是同病相憐的“天涯淪落人”啊!人們不禁要問：這群“足夠野蠻，足夠亡命”的狼崽子長大了又該怎么辦呢?!

人之為人，除了物質(zhì)的需求、精神的滿足以外，還需要情感上的彼此慰藉、相互依靠，尤其是青年男女之間的愛情，這就涉及到兩性關(guān)系?！拔母铩睍r期的“禁欲”思潮(至少在公眾場合人們是不敢談情說愛的)，使很多人普遍患上了情感饑餓癥?！痘椅栊分心俏恍郧楣殴謪s又洞悉一切的提琴手申敏華，就憑其眼力“看出小穗子是永遠(yuǎn)處于情感饑餓中的一類人。她的言行舉動，都是為一份感情，抽象或具體，無所謂?！?2歲參軍后的穗子，她穿上了當(dāng)時人人舉目仰羨的草綠色軍裝，成了一名軍區(qū)文工團(tuán)的舞蹈演員。她的腳上整天綁著一雙灰撲撲的舞鞋，身體和情感也在練功房內(nèi)不停地旋轉(zhuǎn)中發(fā)育豐滿起來。15歲的她由于一場執(zhí)迷不悟的初戀，引發(fā)了“文工團(tuán)有史以來的男女作風(fēng)大案”，受到了最嚴(yán)明無情的軍紀(jì)處分。被勒令當(dāng)眾朗讀“悔過書”的少女，成了“狼性”未泯的人群中的一只孤零零的鴻雁，遭逢羞辱，倍感孤獨。表面看來，《灰舞鞋》講述的是偷偷談戀愛的穗子，因尚屬未成年人而觸犯了軍隊的紀(jì)律條令而受到軍紀(jì)處分和責(zé)罰，致使一場刻骨銘心的初戀夭折的情感悲劇，猶如一則光榮與夢想、愛情與人生、個性與自由的青春懺悔錄。然而，它的更深層的哲學(xué)意蘊在于，揭示了那個時代“禁欲”的表象后面所粘附在“男女”(兩性)關(guān)系中的一個荒謬的悖論：書寫“肉麻”情書的，實際與情欲無染。小穗子寫了幾十封表達(dá)癡情暗戀的情書，可她并不懂男女“那件事”，無論好阿姨式的曾教導(dǎo)員如何苦口婆心地暗示誘導(dǎo)她都不明白；而偷看別人情書、日記的，倒是“虛虛實實地談婚論嫁”!高愛逾分隊長正如她名字的諧音“愛欲”。其理由也如同她對邵冬駿的挑逗那樣，既霸道無理而又冠冕堂皇：“一個排級干部跟一個連級干部，慢說接個吻，就是明天扯結(jié)婚證.看哪個敢不騰房子給我們。”兩個女人愛上同一個男人，無論他們的身份、軍銜是否有明顯區(qū)別，其實都存在著高尚與低俗、光明與陰暗、純真與狎昵、美麗與平庸的精神境界的天壤之別，也與他們是否是軍人的特殊職業(yè)無關(guān)。

嚴(yán)歌苓說：“人的多變，反復(fù)無常是小說的魅力所在”；“我總在尋找這個‘特定環(huán)境，以給我的人物充分的表演空間。”草綠色，曾是“文革”時期最時髦、最榮耀的流行色與時尚風(fēng)向標(biāo)，草綠色的軍營也曾經(jīng)成為少男少女們無比羨慕的一方圣地。這里也是嚴(yán)歌苓筆下的“人物充分的表演空

間”。《灰舞鞋》，打破了人們關(guān)于軍營是嚴(yán)明紀(jì)律治轄下偃旗息鼓、一派平靜的“避風(fēng)港”的迷信與神話。這里，也有權(quán)勢的淫威，人性的丑陋；也有是非的顛倒，青春的迷茫。在服從軍紀(jì)條令的借口下，對于人的情感的壓抑、人格尊嚴(yán)的侮辱、個性自由的制約，反而更加肆無忌憚。15歲的穗子正值青春期，那身草綠色的軍裝無法包裹一顆春心萌動、墜入情網(wǎng)的少女的心，她每天一封情書或一首情詩向既是救命恩人也是初戀情人傾訴她的愛情。青春心理學(xué)認(rèn)為：青春期是“人生的第二次誕生”，心理學(xué)家戈特甚至稱之為“疾風(fēng)怒濤的時期”。當(dāng)個體進(jìn)入青春期以后，隨著性意識的逐漸成熟，“就引起了與性意識有關(guān)的多種多樣的內(nèi)心情感體驗，并在個體心理生活中占有重要的位置。這時候他們逐漸開始產(chǎn)生一種追求異性的需要，逐漸地由一種模模糊糊、捉摸不定、短暫的‘感覺和‘激情乃至‘幻想，進(jìn)入到戀愛階段。”可以說，世界上再嚴(yán)厲無情的軍紀(jì)條令也無法威懾、阻止青年男女的相互吸引與愛情勃發(fā)。《士兵與狗》中的鼓手小周與提琴手趙蓓夜間不顧一切地偷吃禁果，證明了軍人也是有著七情六欲的凡人，何況是處于熱戀中的一對有情人。問題是，當(dāng)時的他們得不到正確的引導(dǎo)和善意的疏解。于是，趙蓓很快“非常復(fù)員”被送回老家，一對鴛鴦被拆散；而穗子雖在喬副司令力挽狂瀾下勉強保住了軍籍，但她的遭遇和打擊其實比趙蓓更慘：心愛的戀人另擇高枝，自己受到“觀察留用”的處分。更令她難堪的懲罰是：猶如美國作家霍桑筆下那位19世紀(jì)因通奸而烙上醒目的紅色A字標(biāo)記的海絲特·白蘭那樣，穗子的那些純屬個人隱私的熱烈情書，粘著眾人的唾沫星子四處擴(kuò)散，成為公眾的無聊談資與娛樂調(diào)料；她被迫站在類似軍事法庭的批斗會現(xiàn)場，當(dāng)眾大聲朗讀自己的“悔過書”；之后成了誰都可以差遣她干這干那的“雜務(wù)兵”。更可怕與悲哀的是，“從她朗讀了悔過書后，她失去了大笑的能力”，戰(zhàn)友們像躲瘟疫一樣回避她、孤立她，“驅(qū)逐對這只雁是致命的羞辱?！鼻啻浩谝驗槌鯌俣?jīng)受這樣的羞辱和難堪，一般人能忍受得了嗎?雖然，穗子做到了。當(dāng)然，她也為此付出了慘重的代價：從此失去了人的純真和熱情，她再也沒有了愛的能力與被愛的幸福。劉越贈與她的定情之物，在受到拒絕后被扔出了墻外。那一代人的純真愛情，失落了，再也找不回來。

因此，《灰舞鞋》確是一篇“通向一個個深不可測的人格的秘密”的“悔過”與“改過”的愛情懺悔錄，一出沉重而又哀痛地追憶似水年華的純真青春祭。它比任何青春心理學(xué)和愛情教科書都要真實可信、鞭辟入里得多。它不能，更不該被遺忘。今天的年輕人，應(yīng)該讀一讀《灰舞鞋》，永遠(yuǎn)記住曾經(jīng)有一段讓一個初戀的女孩胸前烙上紅字以示羞辱和懲戒的難忘歷史。但愿這樣的悲劇不再重演。

(責(zé)任編輯：黃潔玲)