胡悅晗

（杭州師范大學(xué)城市學(xué)研究所，浙江杭州310036）

民族國(guó)家敘事中的都市想象
——近代中國(guó)的“文明”上海與“文化”北平

胡悅晗

（杭州師范大學(xué)城市學(xué)研究所，浙江杭州310036）

清末民初，“文明”意味著面向未來(lái)的運(yùn)動(dòng)、變化和進(jìn)步；“文化”則意味著面向過(guò)去的落后、保守與封閉。1920年代以后，“文化”被賦予道德與價(jià)值層面的涵義；“文明”則蛻變?yōu)樨澙放c物質(zhì)享受與欲望的象征。近代上海在漸進(jìn)引入西方物質(zhì)文明的過(guò)程中，被自然地賦予了“文明”的城市想象；同時(shí)期的北京則因努力擺脫被視作傳統(tǒng)與守舊形象的烙印，邁向“文明”的時(shí)代坐標(biāo)而不得不隱匿在上海的陰影之下。1928年后，國(guó)民政府賦予北平以“文化”的都市想象，并得到知識(shí)分子的認(rèn)同，上?！拔拿鳌币虼俗屛挥诒逼健拔幕?。北京與上海通過(guò)將對(duì)方視作“他者”的互構(gòu)，形成各自的都市想象。

民族國(guó)家；都市想象；文明；文化；上海；北平

美國(guó)學(xué)者羅茲·墨菲在談到大城市的興起時(shí)，有一段精辟的論述：

世界上大都市的興起，主要依靠?jī)蓚€(gè)因素：一個(gè)大帝國(guó)或政治單位，將其行政機(jī)構(gòu)集中在一個(gè)杰出的中心地點(diǎn)（羅馬、倫敦、北京）；一個(gè)高度整體化和專業(yè)化的經(jīng)濟(jì)體制，將其建立在擁有低成本、容量大的運(yùn)載工具的基礎(chǔ)上的貿(mào)易和工業(yè)制造，集中在一個(gè)顯著的都市化的地點(diǎn)（紐約、鹿特丹、大阪）。［1］2

近代中國(guó)的上海與北京正是這兩種城市的典型。如姚公鶴所言：“上海與北京，一為社會(huì)中心點(diǎn)，一為政治中心點(diǎn)，各有其挾持之具，恒處對(duì)峙地位”。［2］50城市絕非僅僅是個(gè)人或社會(huì)設(shè)施的聚合體；城市是一種心理狀態(tài)，是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體，是這些禮俗中所包含，并隨傳統(tǒng)而流傳的那些統(tǒng)一思想和感情所構(gòu)成的整體。［3］1在整個(gè)現(xiàn)代化時(shí)期，城市發(fā)展不僅僅是空間意義上的，而且是根據(jù)文化意義而構(gòu)成的領(lǐng)土，城市也以此方式被理解，被展現(xiàn)出來(lái)。［4］17420世紀(jì)的中國(guó)城市注定要在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖突中進(jìn)行艱難、痛苦的轉(zhuǎn)型。以往有關(guān)上海與北京的城市文化史研究盡管對(duì)這一南北遙相呼應(yīng)的雙城分別被看作“文明”與“文化”的都市想象有所涉及，但均未從將對(duì)方作為“他者”的互構(gòu)角度考察這一問(wèn)題。近年來(lái)，已有學(xué)者運(yùn)用此類建構(gòu)主義式的方法做思想與文化層面的研究。李歐梵從張愛(ài)玲的文本及1930年代的上海電影出發(fā)，將上海與香港置于互為“他者”的解讀下，考察其文化建構(gòu)。［5］劉禾引用“理論旅行”理論，注重思想史層面的近代中國(guó)引入西方的關(guān)鍵詞所涉及的中西互釋互譯等問(wèn)題。［6］然而，尚無(wú)人從建構(gòu)主義角度考察近代中國(guó)的北京與上海是如何在以對(duì)方為“他者”的參照中建構(gòu)出自身的都市想象。都市景觀在很大程度上是一部可供繁復(fù)解讀的文本，而對(duì)都市景觀的充分理解必須建立在景觀本身并不生產(chǎn)意義，只有通過(guò)人類的闡釋與想象，某一時(shí)期的景觀才與主體產(chǎn)生關(guān)系的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上。［7］城市并不能言說(shuō)自己，是作為歷史主體的人的表述及想象，賦予城市以意義。而城市一旦被賦予意義后，也就不斷地循環(huán)與再生產(chǎn)這種意義?；诖?，本文擬結(jié)合觀念史層面對(duì)“文明”與“文化”在近代中國(guó)被賦予的意涵，在建構(gòu)主義視角下，考察近代中國(guó)的上海與北京是如何被賦予了“文明”與“文化”的城市想象。

一、民族國(guó)家敘事中的“文明”與“文化”

“文明”與“文化”是社會(huì)文化史研究中無(wú)法回避的兩個(gè)概念。然而，這兩個(gè)概念幾乎自誕生以來(lái)，就處于一種混用狀態(tài)，其內(nèi)涵與定義眾說(shuō)紛紜。英語(yǔ)中“文化”的定義有260多種，據(jù)說(shuō)它是英語(yǔ)詞匯中意義最豐富的二、三個(gè)詞之一?，F(xiàn)代意義上、擴(kuò)展了的‘文化’和‘文明’的概念則產(chǎn)生于18世紀(jì)下半葉。19世紀(jì)后，culture的意義發(fā)生了變化?！拔幕旧碜兂闪四撤N東西。它首先是用來(lái)指‘心靈的某種狀態(tài)或習(xí)慣’，與人類完善的思想具有密切的關(guān)系。其后又用來(lái)指‘一個(gè)社會(huì)整體中知識(shí)發(fā)展的一般狀態(tài)’。再后是表示‘各類藝術(shù)的總體’。最后，到19世紀(jì)末，文化開始意指‘一種物質(zhì)上、知識(shí)上和精神上的整體生活方式’?！?/p>

漢語(yǔ)中“文化”一詞最早可分解為“文”與“化”。在金文和甲骨文中，“文”字象征一個(gè)人前胸被紋以圖案或掛了一串貝殼；［8］2857－2858“化”字象征人一正一倒之形，表示變動(dòng)、變化和轉(zhuǎn)化。其本義為生成化育，可引申為教化之意?！拔幕币辉~的連用最早見于劉向《說(shuō)苑》：“圣人之治天下，先文德而后武力。凡武之興，為不服也；文化不改，然后加誅。”這里“文德”與“武力”相對(duì)，使“文化”具有明顯的“以文化之”之意?！拔拿鳌币辉~在漢語(yǔ)中出于《易經(jīng)》?！兑住で难浴罚骸耙婟?jiān)谔?，天下文明”?？追f達(dá)在注易時(shí)的解釋為“天下文明者，陽(yáng)氣在田，始生萬(wàn)物，故天下有文章而文明也?！睆倪@里看，文明應(yīng)指一種人類社會(huì)的氣象，“文章”教化之后的一種整體風(fēng)貌?？梢娫跐h語(yǔ)中，文化與文明最早并不是一回事。一個(gè)是指一種有意的意識(shí)推行改造過(guò)程；一是指特定意識(shí)、價(jià)值觀念下所顯現(xiàn)的氣象。從孔穎達(dá)的注釋來(lái)看，“文明”還應(yīng)該含有物質(zhì)層面的內(nèi)容。［9］

19世紀(jì)末期的“數(shù)千年未有之變局”使傳統(tǒng)“天朝”觀與“華夷秩序”受到?jīng)_擊。在“文明”、“文化”概念流行之前，帝國(guó)晚期多半使用“聲明文物”、“政教修明”、“文藝”、“文教”、“教化”、“開化”等詞表達(dá)與歐洲近代文明相近之含義。［10］洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗，使維新之士開始在對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀展開愈來(lái)愈強(qiáng)烈的批判反思同時(shí)，將西方現(xiàn)代文明視為一個(gè)整體，對(duì)其持贊賞態(tài)度。戊戌時(shí)期，現(xiàn)代“文明”的概念及其傳播實(shí)踐，已開始較為深刻地影響到中國(guó)的政治變革運(yùn)動(dòng)，逐漸有力地改變著人們的部分價(jià)值觀念，并已初步顯示出必將進(jìn)一步影響人們社會(huì)生活的前景和力量。［11］盡管現(xiàn)代“文明”的引入是伴隨著西方列強(qiáng)的侵略在物質(zhì)層面的滲透，但當(dāng)近代知識(shí)分子意識(shí)到馮桂芬所謂的“四不如夷”后，他們有別于19世紀(jì)至20世紀(jì)的西方思想家將“精神文化”與“物質(zhì)文明”皆然二分，在肯定物質(zhì)層面的“文明”時(shí)，更體現(xiàn)出一種精神層面的價(jià)值觀意涵。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為：

文明者，有形質(zhì)焉，有精神焉。求形質(zhì)之文明易，求精神之文明難。精神既具，則形質(zhì)自生。精神不存，則形質(zhì)無(wú)附。然則真文明者，只有精神而已?！笪拿鞫鴱木袢?，如導(dǎo)大川，一清其源，則千里直瀉，沛然莫之能御也。［12］61－62

康有為更注重“文明”一詞的教化功能：“國(guó)之文明，全視教化。無(wú)教之國(guó)，即為野蠻無(wú)教之人，近于禽獸”。［13］9魯迅認(rèn)為，物質(zhì)生活“不足盡人生之本”，由“客觀的物質(zhì)世界”轉(zhuǎn)向“主觀之內(nèi)面精神”，才是“將來(lái)新思想之朕兆，亦新生活之先驅(qū)”。［14］27－31

從詞源上比較，將“文“與“明”的組合與歐洲思想史中的重要概念enlightenment（英語(yǔ)：?jiǎn)⒚桑?、aufklaerung（德語(yǔ)：?jiǎn)⒚桑┑南嗤ㄖ?，也許是維新之士青睞“文明”的一個(gè)重要原因。［10］在維新之士眼里，西方近現(xiàn)代文明所造就的新式文化，已將老中國(guó)文化排除在外。“文明”一詞作為一個(gè)內(nèi)涵廣闊的整體象征著近代西方“富強(qiáng)”的總體現(xiàn)，在知識(shí)界中廣泛流行并被納入民族國(guó)家的敘事結(jié)構(gòu)中?！胺蛱┪髦瘢藨褔?guó)家思想，文明程度若甚高矣?！保?5］118這一“文明”與進(jìn)化論及線性歷史發(fā)展觀相聯(lián)系，意味著運(yùn)動(dòng)、變化和進(jìn)步；自己的傳統(tǒng)不僅一無(wú)是處，更成了發(fā)展民族國(guó)家的障礙，是一個(gè)必須要推翻的墮落退化社會(huì)的殘障。通過(guò)“廣開學(xué)會(huì)”、建立現(xiàn)代市政及公共設(shè)施等手段，借西方現(xiàn)代“文明”之諸方式以掃除中華滯后之“文化”，使傳統(tǒng)中華帝國(guó)變?yōu)楝F(xiàn)代民族國(guó)家，成為晚清知識(shí)分子信奉的圭臬。“敝國(guó)應(yīng)筑鐵路，又采列國(guó)各種文明之利器，以更新中國(guó)，是蓋有抒胸臆之語(yǔ)”。［16］在構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家的目標(biāo)下，現(xiàn)代“文明”概念首次提供了一個(gè)融政治、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的整體綜合的社會(huì)價(jià)值目標(biāo)和觀念基礎(chǔ)。能將現(xiàn)實(shí)努力的整體價(jià)值目標(biāo)和進(jìn)化論的理論邏輯有機(jī)地結(jié)合在一起，這也是現(xiàn)代“文明”觀念在變革功能上涵括“進(jìn)化論”而又超越單純“進(jìn)化論”理念的地方所在。［11］梁?jiǎn)⒊诳隙ㄊ澜纭皾u進(jìn)于文明大同之域”的趨勢(shì)，把文明看作一個(gè)進(jìn)化過(guò)程的同時(shí)，對(duì)中國(guó)實(shí)現(xiàn)“文明”趕超西方的前途充滿信心：

西人百年以來(lái)，民氣大伸，遂爾渤興。中國(guó)茍自今日昌明斯義，則數(shù)十年其強(qiáng)亦與西國(guó)同，在此百年之內(nèi)進(jìn)于文明耳。故就今日視之，則泰西與支那誠(chéng)有天淵之異，其實(shí)只有先后，并無(wú)低昂。而此先后之差，自地球視之，猶旦暮也。地球既入文明之運(yùn)，則蒸蒸相逼，不得不變。［17］72

一戰(zhàn)爆發(fā)導(dǎo)致的災(zāi)難暴露出資本主義產(chǎn)生的嚴(yán)重弊端，使19世紀(jì)歐洲人的歷史進(jìn)化觀受到了真正打擊。對(duì)經(jīng)濟(jì)技術(shù)和物質(zhì)發(fā)展之優(yōu)越性的懷疑與日俱增，西方知識(shí)界陷入一片“世紀(jì)末”的悲觀論中。他們認(rèn)為這場(chǎng)愚蠢的破壞是一種物質(zhì)和科學(xué)文明的結(jié)果。［18］330如果說(shuō)此前對(duì)西方文明失去信心只是個(gè)別人的觀點(diǎn)行為，此時(shí)則“成為了西方思潮、大學(xué)，甚至宗教生活的主流”［19］98。歐游的梁?jiǎn)⒊瑢懙溃?/p>

當(dāng)時(shí)謳歌科學(xué)萬(wàn)能的人，滿望著科學(xué)成功，黃金世界便指日出現(xiàn)。如今，功總算成了一百年物質(zhì)的進(jìn)步，比三千年所得還要加幾倍。我們?nèi)祟惒晃](méi)有得著幸福，反倒帶來(lái)許多災(zāi)害?！瓪W洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng)，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)。這便是當(dāng)前世界思想的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。［2］127

就在這個(gè)時(shí)候，原本同義的“文明”與“文化”開始分裂：德語(yǔ)中原有的對(duì)“kultur文化”的青睞越發(fā)明顯并慢慢在歐洲普及，成了“zivilisation文明”的反命題。“文化”和“文明”有了高低之分，“文化”更具有精神與道德涵義。伴隨對(duì)自身歷史發(fā)展的失望，西方知識(shí)界出現(xiàn)了一股告別過(guò)去、擁抱東方文化的“東方文化救世論”思潮，對(duì)儒家文化表現(xiàn)出高度向往。法國(guó)文學(xué)家羅曼·羅蘭于1919年致泰戈?duì)柕男胖袑懙溃?/p>

大戰(zhàn)之慘禍，已明白昭示歐洲文化弊病深重，非吸取東方文化之精髓，融東西文化于一爐，不足以言自存。［21］

中國(guó)現(xiàn)代“文化”概念的形成產(chǎn)生于保守主義對(duì)現(xiàn)代西方文明挑戰(zhàn)的迎戰(zhàn)過(guò)程中。［22］隨著中國(guó)與西方文化交流的日益頻繁，中國(guó)知識(shí)界認(rèn)識(shí)到了西方對(duì)“文明”與“文化”的區(qū)分，注意到了斯賓格勒等人的多種文化形態(tài)的獨(dú)立性立場(chǎng)。1925年的五卅運(yùn)動(dòng)，使上海的這場(chǎng)危機(jī)演變成了一個(gè)質(zhì)疑中央政府執(zhí)政能力和外國(guó)駐京使團(tuán)的全國(guó)性危機(jī)。［23］158隨之而來(lái)的是席卷全國(guó)的反帝運(yùn)動(dòng)，民族主義情緒空前高漲。周作人用憤慨的筆調(diào)寫道：

文明人有槍炮，野蠻人沒(méi)有槍炮。西洋人有槍炮，所以是文明；中國(guó)人沒(méi)有槍炮，所以是野蠻。請(qǐng)大家先要摸一摸腰邊有無(wú)機(jī)關(guān)槍，倘若你想去同文明國(guó)人去說(shuō)話。［24］512－513

在民族主義情緒的感染下，周作人一面將“文明”與野蠻、征服相聯(lián)系；一面流露出再造中國(guó)精神文明的希望。

1928年后，“文化”被國(guó)民政府賦予了新的民族主義色彩，這一來(lái)自官方的倡導(dǎo)為北方知識(shí)界所接受?！拔幕苯K于在那個(gè)民族危機(jī)的陰云日益密布的時(shí)期，逐漸取代更多象征著侵略、欲望與物質(zhì)的“文明”，成為一個(gè)流行的概念。

二、“文明”——上海的都市想象與北京“他者”

現(xiàn)代“文明”概念主要指人類物質(zhì)和精神成果的總和，一種不斷進(jìn)化著的社會(huì)綜合狀態(tài)，一種相對(duì)而言的當(dāng)下較高發(fā)展水平。當(dāng)近代中國(guó)知識(shí)分子致力于對(duì)“文明”做精神教化層面解讀之時(shí)，他們無(wú)法回避日常生活中作為物質(zhì)層面的“文明”在中國(guó)的滲透過(guò)程。西方的現(xiàn)代性是資本主義發(fā)達(dá)的產(chǎn)物，而資本主義文明則是在現(xiàn)代性的大都會(huì)中產(chǎn)生的。19世紀(jì)西方的“文明”概念，更多與城市及資本主義工業(yè)化生產(chǎn)相聯(lián)系。資本主義工商業(yè)是上海的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與經(jīng)濟(jì)命脈。殖民主義者必然把他們的物質(zhì)文明帶到他們經(jīng)營(yíng)貿(mào)易和長(zhǎng)期生活的地方。［25］23作為近代開埠以來(lái)的首批通商口岸之一，上海注定要成為一個(gè)“文明”的象征。

明清以來(lái)的上海中心為上?？h城，范圍在今南市區(qū)北部。在近代上海開埠后的十年里，西方人在上海縣城北郊設(shè)立了租界?！白饨珩R路四通，城內(nèi)道途狹隘；租界異常清潔，車不揚(yáng)塵，居之者幾以為樂(lè)土，城內(nèi)雖有清道局，然城河之水，穢氣觸鼻，僻靜之區(qū)，坑廁接踵，較之租界，幾有天壤之別”。［25］42上海的新式建筑、現(xiàn)代交通工具與城市空間均給時(shí)人留下深刻印象，是當(dāng)時(shí)的人們了解西方文明的窗口：

今有人焉，游蹤所至，忽抵上海，耳目之所接觸，不啻身入歐美都市也，樓閣之巍峨，道路之平坦，旅店俱樂(lè)部之偉麗，游覽之處，則公園及大橋在焉，交通之具，則汽車電車及公共汽車備焉，洋商林立，電炬爍爛，凡此皆在歐美所習(xí)見者。［26］1

梁得所在《上海的鳥瞰》中指出，來(lái)自外地的旅客“對(duì)于上海的感觸，印象最深的應(yīng)該是黃浦灘。因?yàn)槲覀兟每蜔o(wú)論來(lái)自太平洋、大西洋、長(zhǎng)江、珠江，或渤海，大多數(shù)由黃埔灘的碼頭，踏上上海的土地?！S埔灘的景象，足以代表上海，使我們知道她是一個(gè)現(xiàn)代化物質(zhì)文明的都會(huì)，同時(shí)是情調(diào)深長(zhǎng)的地方”。［27］45－46

伴隨市政建設(shè)及日常生活中物質(zhì)文明的引入，知識(shí)分子與民眾的眼光也在發(fā)生變化。對(duì)于輸入上海的西方物質(zhì)文明與生活方式，經(jīng)歷了一個(gè)從驚詫到理解再到崇尚的過(guò)程。在上海都市民謠竹枝詞中，謳歌“洋場(chǎng)”的竹枝詞在19世紀(jì)70—80年代形成一個(gè)創(chuàng)作高峰期，刊于《申報(bào)》，或收入私家刊印文集。［28］340到19世紀(jì)90年代以后，上海人的崇洋心理已相當(dāng)普遍，對(duì)西洋器物大都崇尚并拿來(lái)為我所用，各大報(bào)刊爭(zhēng)相刊登廣告。在民族主義情緒高昂的知識(shí)分子看來(lái)，上海開始被視作一個(gè)象征現(xiàn)代“文明”的城市，起著引領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣之先的作用：

報(bào)館者一切文明之導(dǎo)線也，上海者又吾國(guó)文明之導(dǎo)線也?！虾＜葹槲釃?guó)文明之導(dǎo)線，則欲內(nèi)地文明者，非上海莫與屬也。［29］

但在上海城市空間內(nèi)部，“文明”的符號(hào)象征并非鐵板一塊。當(dāng)英國(guó)統(tǒng)治的公共租界忙于通過(guò)摩天大樓、豪華公寓和百貨公司展示商業(yè)文明時(shí)，法租界卻在回顧文化的芬芳，高等的或低等的，但永遠(yuǎn)是法國(guó)情調(diào)，比英美更有異域風(fēng)味。道路兩旁的法國(guó)梧桐與各種風(fēng)格精致的花園洋房搭配，顯得靜謐雅致。如果說(shuō)外灘的雄偉空間展示的是西方的權(quán)力意志和囂張氣焰，是“意識(shí)形態(tài)”化的話語(yǔ)空間，那么，霞飛路給出的主要是生活化的租界空間，是被審美化的日常浪漫空間。［30］在張若谷看來(lái)，霞飛路有“是一條富于異國(guó)情調(diào)的街道，是東方的尼古拉路，也是新興的神秘之路”［31］。盡管如此，城市空間內(nèi)部公共租界的商業(yè)“文明”象征與法租界的異域“文化”展示，絲毫沒(méi)有影響到上海作為一個(gè)整體的“文明”象征。

而同一時(shí)期作為帝都的北京，則正在努力擺脫被視作傳統(tǒng)與守舊形象的烙印，邁向“文明”的時(shí)代坐標(biāo)。清末新政至北洋時(shí)期的北京，力圖用割斷作為“帝國(guó)首都”象征的方式打造一個(gè)現(xiàn)代化的文明城市。在民國(guó)初年的政治混亂時(shí)期，北京城保持了作為一個(gè)新城市中心的史無(wú)前例的穩(wěn)定性，開始采取市政管理與空間規(guī)劃的新舉措，實(shí)現(xiàn)由一個(gè)帝制時(shí)期的首都向共和時(shí)期的現(xiàn)代城市的轉(zhuǎn)變。政府致力于勘測(cè)地圖、命名街巷胡同、構(gòu)建交通設(shè)施及開放公園茶社之類的公共空間諸舉措以規(guī)訓(xùn)市民，提高民眾素質(zhì)水平，與現(xiàn)代文明市民相匹配。1914年，因改社稷壇為公園而募捐的公告上聲明：

竊以京都首善之地，人文駢萃……向無(wú)公共之園林，堪備四民之游息。……果能因地拓建，仿公園之規(guī)制，俾都中人士休沐余暇眺覽其間，蕩滌俗情，怡養(yǎng)心性，小之足以俾益衛(wèi)生，大之足以轉(zhuǎn)移風(fēng)俗，消息至微，影響實(shí)巨。［32］2

可以看出，修建此公園盡管有“怡養(yǎng)心性”之類好處，但其長(zhǎng)遠(yuǎn)目的仍在“轉(zhuǎn)移風(fēng)俗”，朝向開化與文明。北京正在變得現(xiàn)代和“文明”，但為此也不得不因此而隱匿在“文明”上海的陰影之下。1891年3月31日《申報(bào)》的一篇文章通過(guò)對(duì)比京滬兩地街道的差異，喻示現(xiàn)代“文明”帶來(lái)的好處：

京師“天氣晴朗，飛沙鋪面，污及衣履。凡客入廳，事先命奴仆撲塵，然后入座敘茶?！薄虾Ｑ髨?chǎng)土質(zhì)也是沙土，與京師無(wú)異，但經(jīng)租界建設(shè)，現(xiàn)在“天雨無(wú)淖沒(méi)之虞，天晴亦無(wú)飛揚(yáng)之患，行人過(guò)此，幾不知其本為沙地矣。［33］

晚清人對(duì)京滬兩城市的比較，認(rèn)為一個(gè)比較洋化、開放、文明，但崇洋、淺?。灰粋€(gè)比較土氣、守舊，但有學(xué)究名士氣習(xí)。匯聚近代上的知識(shí)分子大都來(lái)自內(nèi)地。當(dāng)他們脫離了鄉(xiāng)土，來(lái)到這個(gè)五方雜處的都市，也就意味著切斷了自身與傳統(tǒng)血緣紐帶、鄰里關(guān)系和世襲生活等傳統(tǒng)情感的關(guān)系，成為都市中無(wú)根的“陌生人”。他們是都市中的鄉(xiāng)下人，在現(xiàn)代“文明”面前感到自身的傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土”落差。故此，盡管對(duì)上海的都市“文明”弊端也有著諸多感觸與批判，但他們通過(guò)將北京描述成象征傳統(tǒng)的、落后的、不文明的城市來(lái)反襯生活在其中的上海的現(xiàn)代“文明”。一方面，平衡其內(nèi)心面對(duì)都市“文明”時(shí)的“鄉(xiāng)土”落差；另一方面，逐漸建構(gòu)起自身與這個(gè)城市的文化認(rèn)同?！拔拿鳌鄙虾５亩际邢胂箝_始被建構(gòu)出來(lái)。伴隨清末民初知識(shí)分子將“文明”看作標(biāo)志民族國(guó)家富強(qiáng)崛起的象征，上海也自然成了中國(guó)的“文明”中心。

一部分作家極力謳歌聲光化電的機(jī)械文明，將其看作一種生命力的象征。茅盾指出了現(xiàn)代都市生活與機(jī)械文明不可分割的關(guān)聯(lián)：

都市里的人們生活在機(jī)械的‘速’和‘力’的漩渦中，一旦機(jī)械突然停止，都市人的生活便簡(jiǎn)直沒(méi)有法子繼續(xù)。交通停頓了，馬達(dá)不動(dòng)了，電燈不亮了，三百萬(wàn)人口的大都市上海便將成為死的黑暗的都市了。機(jī)械這東西本身是力強(qiáng)的，創(chuàng)造的，美的。我們不應(yīng)該抹煞機(jī)械本身的偉大。［34］402

然而，伴隨機(jī)械帶來(lái)的喧囂、摩天大樓造成的視覺(jué)擠壓、生活節(jié)奏的加快等都市生活弊端，科技發(fā)展帶來(lái)的負(fù)面價(jià)值開始顯現(xiàn)。到20、30年代，對(duì)機(jī)械化的上海、商業(yè)消費(fèi)的上海批判的聲浪愈發(fā)高漲，尤其是對(duì)聲光化電等機(jī)械文明的態(tài)度。［35］89

當(dāng)近代中國(guó)知識(shí)分子把“文明”納入民族國(guó)家敘事話語(yǔ)中時(shí)，所有“文明”的能指都帶上了工具論的價(jià)值色彩，都必須服務(wù)于民族國(guó)家的最高利益。一旦不被納入民族國(guó)家的發(fā)展需要時(shí)，這些“文明”器物立刻帶上了貶義的色彩。1930年代，知識(shí)分子眼里的上海，已經(jīng)蛻變?yōu)橐粋€(gè)不斷負(fù)面化的城市。高植認(rèn)為上海有三個(gè)特點(diǎn)：

一、商業(yè)化：近代文明使一切東西都商業(yè)化，…你有錢，你可買小姐的青睞，若是沒(méi)有錢，燒餅店的芝麻也莫想吃一粒；…二、洋化：物質(zhì)方面固然洋化，在文化上，中國(guó)的知識(shí)分子也全是跟外國(guó)人腳后跟打轉(zhuǎn)，…三、最新式的惡源：綁票是一例，政治爭(zhēng)斗及謀害又是一例。［36］

然而，盡管在道德與價(jià)值層面對(duì)“文明”批判之聲不絕于耳，仍有許多知識(shí)分子對(duì)上海的物質(zhì)文明給城市生活帶來(lái)的好處心向往之。上海的“現(xiàn)代派”則因過(guò)于貪戀“文明”的物質(zhì)幻像，終未能發(fā)展出與他們同時(shí)代的西方一代知識(shí)分子的現(xiàn)代性批判。上海在生活方式的整體建構(gòu)過(guò)程中混合了新與舊、中與西。盡管對(duì)上海體現(xiàn)出的現(xiàn)代“文明”的態(tài)度褒貶不一，但知識(shí)分子對(duì)上海象征著一個(gè)現(xiàn)代“文明”城市這一點(diǎn)則沒(méi)有分歧。

三、“文化”—— 北平的都市想象與上?！八摺?/h2>

老輩學(xué)人鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事》一書中，對(duì)民國(guó)時(shí)期的北京城被看作“文化古城”的緣由有一番說(shuō)明：

“文化古城”這一詞語(yǔ)，是一個(gè)特定的歷史概念，是在一個(gè)歷史時(shí)期中人們對(duì)北京的一種側(cè)重稱謂。其時(shí)間上限是1928年6月初，…其時(shí)間下限是1937年7月“77”事變之后，…這期間，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心均已移到江南，北京只剩下明、清兩代五百多年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統(tǒng)文化老先生們，另外就是許多所大、中、小學(xué)，以及公園、圖書館、名勝古跡、琉璃廠的書肆、古玩鋪等等，這些對(duì)中外人士、全國(guó)學(xué)子，還有強(qiáng)大的吸引力…凡此等等，這就是“文化古城”得名的特征。［37］1

鄧云鄉(xiāng)勾勒出北京作為“文化”象征的概貌。而縱觀清末至1930年代的北京，必須看到，北京的城市符號(hào)在1928年前后這個(gè)分水嶺發(fā)生了從“文明”到“文化”的明顯轉(zhuǎn)變。

清末民初的北京還保留帝都時(shí)代作為政治文化中心的城市風(fēng)格。1928年，南京國(guó)民政府改直隸省為河北省，北京為北平。這一更名意味著北平失去了作為政治文化中心的地位，退至邊緣。南京國(guó)民政府成立后，伴隨上海作為經(jīng)濟(jì)中心地位的確立，現(xiàn)代銀行紛紛將其總部移往南方。北平的經(jīng)濟(jì)命脈、城市秩序及社會(huì)格局均呈惡化趨勢(shì)。就連素來(lái)最具特色的古玩業(yè)，也不免蕭條之況：“自首都南遷，市況頓減。一般古董之肆或攜其寶藏，遠(yuǎn)走津滬；或遷地為良，另圖別計(jì)。去歲倒閉休業(yè)者，不下二十余家”［38］。

新的執(zhí)政者賦予這個(gè)頹敗中的城市以“文化”象征。伴隨上?！拔拿鳌钡牟粩嘭?fù)面化，北平承載的傳統(tǒng)負(fù)荷終于擺脫了負(fù)面含義。如果1928年前的城市轉(zhuǎn)型是與過(guò)去劃清界限，努力邁向現(xiàn)代與文明的方向；1928年后的北平則重新建構(gòu)城市的過(guò)去，并將這個(gè)城市的過(guò)去與民族的歷史相聯(lián)系。國(guó)民政府將北平打造為“文化中心”的舉措得到了知識(shí)分子的認(rèn)同?，F(xiàn)代民族國(guó)家是一個(gè)政治單位，通過(guò)共同的價(jià)值、歷史和象征性行為表達(dá)集體的自我意識(shí)。［39］401928年后，“文化”被國(guó)民政府賦予了新的民族主義色彩。這一來(lái)自官方的倡導(dǎo)因被北方知識(shí)界所接受，終于在那個(gè)民族危機(jī)的陰云日益密布的時(shí)期，逐漸取代更多象征著侵略、欲望與物質(zhì)的“文明”，成為一個(gè)流行的概念。1930年代，中國(guó)的民族主義情緒因日本帝國(guó)主義的侵略而高漲。其特征之一，在思想文化方面，從原來(lái)的反省、批判傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)傳統(tǒng)文化的發(fā)掘和弘揚(yáng)。知識(shí)界彌漫著關(guān)于中華民族復(fù)興的討論，并出現(xiàn)了一個(gè)研究中國(guó)歷史文化的熱潮。知識(shí)分子在“發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)”的過(guò)程中“發(fā)現(xiàn)”了北平。

知識(shí)分子認(rèn)同北平的“文化”象征也標(biāo)志著1930年代的知識(shí)分子開始形成自身的階層認(rèn)同感。1930年代伊始，左翼傾向的知識(shí)分子留守上海，自由主義傾向的知識(shí)分子移居北平。已有論著描繪出在上海，受商品經(jīng)濟(jì)影響的知識(shí)分子基于生計(jì)的忙碌生活；以及在北平，學(xué)院派知識(shí)分子閑雅淡泊的日常生活兩者之間的差異。當(dāng)國(guó)民政府頒布了教師待遇法規(guī)后，知識(shí)分子的收入有了明顯提高和保障，改變了北洋時(shí)期因政府拖欠薪金而拮據(jù)的生活。抗戰(zhàn)前的北平大學(xué)教師群體中，更是出現(xiàn)了一個(gè)“萬(wàn)元戶”的知識(shí)階層，其時(shí)教師月入多在200圓以上（一圓約為今50元）。［40］當(dāng)知識(shí)分子變得有錢又有閑時(shí)，他們就成為凡勃倫筆下的悠閑階級(jí)。

北平的學(xué)院派知識(shí)分子多在國(guó)家建制化的最高學(xué)府任職。他們可在一個(gè)知識(shí)與體制相結(jié)合的制高點(diǎn)上體現(xiàn)個(gè)體價(jià)值和發(fā)揮群體影響。故相較于依托體制外發(fā)達(dá)的出版?zhèn)髅绞袌?chǎng)的上海知識(shí)分子，他們擁有充足的文化資本，得以有相應(yīng)的從事文化生產(chǎn)與交流的空間。他們通過(guò)對(duì)基于保守主義立場(chǎng)的“文化”的標(biāo)榜，同象征著聲色犬馬的上?！拔拿鳌毕鄥^(qū)隔，構(gòu)建自身的階層認(rèn)同感。

當(dāng)“文化”終于擺脫了晚清時(shí)期象征著守舊及傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，在1930年代被賦予正面色彩并在北平完成其地域化過(guò)程的時(shí)候，北平也因此真正擺脫了“文明”上海的陰影，并與其正面對(duì)峙。在1930年代弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化以實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的思潮中，北平被看作民族文化的象征。在隨后的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中，北平負(fù)載的“文化”更是被知識(shí)分子看作民族存亡的關(guān)鍵加以捍衛(wèi)；上海則被北平知識(shí)分子投射為一個(gè)崇洋媚外，導(dǎo)致民族文化瀕臨危機(jī)的腐朽之城。當(dāng)知識(shí)分子酣暢淋漓地痛斥著上海“文明”的罪惡時(shí)，他們也是在緩解自己即將遠(yuǎn)離象征故鄉(xiāng)之根的鄉(xiāng)土，在精神上即將流離失所的恐懼與無(wú)助感。

四、結(jié)語(yǔ)

“文明”與“文化”在近代中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)彼此建構(gòu)的地域化過(guò)程?！拔拿鳌痹谏虾５牡赜蚧^(guò)程，緣于晚清西方物質(zhì)層面的輸入。近代上海自開埠以來(lái)，在漸進(jìn)引入西方物質(zhì)文明的過(guò)程中被自然地賦予了“文明”的城市符號(hào)。清末民初，上海的“文明”象征被視作崛起的民族國(guó)家步入現(xiàn)代化的發(fā)展方向。而在此期間，北京則正在努力擺脫被視作傳統(tǒng)與守舊形象的烙印，在邁向“文明”的時(shí)代坐標(biāo)時(shí)，不得不隱匿在“文明”上海的陰影之下。知識(shí)分子通過(guò)將北京描述成象征傳統(tǒng)的、落后的、不文明的城市來(lái)反襯生活在其中的上海的現(xiàn)代“文明”。一方面，平衡其內(nèi)心面對(duì)都市“文明”時(shí)的“鄉(xiāng)土”落差；另一方面，逐漸建構(gòu)起自身與這個(gè)城市的文化認(rèn)同。到了1920年代末期，伴隨民族危機(jī)的陰影加之“文明”帶來(lái)的負(fù)面影響，上海的“文明”逐漸被視作應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離的罪惡貪婪和聲色犬馬的欲望載體，上?！拔拿鳌币惨虼俗屛挥诒逼健拔幕?。1928年后的北京被國(guó)民政府賦予了“文化”的城市符號(hào)，這一符號(hào)得到了知識(shí)分子的認(rèn)同。在將北平視作“文化”的象征以同“文明”上海相區(qū)隔的過(guò)程中，知識(shí)分子也在形成屬于自身的階層認(rèn)同感。近代北京與上海通過(guò)將對(duì)方視作“他者”的互構(gòu)，形成各自的都市想象。

當(dāng)人們基于都市特質(zhì)及自身生活經(jīng)驗(yàn)賦予都市以特定的文化符號(hào)時(shí)，這種符號(hào)能指就被都市持續(xù)復(fù)制與再生產(chǎn)，從而更加鞏固與豐富了都市想象的過(guò)程，城市成為一種再呈現(xiàn)。這就是近代中國(guó)京滬雙城分別被賦予不同的文化意涵并得到廣泛認(rèn)同的原因。然而，歷史的發(fā)展使得這種都市想象因必須服從所處時(shí)代的主流敘事的需要而與真實(shí)再現(xiàn)漸行漸遠(yuǎn)。1930年代的北平無(wú)疑比清末帝都更為現(xiàn)代，然而，卻在都市想象的過(guò)程中被賦予了“文化古城”的象征。1930年代的上海依舊車水馬龍夜未央，但此時(shí)象征道德低下與頹敗的“文明”已非清末時(shí)在歷史進(jìn)化論陽(yáng)光照射下的那個(gè)“文明”。近代中國(guó)北京與上海的都市想象最終因鑲嵌在民族國(guó)家敘事的話語(yǔ)中而改變。

［1］ ［美］羅茲·墨菲.上海——現(xiàn)代中國(guó)的鑰匙［M］.上海：上海人民出版社，1986.

［2］ 姚公鶴.上海閑話［M］.上海：上海古籍出版社，1989.

［3］ ［美］R·E·帕克.城市社會(huì)學(xué)：芝加哥學(xué)派城市研究文集［M］.北京：華夏出版社，1987.

［4］ 羅崗.消費(fèi)文化讀本［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

［5］ 李歐梵.上海與香港：雙城記的文化意義［M］／／中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

［6］ 劉禾.跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性：中國(guó)，1900－1937［M］.上海：三聯(lián)書店，2008.

［7］ 孫紹誼.想象的城市——文學(xué)、電影和視覺(jué)上海（1927——1937）［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

［8］ 李孝定.甲骨文字集釋［M］.臺(tái)北：中央研究員語(yǔ)言歷史所，1965.

［9］ 魯連顯.“文化”與“文明”的辨析［J］.臺(tái)州學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，（4）.

［10］ 方維規(guī).近現(xiàn)代中國(guó)“文明”、“文化”觀——論價(jià)值轉(zhuǎn)換及概念嬗變［J］.史林，1999，（5）.

［11］ 黃興濤.晚清民初現(xiàn)代“文明”和文化”概念的形成及其歷史實(shí)踐［J］.近代史研究，2006，（6）.

［12］ 梁?jiǎn)⒊?國(guó)民十大元?dú)庹摚跰］／／飲冰室合集·文集之三.北京：中華書局，1989.

［13］ 康有為.孟子微·卷八［M］.上海：上海廣智書局，1916.

［14］ 魯迅.文化偏至論［M］／／吳曉明，等.魯迅文選.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996.

［15］ 嚴(yán)復(fù).主客平議［M］／／嚴(yán)復(fù)集（第1卷）.北京：中華書局，1986.

［16］ 譯東邦學(xué)會(huì).論東亞客歲情形［N］.時(shí)務(wù)報(bào)，1897－06－10.

［17］ 梁?jiǎn)⒊?與嚴(yán)幼陵先生書［M］／／梁?jiǎn)⒊ǖ?冊(cè)）.北京：北京出版社，1999.

［18］ ［美］周策縱.五四運(yùn)動(dòng)——現(xiàn)代中國(guó)的思想革命［M］.周子平，等.譯.南京：江蘇人民出版社，1999.

［19］ ［美］艾愷.世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——論文化守成主義［M］.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1991.

［20］ 梁?jiǎn)⒊?歐游心影錄［M］／／飲冰室合集·專集之23.北京：中華書局，1989.

［21］ 沈松僑.五四時(shí)期章士釗的保守思想［J］.（臺(tái)北）近代史研究所集》，1986，（15）.

［22］ 何平.文化與文明史比較研究［M］.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2009.

［23］ ［法］瑪麗·克萊爾·白吉爾.上海史——走向現(xiàn)代之路［M］.王菊，趙念國(guó).譯.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005.

［24］ 鐘叔河.周作人文類編（2）［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998.

［25］ 唐振常，沈恒春.上海史研究（第二編）［M］.上海：學(xué)林出版社，1988.

［26］ ［美］卜舫濟(jì).上海租界史略［M］.岑德彰，編譯.上海：上海勤業(yè)印刷所，1931.

［27］ 余之，程新國(guó).舊上海風(fēng)情錄（下集）［M］.北京：文匯出版社，1998.

［28］ 羅蘇文.上海傳奇——文明嬗變的側(cè)影（1553——1949）［M］.上海：上海人民出版，2004.

［29］ 哀鴻.劫余民立之紀(jì)元［N］.民立報(bào)，1911－03－21.

［30］ 李永東.租界文化與三十年代文學(xué)［M］.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2005.

［31］ 張若谷.上海夜話［N］.申報(bào)，1933－01－18.

［32］ 中央公園委員會(huì).中央公園廿五周年紀(jì)念刊［Z］.1939.

［33］ 論京師街道［N］.申報(bào)，1879－09－30.

［34］ 茅盾.機(jī)械的贊頌［M］／／茅盾全集（第19卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1991.

［35］ 劉永麗.被書寫的現(xiàn)代：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的上海［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008.

［36］ 高植.在上海［J］.大上海半月刊，第1卷第1期，1934年5月20日.

［37］ 鄧云鄉(xiāng).文化古城舊事［M］.北京：中華書局，1995.

［38］ 履冰.北平客語(yǔ)［N］.申報(bào)，1930－02－05.

［39］ 徐迅.民族主義［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社版，2005.

［40］ 劉超.民國(guó)文化格局中的平津知識(shí)界——一項(xiàng)基本性的翻案［J］.社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2008，（8）.

［41］ 朱自清.南行通信［M］／／朱自清全集（第11）.南京：江蘇教育出版社，1998.

（責(zé)任編輯 陶有浩）

Urban Imagination in National State’s Discourse——The“civilized”Shanghai and“cultural”Beijing in Modern China

HU Yue－h(huán)an

（Research Institute of Urban Studies，Hangzhou Normal University，Hangzhou310036，China）

“Civilization”and“culture”are a group of key words in social and cultural history.At the end of the Qing Dynasty and in the early Republic of China，“civilization”meant movements toward the future，change and progress，“culture”meant backwardness，conservativeness and closeness in the past.Since 1920’s，“culture”was endowed with moral and value dimension of meaning，“civilization”was transformed into greed and material enjoyment and the symbol of desire.Modern Shanghai was endowed with the“civilization”for the city’s symbol in the course of introducing Western material civilization.At the same time，Beijing was trying to get rid of the traditional and conservative image to be branded with“civilized”city but Beijing had to be in the shadow of Shanghai.After 1928，the national government conferred Peking to“culture”of the urban imagination，and this had recognition from intellectuals.Since then，the“civilized”Shanghai gave way to“cultural”Peking，Through mutual construction，Beijing and Shanghai had formed respective urban imagination.

national state；Urban imagination；civilization；culture；Shanghai；Beijing

G122

A

1674－2273（2012）05－0012－07

2012－08－16

杭州師范大學(xué)2012年“城市學(xué)研究”專項(xiàng)課題“民國(guó)時(shí)期城市知識(shí)階層日常生活研究”（2012CSX25）的階段性成果

胡悅晗（1980－），男，湖北襄陽(yáng)人，杭州師范大學(xué)城市學(xué)研究所講師，華東師范大學(xué)歷史學(xué)博士，不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲研究所2010－2011年度訪問(wèn)學(xué)者。