康清蓮

從吳起的性格缺陷看其悲劇命運(yùn)的必然

康清蓮

（重慶工商大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，重慶 400067）

作為戰(zhàn)國時(shí)期杰出的軍事家、政治家、改革家的吳起，最后被亂箭射死，其人生是悲劇的一生。是什么原因造成了吳起的悲劇命運(yùn)呢？可從個(gè)人原因，即吳起的性格缺陷、心理錯(cuò)位、品格低下等方面，探討吳起悲劇命運(yùn)的必然。

吳起；性格；悲劇

吳起（約公元前440—前381年），衛(wèi)國人，戰(zhàn)國時(shí)期杰出的軍事家、政治家。其用兵打仗之術(shù)與“武圣”孫武齊名。據(jù)《漢書·藝文志》記載，吳起在任西河守期間，根據(jù)多年的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，所著《吳子兵法》四十八篇，現(xiàn)在流傳下來的僅存《圖國》、《料敵》、《治兵》、《論將》、《應(yīng)變》、《勵(lì)士》 六篇， 其余亡佚。雖僅存六篇，卻充分反映了吳起杰出的軍事思想，被譯為英、日、法、俄等文字流傳海外，成為軍事寶庫的一朵奇葩，是研究吳起軍事思想的重要文獻(xiàn)。除了是一位杰出的軍事家，吳起同時(shí)還是一位變法改革的急先鋒，其變法甚至比商鞅還要早三十多年。當(dāng)然，同大多數(shù)法家人物一樣，吳起也為變革付出了犧牲的代價(jià)，最后被楚國的保守派亂箭射死。

對(duì)于吳起，歷來有不少文人墨客寫詩歌詠，如駱賓王《夏日游德州贈(zèng)高四》：“泣魏傷吳起，思趙切廉頗?！苯杵鼌瞧?，抒發(fā)對(duì)賢才遭忌的悲憤之情。劉長(zhǎng)卿《從軍行六首》：“誰為吮瘡者，此事今人薄?！备柙亝瞧痼w恤士卒，慨嘆今人不關(guān)心士兵生死。周曇《僭號(hào)公孫述》：“方知在德不在險(xiǎn)，危棧何曾阻用兵?！盵1](p323)譏刺公孫述雖有險(xiǎn)可憑，卻無德固國，最終敗亡。

太史公司馬遷在《史記·孫子吳起列傳》中，沿襲了他對(duì)法家人物一以貫之的態(tài)度，高度贊揚(yáng)吳起杰出的政治遠(yuǎn)見、軍事才干，肯定吳起在魯國、魏國、楚國所建立的功勛，不過這方面司馬遷著墨不多，他用了大量的筆墨寫吳起的刻薄少恩，對(duì)此茅坤感到無比遺憾。他說：“起之如楚多戰(zhàn)功，太史公并為虛語以序次之，而不及其治兵合戰(zhàn)之略，惜哉！”[2](p7)司馬遷撰寫《史記》，是要“成一家之言”，他要借對(duì)歷史人物的褒貶來表明自己的人生觀、價(jià)值觀。司馬遷不喜歡法家人物，對(duì)嚴(yán)刑酷法有切膚之痛，他認(rèn)為吳起“以刻暴少恩亡其軀”，與商鞅因“天資刻薄”被車裂、晁錯(cuò)因“為人峭直刻深”而被腰斬、李斯因極度自私自利而被夷滅三族一樣，都是自掘墳?zāi)?，不僅沒有殉道的崇高感，反而為人所不齒。姑且不論司馬遷對(duì)法家人物的評(píng)價(jià)是否偏頗，究竟是什么原因造成了吳起的人生悲劇呢？目前從政治角度、社會(huì)原因等方面的研究已經(jīng)很多，本文將從內(nèi)因，即吳起的性格缺陷、心理錯(cuò)位、品格低下等方面探討吳起的悲劇人生。

一、一個(gè)都不寬恕

常言道：“性格決定命運(yùn)，性格主宰人生”。司馬遷筆下的吳起雖才能出眾，但他性格偏狹，心理陰暗，品格低下，這些致命的缺陷，使吳起失去了社會(huì)的美譽(yù)度，缺乏成功所需要的良性的輿論環(huán)境，最后將自己置身于一個(gè)前有險(xiǎn)灘，后無退路的洪峰巨浪之中。司馬遷在為吳起作傳時(shí)，一開篇所選取的幾件小事就讓人心驚膽寒，一是為了應(yīng)聘魯國大將的職位，殺了自己相濡以沫的妻子：“齊人攻魯，魯欲將吳起，吳起取齊女為妻，而魯疑之。吳起于是欲就名，遂殺其妻，以明不與齊也。魯卒以為將。”[3]吳起之妻何其倒霉，碰到這樣一個(gè)為了自己仕進(jìn)不擇一切手段的冷血?jiǎng)游铮驗(yàn)樽约糊R國的籍貫，被丈夫拿來祭刀了。又據(jù)《韓非子》記載：“起，衛(wèi)人也，使其妻織維而幅狹于度，吳子使更之。其妻曰諾。及成，復(fù)度之，果不中度。吳子大怒，出其妻。妻之弟重于衛(wèi)君，乃因以衛(wèi)君之重請(qǐng)，吳子不聽，遂去衛(wèi)而入荊也?！盵2](p5)因?yàn)槠拮涌椀牟紝挾炔环弦筮@么一件雞毛蒜皮的小事就被吳起無情的休去，連國君出面說情也不能讓他收回成命，可見吳起是多么的絕情寡義，同時(shí)也可見法家人物一貫的令出必行、絕不寬容的犀利性格。孟子也曾因?yàn)槠淦拊谂P室坐姿不雅要去妻，被他母親一頓數(shù)落“將入門，問孰存；將上堂，聲必?fù)P”，孟子馬上認(rèn)錯(cuò)道歉。從這件小事的對(duì)比上，也可看出儒、法的代表人物有本質(zhì)的區(qū)別?。瞧鹱罱K休沒休妻從上面文獻(xiàn)我們推斷不出，也許被休的和被殺的不是一人。此事之后，吳起離開衛(wèi)國到了楚國，是不是休妻不成，憤然出走？不得而知。合二說見之，為人妻不易，為吳起之妻，難上加難！或被休，或被殺，簡(jiǎn)直是在刀尖上討生活。對(duì)自己的妻子如此苛刻，對(duì)別人也不可能多么寬容。有史臣對(duì)吳起的貪殘不仁寫詩評(píng)論道：“一夜夫妻百夜恩，無辜忍使作冤魂？母喪不顧人倫絕，妻子區(qū)區(qū)何足論?！?/p>

二、睚眥之怨必報(bào)

吳起未成名之前，奮斗的道路充滿艱辛。吳起生活的時(shí)代，沒有科舉可考，不能讓士子“朝為田舍郎，暮登天子堂”，客卿制度需要讀書人在外面去游學(xué)游宦。以吳起的為人行事，很難得到德高望重之人的舉薦，于是只有用金錢鋪路。在吳起年輕的時(shí)候，本來家道殷實(shí)，可經(jīng)不住吳起的一再折騰，千金之家被弄得破敗了。鄉(xiāng)鄰們的嘲笑，無疑將一心渴望成功、正面臨重重打擊、心理到了崩潰的臨界點(diǎn)、性格中又有暴力傾向的偏執(zhí)狂吳起推到了瘋狂的巔峰，于是他砍菜切瓜般地把非議過自己的三十多人全部殺了。這樣血腥的暴力無疑形成了惡性循環(huán)，在他人生履歷表上留下了永遠(yuǎn)也抹不去的歷史污點(diǎn)，在后來的求職路上，他為此遭遇了一個(gè)又一個(gè)坎坷。比如，吳起用殺妻的代價(jià)謀得的魯國大將之職，因?yàn)橐霍攪嗽隰攪鴩媲暗囊环?，讓他的大將?mèng)斷。魯人或惡吳起曰：“起之為人，猜忍人也。其少時(shí)，家累千金，游仕不遂，遂破其家，鄉(xiāng)黨笑之，吳起殺其謗己者三十余人，而東出衛(wèi)郭門。與其母訣，齧臂而盟曰：‘起不為卿相，不復(fù)入衛(wèi)?！焓略印＞禹曋?，其母死，起終不歸。曾子薄之，而與起絕。起乃之魯，學(xué)兵法以事魯君。魯君疑之，起殺妻以求將。夫魯小國，而有戰(zhàn)勝之名，則諸侯圖魯矣。且魯衛(wèi)兄弟之國也，而君用起，則是棄衛(wèi)?！盵3]魯君疑之，謝吳起。

常言道：“為天下者不顧家”，吳起將此推到了極致。為了實(shí)現(xiàn)自己所謂的人生價(jià)值，獵取功名富貴，拿自己最親近的人開刀，用自己至親的血肉墊起往上爬的階梯，“殺妻求將”、“母死不歸”，這種冷血行為，不僅違背了“親親為大”的基本人倫，甚至連禽獸不如。一個(gè)連母親、妻子都不愛戴的人，怎么可能寄希望他是個(gè)忠臣、義士？這樣的為人行事怎么可能得到社會(huì)的認(rèn)同？用這樣的視角來審視他的一言一行，他的任何行為都會(huì)被人變味的解讀。據(jù)《吳起列傳》記載，吳起在魏國做大將時(shí)，“與士卒最下者同衣食。臥不設(shè)席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦。卒有病疽者，起為吮之?！辈粌H身先士卒，而且與士卒勞苦與共。愛兵如子，與士卒同甘共苦，是讓人無比景仰的，如“飛將軍”李廣，“廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近水，士卒不盡食，廣不嘗食。寬緩不苛，士以此愛樂為用”。[3]李廣自殺以后，“廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕”?？赏瑯拥氖掠蓞瞧鹱銎饋硇Ч秩绾文?？聽說將軍吳起為自己的兒子吮疽，“卒母聞而哭之。人曰：‘子卒也，而將軍自吮其疽，何哭為？’母曰：“非然也。往年吳公吮其父，其父戰(zhàn)不旋踵，遂死於敵。吳公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之?！边@就是兩個(gè)不同品格的人做同樣的事，產(chǎn)生的不同的社會(huì)效益。李廣是有人格魅力的人，他的所作所為，別人會(huì)認(rèn)為是出自真心，而吳起因?yàn)樗臉O度自私自利，即便他是出于真心，別人也會(huì)認(rèn)為他是“有心為善”，是作秀，是故意拉攏人心，是虛情假意的。這樣的輿論導(dǎo)向，只會(huì)使吳起的奮斗之路充滿荊棘，《史記評(píng)林》說得好“吳起在衛(wèi)則鄉(xiāng)黨謗之，事魯則魯君疑之，將齊則公叔害之，相楚則貴戚射刺之，豈其所遭然哉？觀太史公首著其殺妻一節(jié)與魯人惡起者言，則起猜忍之性，所如不合，不足怪也。 ”[2](p5)

三、貪廉集于一身

貪與廉如冰炭水火，不可能和諧完美的統(tǒng)一到一個(gè)人的身上，可別人對(duì)吳起卻恰恰使用了這樣矛盾的評(píng)價(jià)。由于魯國國君不信任他，吳起只有另謀他路。聽說魏文侯賢，吳起前往魏國。魏文侯向當(dāng)時(shí)魏國的名臣李克打聽吳起的情況。李克，也就是李悝，戰(zhàn)國初期魏國著名政治家、法學(xué)家，曾受業(yè)于子夏弟子曾申門下，曾任魏文侯相，主持變法。司馬遷說：“魏用李克，盡地力，為強(qiáng)君。”（《平準(zhǔn)書》）班固稱李悝“富國強(qiáng)兵”。這些記載都表明，文侯時(shí)魏能走上富強(qiáng)之路，李悝曾作出很大貢獻(xiàn)。李悝和吳起由于都曾受業(yè)于子夏弟子曾申門下，他們應(yīng)該屬于同門，只不過由于吳起母死不歸，被曾子逐出師門，成了曾子一個(gè)沒有畢業(yè)的學(xué)生。李悝對(duì)吳起非常了解，對(duì)吳起的評(píng)價(jià)很權(quán)威也很公允，文侯問李克：“吳起何如人哉？”李克曰：“起貪而好色，然用兵司馬穰苴不能過也。”肯定了吳起在軍事才干方面超過了齊國名將司馬穰苴，但指出了吳起品格方面的一個(gè)致命缺點(diǎn)——貪而好色。好色與否，文獻(xiàn)沒有記載，但關(guān)于吳起的“貪”，似乎與下文‘魏文侯知起廉，盡能得士心’，又公叔之仆稱贊吳起‘為人節(jié)廉’前后矛盾，難道李克故意在魏文侯面前說吳起的壞話？還是如董份所言：“李克謂起貪而好色，而此言其廉平，又云節(jié)廉，豈其性本貪而因欲立功名故自矯勉耶？”[2](p6)吳起難道為了博取令名又在演戲騙人？司馬貞《史記索隱》認(rèn)為：“李克言起貪者，起本家累千金，破產(chǎn)求仕，非實(shí)貪也；蓋言貪者，是貪榮名耳，故母死不赴，殺妻將魯是也?；蛘咂鹞次|(zhì)于魏，猶有貪跡，及其見用，則盡廉能，亦何異乎陳平之為人也?！盵9]這種分析很有道理，公叔之仆說了吳起“為人節(jié)廉”之后，又說他“自喜名”，珍惜自己的羽毛，看重自己的名聲，吳起并不愿意貪財(cái)，他的志向不在金銀財(cái)富，他看中的是功名，是人生價(jià)值的體現(xiàn)，為了實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，拋卻身家性命也在所不辭。因此，說他貪，是貪建功立業(yè)；說他廉，是廉于克制物欲。尤其是他與魏武侯泛舟那一番諫言，簡(jiǎn)直可圈可點(diǎn)。

“魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顧而謂吳起曰：“美哉乎山河之固，此魏國之寶也！”起對(duì)曰：“在德不在險(xiǎn)?！纱擞^之，在德不在險(xiǎn)。若君不修德，舟中之人盡為敵國也?！?/p>

吳起用三苗氏、夏桀、殷紂王不修德政，雖有山河之固，最終卻國破身亡的教訓(xùn)告誡魏武侯，廣修善政、民心歸附對(duì)治理國家的作用?！妒酚浖狻芬龘P(yáng)子《法言》曰：“美哉言乎！使起之用兵每若斯，則太公何以加諸！”

四、驕傲自負(fù)，能伸不能曲，缺乏性格的張力

吳起性格中的一個(gè)致命弱點(diǎn)就是不能忍辱，而且喜怒哀樂形諸于色，這樣的性格，于普通人無關(guān)大礙，但與一個(gè)成熟政治家的距離就相去甚遠(yuǎn)了。《史記·吳起列傳》記載了這樣兩件事：

魏置相，相田文。謂田文曰：“請(qǐng)與子論功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“將三軍，使士卒樂死，敵國不敢謀，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸爸伟俟伲H萬民，實(shí)府庫，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸笆匚骱佣乇桓覗|鄉(xiāng)，韓趙賓從，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸按巳?，子皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少國疑，大臣未附，百姓不信，方是之時(shí)，屬之于子乎？屬之于我乎？”起默然良久，曰：“屬之子矣?！蔽脑唬骸按四宋崴跃幼又弦?。”吳起乃自知弗如田文。

此事中的吳起頗有點(diǎn)像廉頗，當(dāng)藺相如權(quán)位高過他時(shí)，馬上就放話要羞辱藺相如，當(dāng)藺相如“先國家之急而后私仇”的話傳到他耳朵來的時(shí)候，廉頗馬上就負(fù)荊請(qǐng)罪。這是一個(gè)軍人、一個(gè)赳赳武夫的單純可愛，吳起雖然也帶兵打仗，但他更是一個(gè)軍事理論家，一個(gè)政治家，“遇事便發(fā)”的性格顯然是政治上還不成熟的象征。田文為相，吳起不服，于是找到田文“單聊”，無論統(tǒng)帥三軍、鎮(zhèn)撫百姓，還是防御外敵，田文都比不過吳起，但田文的一句話就點(diǎn)了吳起的死穴：國君年少，政局不穩(wěn)，臣民對(duì)國君、對(duì)朝政疑慮重重，當(dāng)此之時(shí)，天下之重，是放在你身上讓人放心呢還是放在我身上讓人放心？吳起自知聲譽(yù)不如田文，得不到百姓的認(rèn)同。從二人的對(duì)話中，可以看出田文乃忠厚長(zhǎng)者，雖然吳起來者不善，大有興師問罪之嫌，但田文并未計(jì)較，反而以誠相待，據(jù)實(shí)相告，如果吳起面對(duì)的是一個(gè)城府很深的人，豈不是自找苦頭？

另一件事是公叔為相之后，嫉恨吳起，想驅(qū)逐之而后快。他的仆人設(shè)計(jì)了一個(gè)現(xiàn)在看來很小兒科的計(jì)策，讓公叔假意在武侯面前稱贊吳起，說如此賢明能干的人必定不會(huì)長(zhǎng)留魏國，可以用把魏國公主嫁給他試探一下，如果吳起拒絕，那么他肯定會(huì)離開魏國。這邊廂，又安排公叔之妻——魏國的公主故意在吳起面前表現(xiàn)出對(duì)公叔的驕縱無禮。吳起果然上當(dāng)，拒絕了武侯，武侯因此不再信任吳起，吳起被逼無奈，離開了魏國。如此拙劣的圈套，居然可以讓吳起鉆進(jìn)來，主要是由于吳起能伸不能曲，缺乏張力的性格使然。蘇東坡在《留侯論》中說：“古之所謂豪杰之士者，必有過人之節(jié)，人情有所不能忍者。匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也?！盵4](p452)吳起還沒有達(dá)到忍別人所不能忍的程度。

李贄《藏書》：“吳起料敵制勝，號(hào)知兵矣，而卒困于公叔之仆何哉？其廢公族疏遠(yuǎn)以養(yǎng)戰(zhàn)士，所以強(qiáng)楚者以是，所以殺身者亦以是也，其晁錯(cuò)之徒矣。任事者必任怨，雖殺身可也?！盵5](p3823)在李贄看來，一個(gè)干大事的人，要對(duì)各種風(fēng)險(xiǎn)有預(yù)見性，任勞任怨，舍生取義，殺身成仁。當(dāng)然，吳起絕非等閑之輩，在自己最終無法免于一死的情況下，用楚悼王的尸體做擋箭牌，讓射殺他的七十余家為他的死墊背，也算是快意恩仇吧，這也恰恰是吳起“一個(gè)都不寬恕”性格的鮮明體現(xiàn)。

五、結(jié)語

當(dāng)然，作為改革的先鋒人物，吳起的悲劇命運(yùn)與別的改革家具有共同性，因?yàn)楦母锉厝灰獎(jiǎng)訐u既定的社會(huì)秩序，沖撞既得利益者的勢(shì)力范圍，比如吳起的“廢除貴族特權(quán)，選賢任能”和“明法審令，裁汰冗員”，觸犯的都是有權(quán)有勢(shì)者的利益，支持改革的國君活著，這些人不得不隱忍不發(fā)，一旦這個(gè)保護(hù)傘一去，他們必然瘋狂的反撲；其次，吳起生活在嫉賢妒能、設(shè)奸計(jì)害人的小人包圍圈中。這本身已讓他招架不住，防不勝防，加之他自身性格的弱點(diǎn)，他成了一個(gè)君子厭惡他，小人陷害他，老百姓不信任他，舅舅不疼姥姥不愛的人。這么低的情商，這樣缺少應(yīng)有的彈性和韌性的處事方式，這樣偏激峻切的性格，從事的又是那樣高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，吳起的悲劇命運(yùn)可以說是必然中的必然。

[1]宋嗣廉.史記人物詩歌選讀[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2008.

[2]凌稚隆輯校，李光縉增補(bǔ).史記評(píng)林[M].天津：天津古籍出版社，1998.

[3]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1959.

[4]傅德岷.古文觀止鑒賞[M].武漢：湖北辭書出版社，2005.

[5]韓兆琦.史記箋證[M]南昌：江西人民出版社，2004.

K244.05

A

1003-8477（2012）08-0117-03

康清蓮（1967—），女，重慶工商大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師。

責(zé)任編輯 周 剛