陳 言

(北京市社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，北京 100101)

大江健三郎:在對(duì)抗批判中反核

陳 言

(北京市社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，北京 100101)

二戰(zhàn)以來(lái)，日本先后遭受原子彈轟炸以及核輻射的影響，長(zhǎng)期生活在核威脅的恐怖中。然而日本政府長(zhǎng)期以來(lái)卻執(zhí)著地推進(jìn)核政策，這引發(fā)日本民眾的不滿，多次掀起反核運(yùn)動(dòng)。在知識(shí)界，反核姿態(tài)堅(jiān)定、長(zhǎng)期致力于以反核為主題寫作的，莫過于大江健三郎。大江漫長(zhǎng)的反核歷程中不斷遭受部分知識(shí)界人士的批判以及保守和右翼媒體的抨擊，他對(duì)此少有正面回應(yīng)，但將因此而承受的恐懼寫入系列小說，創(chuàng)造了長(zhǎng)江古義人這一形象來(lái)對(duì)抗媒體和暴力的共振，以此表明反核的堅(jiān)定信念。本文論述了大江健三郎在反核中所遭受的種種暴力、大江的回應(yīng)方式、歧見背后文學(xué)觀和政治觀的分歧，以及日本探討核問題的政治生態(tài)。

大江健三郎;媒體;暴力;反核

1945年8月，美國(guó)先后向廣島、長(zhǎng)崎投下原子彈;戰(zhàn)后不久，日本社會(huì)普遍沉浸在“決不讓戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生”的氛圍中;吊詭的是，由于駐日美軍嚴(yán)苛的檢查制度，廣島、長(zhǎng)崎原子彈轟炸的詳細(xì)情況以及核輻射受害者的訊息并沒有得到公布，“原子彈轟炸后10年時(shí)間里，就連載廣島地方報(bào)紙《中國(guó)新聞》的印刷廠里，也都找不到‘原爆’、‘輻射’之類的鉛字。1945年秋，美國(guó)軍方派出的原子彈災(zāi)害調(diào)查團(tuán)，發(fā)表聲明說‘原子彈轟炸時(shí)，受核輻射影響而死的人，均已死亡，對(duì)殘留的輻射產(chǎn)生的生理影響，不予認(rèn)可’”①大江健三郎:《廣島札記》，中國(guó)廣播電視出版社2009年版，第33頁(yè)。。1954年3月，美國(guó)在南太平洋比基尼環(huán)礁試驗(yàn)氫彈，致使在附近海域進(jìn)行捕撈作業(yè)的日本漁船“第五福龍丸”號(hào)全體船員及其捕撈的金槍魚均遭受到放射性污染;然而就在同一個(gè)月，日本正式啟動(dòng)核能預(yù)算。在漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)時(shí)期，納入美國(guó)冷戰(zhàn)政策、包含軍事成分的日本核能工業(yè)就在隱蔽與曝光之間搖擺前進(jìn)，日本作為美國(guó)核前沿基地的處境和地位也得以逐步確立。直到2011年“三·一一”東日本地震、海嘯、核泄漏復(fù)合型災(zāi)難的發(fā)生，日本的核能及歷史上的核爆問題再次引起世人關(guān)注。

當(dāng)談到戰(zhàn)后日本向美國(guó)輸出了怎樣的“文化”這一問題時(shí)，日本著名文藝評(píng)論家川村湊一言以蔽之:那就是作為唯一被轟炸國(guó)家②在此要指出的是，“唯一被轟炸國(guó)”這種提法已經(jīng)遭到普遍質(zhì)疑，廣島、長(zhǎng)崎核轟炸中的受害者還來(lái)自朝鮮、中國(guó)等眾多國(guó)家。這種說法長(zhǎng)期被使用，與戰(zhàn)后日本作為受害者的身份被格外強(qiáng)調(diào)有關(guān)。的核爆體驗(yàn)，以及從中孕育的原爆/核文化，代表作品即宮崎駿的動(dòng)畫電影。川村湊同時(shí)指出，戰(zhàn)后日本應(yīng)該學(xué)習(xí)的，也不外乎是在轟炸體驗(yàn)中孕育的文化，即核轟炸造成的被害文化。③可以參考川村湊:《核能與核彈:“核”的戰(zhàn)后精神史》，河出書房新社2011年版，第7－11頁(yè)。日本著名作家大江健三郎則直接把戰(zhàn)后以來(lái)的時(shí)代定義為“核時(shí)代”，直接以廣島、核為書名的作品就有《廣島札記》(1965)、《核時(shí)代的森林隱遁者》(1968)、《核時(shí)代的想象力》(1970)、《對(duì)話·原爆后的人》(1971)、《核之大火與“人”的聲音》(1982)、《從廣島到歐洲廣島:82年歐洲反核·和平運(yùn)動(dòng)所見》(1982)、《廣島的“生命之樹”》(1991)等等，其他作品，諸如十卷本的《大江健三郎同時(shí)代論集》中有半數(shù)以上的文章在討論核問題。確切地說，以反核為主題的寫作貫穿大江整個(gè)寫作生涯?！叭ひ灰弧敝?，日本知識(shí)界一時(shí)陷入沉默。率先站出來(lái)批判日本核政策的，就是大江健三郎。此后，他屢次發(fā)言，并且多次倡導(dǎo)反核示威游行活動(dòng)，成為日本知識(shí)界最為不屈的反核斗士。

然而不為眾人所知的是，從大江健三郎20世紀(jì)60年代初開始關(guān)注核問題開始，對(duì)他的攻訐、詈罵就從來(lái)沒有中斷過。其中有的來(lái)自因政治和文學(xué)觀念不同的學(xué)界同行，有的來(lái)自同屬于左翼陣營(yíng)的知識(shí)分子，有的來(lái)自保守和右翼勢(shì)力。批判的方式，有的屬于公開質(zhì)疑、指責(zé)，有的以匿名信或明信片等方式。①就在大江寫作《覺醒吧，新人啊》的20世紀(jì)80年代初，那些“自稱為右翼、卻又不露出真實(shí)面目的匿名攻擊一直持續(xù)不斷”?？梢詤⒖即蠼∪?《大江健三郎口述自傳》中“《寂靜的生活》的家庭像(1)”一章，許金龍譯，新世界出版社2008年版。另外，2008年年底，大江健三郎收到無(wú)數(shù)明信片，明信片的內(nèi)容大多是“大江滾出日本”之類的語(yǔ)言。參考《日本新華僑報(bào)》2009年1月17日。其中最為嚴(yán)厲的詈罵則是“非國(guó)民”、“賣國(guó)賊”、“在日朝鮮人”等等。接下來(lái)，本文將選取攻訐大江的典型學(xué)人(吉本隆明、本多勝一)和典型言論(保守和右翼勢(shì)力的言論)，來(lái)看圍繞核問題，日本知識(shí)界乃至普通民眾有哪些分歧，這些歧見的背后更深層的理由是什么;這些攻訐對(duì)大江造成了怎樣的影響，大江是如何直接回應(yīng)的，又是如何借助系列小說的主人公長(zhǎng)江古義人這一形象來(lái)處理這些異見、表達(dá)自己的核觀念的。

一、吉本隆明:大江健三郎對(duì)核問題有“異常趣味”

大江健三郎圍繞廣島核轟炸的傷痕而連續(xù)寫下若干札記，1965年結(jié)集為《廣島札記》出版，不久即成為日本暢銷書。就在這時(shí)，文學(xué)評(píng)論家吉本隆明對(duì)該書及其作者進(jìn)行批判，其理由在于:不論是死于廣島核轟炸，還是在其他戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，抑或是交通事故中遇難，任何形式的“死亡”都具有同等意義，沒有必要突出因核爆而犧牲這種死亡的特殊性，這樣做會(huì)遮蔽戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，有掩蓋現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中不依靠核武器的戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略的實(shí)態(tài)的危險(xiǎn)。接下來(lái)，吉本隆明批判以廣島核轟炸為素材寫作的大江健三郎有“異常趣味”，他以文學(xué)的名義批判文學(xué)家大江在廣島問題上的政治性發(fā)言。②著重號(hào)為本文作者所加。關(guān)于吉本隆明對(duì)大江健三郎及其《廣島札記》的批判，可以參考渡邊比登志《〈我在曖昧的日本〉與反核理論》，見 http://www.ne.jp/asahi/wtnb/2000/opinion/ooe_ambiguity.htm.對(duì)于吉本的批判，大江并未予以回應(yīng)，或曰以另外一種方式回應(yīng):一方面，在接下來(lái)近半個(gè)世紀(jì)中，大江健三郎以“廣島”為根據(jù)地和創(chuàng)作源點(diǎn)持續(xù)思考日本的核問題，寫下大量相關(guān)札記、小說，并且多次參加到反核示威游行的最前線;另一方面，大江雖然常常感慨文學(xué)在政治面前的無(wú)力，但并不懷疑通過文學(xué)可以參與政治的理念。

到了1982年1月，日本學(xué)界以中野孝次、大江健三郎等為核心的30多名作家聯(lián)名發(fā)表“控訴核戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)的文學(xué)家聲明”，后來(lái)發(fā)展成為兩千萬(wàn)市民的簽名活動(dòng)。對(duì)此，吉本隆明創(chuàng)作《“反核”異論》(1982)，發(fā)起猛烈抨擊。筆者將其論點(diǎn)總結(jié)如下:其一，從“人類的生存”這種誰(shuí)也不能非難的觀點(diǎn)出發(fā)，來(lái)表達(dá)對(duì)“地球本身毀滅”的擔(dān)憂，這種行為戴著“獨(dú)霸正義”的“倫理性語(yǔ)言”的假面，實(shí)際毫無(wú)意義。其二，反核文學(xué)家的發(fā)言具有黨派集團(tuán)的政治性，是對(duì)特定黨派組織的支持，這種思維與斯大林翼贊會(huì)——大政翼贊會(huì)③大政翼贊會(huì)是二戰(zhàn)期間日本的一個(gè)極右政治團(tuán)體，1940年10月成立，首任總裁為近衛(wèi)文磨，1945年6月解散。該組織在二戰(zhàn)期間，以達(dá)成“國(guó)防國(guó)家”為目標(biāo)，解散現(xiàn)有政黨，推行輿論劃一、一國(guó)一黨的“新體制運(yùn)動(dòng)”?！八勾罅忠碣潟?huì)”一說在學(xué)界并不存在，應(yīng)為吉本隆明自創(chuàng)?！栽偟姆春恕ず推絼?shì)力翼贊會(huì)一脈相承，是戰(zhàn)時(shí)文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)④日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)，是二戰(zhàn)中成立于1942年的國(guó)策文學(xué)家團(tuán)體。由日本情報(bào)局第5部第3課領(lǐng)導(dǎo)，以大政翼贊會(huì)和內(nèi)閣情報(bào)局為后援。其目的在于弘揚(yáng)日本文化，借助文學(xué)鼓舞斗志、宣揚(yáng)國(guó)策，是戰(zhàn)時(shí)日本總動(dòng)員體制的一環(huán)。首任會(huì)長(zhǎng)為德富蘇峰，會(huì)員約4000名。分為小說、戲劇、評(píng)論隨筆、詩(shī)歌、短歌、俳句、國(guó)文學(xué)、外國(guó)文學(xué)8個(gè)部門。作為其主要事業(yè)，如舉辦大東亞文學(xué)者大會(huì)、文藝報(bào)國(guó)演講、開展慰問傷病兵的文藝運(yùn)動(dòng)，選定并出版《愛國(guó)百人一首》、《國(guó)民座右銘》、《大東亞作品集》。戰(zhàn)敗之后解散。的翻版，是“社會(huì)法西斯”。吉本非常不滿文學(xué)界將蘇聯(lián)視為和平勢(shì)力、而將美國(guó)視為瘋狂軍擴(kuò)的勢(shì)力這種對(duì)蘇聯(lián)一邊倒的情勢(shì)認(rèn)知，認(rèn)為文學(xué)家們只反對(duì)美國(guó)的核而不反對(duì)蘇聯(lián)的核，缺乏批判的正當(dāng)性。其三，不應(yīng)該將“反原子能”與“反原子彈”相提并論。吉本申明原子能是與石油、石炭同一維度的物質(zhì)能源，是科學(xué)將其解放出來(lái)，這是核能的本質(zhì)，它不涉及政治，即便涉及，也始終是圍繞處理手段而展開的政治斗爭(zhēng)，并非是針對(duì)核能本身的斗爭(zhēng)。政治斗爭(zhēng)則無(wú)法涵蓋科學(xué)對(duì)物質(zhì)的解放的意義。吉本諷刺知識(shí)左翼將“科學(xué)”與“政治”混為一談、不懂科技。

針對(duì)這次指名道姓的批評(píng)，大江健三郎仍然沒有回應(yīng)，或者說仍然延續(xù)以前的回應(yīng)方式:繼續(xù)反核，繼續(xù)通過文學(xué)介入政治。而對(duì)吉本隆明上述第一點(diǎn)和第三點(diǎn)最直接的反擊是:包括南太平洋諸島在內(nèi)世界各地發(fā)起的反核運(yùn)動(dòng)。南太平洋諸島地區(qū)的居民是核開發(fā)的直接受害者，自從20世紀(jì)50年代初，美國(guó)進(jìn)行多起氫彈試驗(yàn)而導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用耦净及┌Y、白血病等各種類型的原子病，在生命的尊嚴(yán)面前，反核當(dāng)然是具有正義的倫理性語(yǔ)言。吉本將文學(xué)界的反核視為黨派行動(dòng)也有失妥當(dāng)，當(dāng)時(shí)從歐洲到亞洲的反核運(yùn)動(dòng)，均爆發(fā)出了試圖脫離美蘇兩超級(jí)大國(guó)的支配、尋求獨(dú)立的愿望。

二、本多勝一:大江健三郎有反體制與協(xié)助體制的兩副面孔

繼吉本隆明之后，學(xué)界第二位站出來(lái)攻訐大江健三郎反核思想和行為的，是日本著名的新聞?dòng)浾弑径鄤僖?1932—)。本多勝一同樣是一位受人尊敬的知識(shí)左翼。他于1971年在《朝日新聞》上連載自己的報(bào)道《中國(guó)之旅》，客觀、公正地寫下侵華日軍在中國(guó)犯下的罪行，是戰(zhàn)后日本第一個(gè)以文字和圖片來(lái)揭露戰(zhàn)時(shí)日軍暴行的人。他因此被少數(shù)右翼詈罵為“賣國(guó)賊”，為了躲避右翼的追殺，他搬了家，讓孩子改從母親的姓，公開場(chǎng)合戴假發(fā)。他和大江都曾經(jīng)因文字罹禍，被右翼推上被告席。就在大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的次年1995年，本多勝一將其對(duì)大江的攻訐文字、讀者對(duì)此的反響文字結(jié)集為《大江健三郎的人生:貧困的精神X集》，由每日新聞社出版。對(duì)于該書中涉及本多對(duì)大江反核的攻訐經(jīng)過，筆者歸納如下。

本多勝一的聲討也發(fā)端于1982年那份“控訴核戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)的文學(xué)家聲明”。該聲明稱:“我們呼吁這個(gè)地球上的所有人，為了和平而行動(dòng)起來(lái)，決不放棄，全力以赴?！钡潜径嗾J(rèn)為大江作為倡導(dǎo)者，并沒有切實(shí)的行動(dòng)。理由是:文藝春秋雜志社以其月刊《諸君!》為核心，一直致力于“反·反核”，積極宣傳那些主張日本核武裝、重整軍備的言論，嘲笑和平運(yùn)動(dòng)，并且是十?dāng)?shù)年間全盤否定南京大屠殺的出版社。而對(duì)于這種“反·反核”的出版社，大江等少數(shù)文學(xué)家卻以各種形式協(xié)力，如接受出版社頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)(芥川獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)、菊池寬獎(jiǎng)等)，擔(dān)任這些獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委。本多認(rèn)為大江要真正、立即開展反核行動(dòng)，應(yīng)該退還獎(jiǎng)項(xiàng)、辭任評(píng)委。本多列舉了具有實(shí)際行動(dòng)的谷川俊太郎、稻村隆一、伊藤榮一等作家的名字，并且本多本人也于1981年返還自己17年前獲得的菊池寬獎(jiǎng)。1983年11月24日，本多給大江寫信，歷數(shù)文藝春秋社協(xié)力戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，敦促大江拿出知識(shí)人的勇氣，與文藝春秋社劃清界限。大江在1984年6月27日給本多的回信中表明，自己與文藝春秋社中的《文學(xué)界》保持良好的關(guān)系，但是并不曾協(xié)力右翼雜志《諸君!》;而這次由于《諸君!》的總編成了《文藝春秋》的總編，他也決定趁此辭去芥川獎(jiǎng)評(píng)委一職。同年7月16日，大江健三郎辭去芥川獎(jiǎng)評(píng)委，而次日的《北海道新聞》也將其解讀為對(duì)文藝春秋社反核批判的抗議。然而在1984年7月21日《朝日新聞》的“星期六手冊(cè)”欄目中，大江就辭任理由作如下說明:“芥川獎(jiǎng)作為純文學(xué)的新人獎(jiǎng)，國(guó)外也不曾有，它是讀者迎接新作家的平臺(tái)，評(píng)審也很公正，我很喜歡。我對(duì)評(píng)審也傾注了熱忱。但是，由于我的文學(xué)觀(在日本文學(xué)當(dāng)中)比較特殊，我認(rèn)為小說方法很重要，想改變私小說的傳統(tǒng)。由我這樣的人長(zhǎng)期擔(dān)任評(píng)委，不是對(duì)具有地道私小說風(fēng)格的作家不利嗎?這樣想來(lái)，我打算辭去擔(dān)任已近十年的評(píng)委?！边@讓本多異常惱火，認(rèn)為大江辭任的誘因并非是對(duì)文藝春秋社發(fā)行的雜志《諸君!》的反·反核主張的抗議，因此大江的行為既在表面上給文藝春秋社留足了面子，也達(dá)到了私下里給反核力量作臉的雙重效果，具有協(xié)力體制與反體制的兩副面孔。8月9日，《朝日周刊》文化版刊載大江健三郎的《sailed into……》，闡明發(fā)表在文藝春秋社《文學(xué)界》上的《被河馬咬噬》是自己重要的短篇小說，這篇小說也是以反核為宗旨，那么作為以寫作為中心工作的作家，是否應(yīng)該對(duì)此感到恥辱?同時(shí)表明他本人對(duì)本社的編輯是信賴的。本多于8月15日、8月23日投稿《朝日周刊》，題為《對(duì)大江健三郎的總結(jié)》，文中歷數(shù)文藝春秋社戰(zhàn)時(shí)充當(dāng)筆部隊(duì)的行徑，以及戰(zhàn)后對(duì)“國(guó)家秘密法案”的積極推動(dòng)，進(jìn)而向大江健三郎發(fā)難，指責(zé)后者無(wú)視文藝春秋社的政治傾向，轉(zhuǎn)化論爭(zhēng)的性質(zhì)。

讓我們來(lái)回顧一下文藝春秋社的歷史。該社創(chuàng)辦于1923年，它的創(chuàng)始人也即第一屆社長(zhǎng)是作家菊池寬。同年創(chuàng)辦雜志《文藝春秋》，1944年遭停刊。菊池寬戰(zhàn)時(shí)支持軍國(guó)主義政府，戰(zhàn)后在菊池寬被駐日美軍下令停止公開活動(dòng)的前提下，《文藝春秋》復(fù)刊，逐漸發(fā)展成為綜合雜志。后來(lái)，文藝春秋社逐漸創(chuàng)辦《文學(xué)界》、《諸君!》、《鄉(xiāng)土》、《別冊(cè)文藝春秋》、《周刊文春》等刊物，并且發(fā)展成為大出版社，與巖波書店、講談社、小學(xué)館等并列為日本七大出版機(jī)構(gòu)。就政治傾向而言，戰(zhàn)后的《文藝春秋》力求走中間娛樂路線，不過能看出其主要撰稿人是一些具有反共和保守傾向的知識(shí)分子?！段膶W(xué)界》則秉持純文學(xué)立場(chǎng)。《諸君!》是制造右翼言論的大本營(yíng)，長(zhǎng)期以來(lái)營(yíng)造頂美、恐中、恨俄的情緒，2009年因讀者減少、廣告收入下降而遭?？Ｔ撋缬?935年設(shè)立芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)，后來(lái)又陸續(xù)設(shè)立菊池寬獎(jiǎng)、大宅壯一獎(jiǎng)和松本清張獎(jiǎng)。其中芥川獎(jiǎng)是日本文學(xué)界最為重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，它旨在獎(jiǎng)掖文壇新人，有獲獎(jiǎng)?wù)叩驱堥T之說，也就是說，能獲此殊榮，就意味著成為躋身日本文學(xué)領(lǐng)域的先鋒人物。石川達(dá)三、小田岳夫、井上靖、安部公房、開高健等一大批現(xiàn)代名家都是通過該獎(jiǎng)項(xiàng)登上日本文壇的。1958年大江健三郎憑借其短篇小說《飼育》獲得第39屆芥川獎(jiǎng)。從1976年的第76屆開始擔(dān)任芥川獎(jiǎng)評(píng)委。在辭去評(píng)委的1984年之后，重又擔(dān)任第103屆到116屆的評(píng)委(1990年至1996年)。總體上看，該社下轄的雜志及其設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，除了臭名昭著的《諸君!》之外，戰(zhàn)后性質(zhì)發(fā)生很大變化，逐步向娛樂化和信息化邁進(jìn)，贏得了讀者的認(rèn)可，在培養(yǎng)讀者閱讀品味、塑造審美觀念、發(fā)揮其輿論優(yōu)勢(shì)促進(jìn)日本近代政治的建立和政治民主化的發(fā)展方面起到了巨大作用。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，以《文藝春秋》為主的文藝春秋社總體上呈現(xiàn)保守傾向，這也與戰(zhàn)后整個(gè)日本國(guó)家政治環(huán)境密切相關(guān)。

就本多勝一對(duì)大江健三郎的攻訐而言，筆者以為本多未免過于苛刻。首先，如果以協(xié)力軍國(guó)主義的歷史問題為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)而要求作家遠(yuǎn)離出版社，恐怕幾乎所有活到戰(zhàn)后的日本作家都將失去發(fā)表和出版的機(jī)會(huì)，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)幾乎沒有出版社和雜志社能夠逃脫為軍國(guó)主義控制的命運(yùn)。其次，文藝春秋社在戰(zhàn)后性質(zhì)發(fā)生很大變化，它以杰出的創(chuàng)業(yè)才能推出了日本文壇最優(yōu)秀的作家，是作家發(fā)聲的重要平臺(tái)。并且一個(gè)鮮明的事實(shí)是:日本幾乎所有具有民主主義思想、對(duì)歷史持反省態(tài)度的作家都遠(yuǎn)離《諸君!》，并與之戰(zhàn)斗。大江作為一名作家，他的反戰(zhàn)、反核思想貫穿寫作生涯，其名作《死者的奢華》、《飼育》、《鳩》等都刊登于《文學(xué)界》，那么是否也將此看做對(duì)協(xié)力軍國(guó)主義的文藝春秋社的協(xié)力呢?筆者以為大可不必作過于政治化的解讀。作家的影響在于其作品本身。而一個(gè)被視為協(xié)力體制的出版社如果能出版此類作品，本身就表明該出版社的多元化和豐富性。再次，本多勝一列舉了那些返還文藝春秋社的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作家，以及他本人。然而縱觀20世紀(jì)80年代初的反核運(yùn)動(dòng)，我們發(fā)現(xiàn)這些作家并沒有發(fā)揮核心作用。

三、匿名的保守和右翼勢(shì)力:大江健三郎是親中反日的非國(guó)民

與上述兩位學(xué)界知名人士相比，詈罵大江健三郎是親中反日的非國(guó)民的，還有一群看不見的力量。這種無(wú)形力量從20世紀(jì)60年代大江文學(xué)作品中政治思想形成的雛形期起，就一直伴隨著他?！稄V島札記》從面世迄至今日，來(lái)自保守和右翼勢(shì)力的攻擊從未斷過，這些勢(shì)力的一個(gè)重要觀點(diǎn)是:大江雖然嚴(yán)厲批判美國(guó)和日本的核武裝，卻對(duì)中國(guó)的核試驗(yàn)持贊成和支持態(tài)度。大江是非國(guó)民，是賣國(guó)賊。而《廣島札記》中如下一段話常常被作為證據(jù)引用:

至于中國(guó)的核試驗(yàn)，它被看做是革命成功之后，中國(guó)堅(jiān)持自力更生路線所取得的、最大的發(fā)展成果;而核彈，則被看做是中國(guó)人的民族主義的象征，他們的內(nèi)心充滿了新的自豪感。對(duì)于這種分析和理論，我也很贊成。①大江健三郎:《廣島札記》，翁家慧譯，中國(guó)廣播電視出版社2009年版，第98頁(yè)。

這種做法有斷章取義和將大江反核思想簡(jiǎn)單化之嫌。關(guān)于中國(guó)的核試驗(yàn)，《廣島札記》中完整的思想體現(xiàn)在如下幾方面:一方面，徹底廢核是大江最基本和最重要的核思想。大江認(rèn)為核武器是最為反動(dòng)的武器，核戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)在于:僅僅是少數(shù)人就有可能發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)并且導(dǎo)致全球滅絕。②大江健三郎:《核時(shí)代的想象力》，新潮社2007年版，第110頁(yè)。因此他反對(duì)一切國(guó)家進(jìn)行核試驗(yàn)，反對(duì)一切核武裝企圖，廣島核轟炸具有絕對(duì)否定意義。在大江眼里，成立不久的中華人民共和國(guó)“向人們展示了人類政治思想的一個(gè)嶄新形象”;但是，1964年10月進(jìn)行核試驗(yàn)并且核實(shí)驗(yàn)成功的中國(guó)“已經(jīng)不再是具有這種形象的國(guó)家，總之，它變成了另外一種國(guó)家”③大江健三郎:《廣島札記》，翁家慧譯，中國(guó)廣播電視出版社2009年版，第57頁(yè)。;“一個(gè)國(guó)家擁有了新式核裝備之后，反而有可能會(huì)導(dǎo)致核武器的全面廢除——在這個(gè)政治的年代，這無(wú)異于一個(gè)童話”④大江健三郎:《廣島札記》，翁家慧譯，中國(guó)廣播電視出版社2009年版，第65頁(yè)。。可以看出，他對(duì)中國(guó)的核試驗(yàn)抱有強(qiáng)烈的批判態(tài)度。另一方面，大江核意識(shí)的深處，一直在思考這樣的問題:何為日本人?日本以及日本人應(yīng)該是什么?作為曾經(jīng)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本國(guó)這個(gè)國(guó)家的國(guó)民，大江對(duì)本國(guó)歷史有痛切的反省和懺悔，他從歷史的角度對(duì)弱國(guó)中國(guó)進(jìn)行核試驗(yàn)表示寬容。就現(xiàn)實(shí)處境而言，法國(guó)作家、哲學(xué)家薩特是這樣分析的:正因?yàn)橹袊?guó)長(zhǎng)年生活在美國(guó)的核威脅之下，為了對(duì)抗美國(guó)的核武器，中國(guó)必須擁有核武器——這就是事實(shí)。⑤大江健三郎:《核時(shí)代的想象力》，新潮社2007年版，第111－112頁(yè)。眾所周知，薩特對(duì)大江的影響深遠(yuǎn)，大江最初反核思想的形成就與薩特有關(guān)。于是，經(jīng)過求證、考察和反思，大江接受核試驗(yàn)成功是中國(guó)堅(jiān)持自力更生路線所取得的最輝煌成果之說。

在上述那番話被廣為引用的同時(shí)，大江接下來(lái)說的一番話同樣具有深意:

但同時(shí)，我認(rèn)為，我們迫切需要明確一種態(tài)度，一種在原子彈轟炸20年后、日本人的新民族主義的態(tài)度。以我們?nèi)毡救说拿x，以我們這些要讓廣島繼續(xù)存在下去的日本人的名義，提示包括中國(guó)在內(nèi)的、現(xiàn)在和將來(lái)的所有的核國(guó)家，廣島原子彈轟炸是一個(gè)具有否定意義的象征物。廣島那些正統(tǒng)的人們，他們的形象，則完全體現(xiàn)了我心目中日本新民族主義的積極象征。⑥《廣島札記》，翁家慧譯，中國(guó)廣播電視出版社2009年版，第98頁(yè)。

在這里，大江是想將核轟炸受害者“廣島”推到世人的視線中，作為一種象征，“把自己替全人類遭受原子彈轟炸災(zāi)難的經(jīng)歷當(dāng)成武器，為自己感受到的羞恥或屈辱附上價(jià)值”⑦《廣島札記》，翁家慧譯，中國(guó)廣播電視出版社2009年版，第63頁(yè)。，并且進(jìn)一步將廣島體驗(yàn)國(guó)民化，或曰日本化，徹底擺脫軍國(guó)主義思想，養(yǎng)成熱愛和平的新民族主義。從和平、民主的初衷出發(fā)，他顯然反對(duì)依靠核來(lái)彰顯國(guó)力的其他國(guó)家，包括中國(guó)。但就冷戰(zhàn)時(shí)期各國(guó)的政治處境而言，他對(duì)中國(guó)核試驗(yàn)表示理解。近幾年，日本網(wǎng)絡(luò)上指責(zé)大江是“在日朝鮮人”，也源于大江健三郎對(duì)朝鮮核試驗(yàn)并沒有發(fā)表自己的觀點(diǎn)。筆者以為這是出于大江健三郎對(duì)日本侵略朝鮮歷史的反省，以及對(duì)如今東亞格局中弱國(guó)朝鮮的同情性理解。

四、大江筆下的長(zhǎng)江古義人:對(duì)抗媒體與暴力的共振

對(duì)日常生活進(jìn)行重新加工、然后融入作品，是大江健三郎小說的特色。對(duì)于媒體與暴力，大江鮮有直接回應(yīng)，但這并不表明媒體和暴力沒有對(duì)大江造成影響，恰恰相反，大江長(zhǎng)時(shí)間地生活在這種恐懼中。小說家大江健三郎將這種恐懼化為小說、特別是晚年小說中的一種情結(jié)，而承擔(dān)這種情結(jié)的，是小說的主人公長(zhǎng)江古義人。毋寧說，長(zhǎng)江古義人是大江健三郎的衍生物或曰搭檔，他與作者共同推動(dòng)小說前進(jìn)，同時(shí)也與大江共同推動(dòng)著現(xiàn)實(shí)生活，二者互相纏繞，又彼此分離，相互充當(dāng)審視與被審視的對(duì)象。以長(zhǎng)江古義人為主人公的幾部小說分別是《被偷換的孩子》(2000)、《愁容童子》(2002)、《別了，我的書!》(2005)、《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》(2007)和《水死》(2009)。

《被偷換的孩子》中，長(zhǎng)江古義人得了抑郁癥，起因是某大報(bào)刊的知名記者十多年來(lái)以社會(huì)正義的名義不懈的人身攻擊。這讓古義人“一到了夜里就睡不著覺;有事外出走在街上的時(shí)候，就會(huì)滿腦子浮現(xiàn)出才華橫溢的記者那獨(dú)特的謾罵文體。那位細(xì)心而又體諒人的大牌記者，還把骯臟的廢稿紙或傳真校樣剪成小紙片兒，在紙片背面寫上‘問候’，附在他的著述和雜志上給古義人寄來(lái)”。這個(gè)記者原型應(yīng)該是本多勝一，但融入了其他人的形象。古義人用來(lái)對(duì)抗抑郁癥的，是一個(gè)老掉牙的盒式錄音機(jī)——這里喻示的是作者意欲用傳統(tǒng)音像來(lái)對(duì)抗新傳媒的暴力;而將這盒式錄音機(jī)送給古義人的，是被現(xiàn)實(shí)黑惡勢(shì)力偷走的吾良。吾良喻示大江健三郎的友人兼妻兄、著名電影導(dǎo)演伊丹十三。伊丹十三因其電影《民暴之女》得罪黑社會(huì)，被暴力團(tuán)刺傷;后遭到媒體大肆炒作所謂的緋聞，于1997年以跳樓自殺的方式進(jìn)行反抗。出現(xiàn)在《愁容童子》中的媒體暴力制造者有為了獲取學(xué)位的研究者、制造匿名信的老同學(xué)、象征強(qiáng)勢(shì)文化和話語(yǔ)暴力的家鄉(xiāng)小報(bào)等，故意曲解古義人的作品，制造事端以擾亂古義人的生活。最后以古義人不假思索地答應(yīng)老朋友去參加游行、在與別動(dòng)隊(duì)的沖突中頭部嚴(yán)重受傷結(jié)束。在這里，媒體和暴力的作用進(jìn)一步彰顯?！秳e了，我的書!》，講述的是古義人與無(wú)政府主義者、建筑師椿繁這對(duì)二人組合被卷入爆破東京的恐怖主義計(jì)劃中。他們意欲利用因特網(wǎng)來(lái)反對(duì)國(guó)家暴力，然而如果被利用則會(huì)成為被恐怖主義所利用的暴力媒體。這部作品之所以被日本研究者沼野充義譽(yù)為“大江文學(xué)精彩的總決算”，我的理解是:作者敢于進(jìn)行破壞性的反省，將自身的愚行曝露出來(lái)，直面泛濫全球的暴力以及由此造成的混沌世界，提醒民眾將恐怖造成的不安“日?；薄！秲?yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》反抗的媒體應(yīng)該是電影。小說講的是少女櫻在1945年美國(guó)的東京大轟炸中成為孤兒，被美軍大衛(wèi)收養(yǎng)、強(qiáng)奸，櫻一生都被一個(gè)噩夢(mèng)糾纏，這個(gè)噩夢(mèng)與她少女時(shí)主演、由大衛(wèi)拍攝的電影《安娜貝爾·李》有關(guān)。等大衛(wèi)死后，櫻找到電影膠片，看到自己少女時(shí)代被玩弄的悲劇，進(jìn)而暗示對(duì)美日同盟關(guān)系的反抗?！端馈分械娜藗冇蒙眢w上演的戲劇力量所昭示的，是昭和兩種主要精神中的戰(zhàn)后民主主義精神對(duì)戰(zhàn)前軍國(guó)主義精神的反抗，而這兩種精神同時(shí)存在于大江健三郎即長(zhǎng)江古義人的心里。①相關(guān)論述請(qǐng)參考安藤禮二:《循環(huán)時(shí)間和線性時(shí)間——大江健三郎和折口信夫》，史姬淑譯;以及沼野充義:《樹與波——作為世界文學(xué)現(xiàn)象的大江健三郎》，孫軍悅譯，均載《山東社會(huì)科學(xué)》2011年第7期。

2000年之后，因特網(wǎng)迅猛發(fā)展，影像媒體、電視大量增殖。然而值得注意的是，當(dāng)今日本新聞媒體的右傾化現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，呈現(xiàn)出停止思維的特征:“他們的運(yùn)作似乎遵循某個(gè)不成文的默契，對(duì)所有反對(duì)政府政治路線的社會(huì)運(yùn)動(dòng)一律不予報(bào)道。這種回避的特點(diǎn)在有關(guān)日美安全保障條約的社會(huì)運(yùn)動(dòng)上表現(xiàn)得更加明顯”;在日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值判斷上，部分媒體引導(dǎo)輿論把判斷標(biāo)準(zhǔn)定位在兩個(gè)對(duì)立的極端上，即“說日本或日本人好話”還是“說日本或日本人壞話”，“依據(jù)歷史事實(shí)的冷靜思考已經(jīng)淡出”;日本成了“如果有人提出保護(hù)憲法第九條就會(huì)被污蔑為‘非國(guó)民’”的社會(huì)。②關(guān)于日本傳媒的質(zhì)變，請(qǐng)參考小森陽(yáng)一的《“沉默的螺旋”:當(dāng)今日本新聞媒體的質(zhì)變》，李薇譯，載《博覽群書》2006年第1期。大江健三郎在這樣的社會(huì)氛圍中被視為“非國(guó)民”，也就順理成章了。他筆下的長(zhǎng)江古義人總是遭遇暴力，甚至有些被害妄想癥，但是他依然會(huì)奮起還擊種種暴力，并且在正義力量看似要被徹底摧毀之前，總是會(huì)為孩子們預(yù)留隱蔽的線索，讓他們樂觀地面向未來(lái)。

在探索大江健三郎何以能夠以長(zhǎng)江古義人為主人公，創(chuàng)造出一系列對(duì)時(shí)代作了證言的小說時(shí)，日本新聞人尾崎真理子是這樣總結(jié)的:大江以獲得諾貝爾獎(jiǎng)為契機(jī)，他從同時(shí)代的“觀察者”逆轉(zhuǎn)為同時(shí)代的“被窺視者”，他失去了自由，只有責(zé)任如沉重的盔甲一樣綁在他的身上。但是大江、今后的古義人先生，將像不甘失敗的唐·吉訶德一樣，會(huì)不停地寫下去，會(huì)承擔(dān)遭受時(shí)代暴力的焦點(diǎn)角色，和戰(zhàn)爭(zhēng)、核威脅、大震災(zāi)以及核電站事故等現(xiàn)代暴力做斗爭(zhēng)①尾崎真理子:《襲擊古義人的暴力和媒體》，為2011年5月5日日中韓三國(guó)在東京舉辦的“思考大江健三郎文學(xué)專題研討會(huì)”上的發(fā)言。，盡管反核斗爭(zhēng)艱苦卓絕②我們應(yīng)該注意到:自2011年“三·一一”之后，對(duì)于大江健三郎發(fā)起的反核運(yùn)動(dòng)，日本國(guó)內(nèi)主流媒體基本采取盡量淡化的報(bào)道方式，幾乎不附帶圖片，不作為重要新聞處理，沒有關(guān)于這些反核行動(dòng)的具體細(xì)節(jié)。這沿襲了媒體一貫作風(fēng):拒絕報(bào)道反對(duì)者的聲音，將反對(duì)者描述為社會(huì)公敵，試圖讓他們因害怕多數(shù)人的攻擊而沉默、撤退或投降。反核，任重道遠(yuǎn)。。

五、結(jié)語(yǔ):“核時(shí)代的烏托邦”的寫作

“核時(shí)代的烏托邦”，這個(gè)說法是大江健三郎給他的友人堀田善衛(wèi)的信件③收入堀田善衛(wèi):《歷史的長(zhǎng)影》，筑摩書房1986年版。名稱。一般而言，私人信件是不需要題名的，可以推測(cè)，這封信顯然不是僅僅向堀田善衛(wèi)一個(gè)人傾訴的，而是寫給生活在核時(shí)代的所有的人。他在信中探究了Utopia的希臘語(yǔ)詞根，即ou，not+topos，aplace，也就是Nowhere。大江要說的是，處于核時(shí)代，烏托邦在這個(gè)世界上已經(jīng)不存在了，已經(jīng)不可能有逃離核威脅的自由場(chǎng)所——這是我們所有人生活的時(shí)代背景。那么要在如此險(xiǎn)惡的時(shí)代中繼續(xù)生存下去，只有銜著希望的種子。而促使種子萌芽并成長(zhǎng)的，是大江從美國(guó)宗教史家埃利亞代的日記中獲得的啟示:人不能被自身毀壞。即或就舊石器時(shí)代人類的生存方式來(lái)說，一個(gè)人生活著或曾經(jīng)生活過的事實(shí)，是不能抹煞的。埃利亞代定義說:“當(dāng)我們這樣思考時(shí)，我們便與人的存在不可毀壞的神之顯現(xiàn)相遇?！倍鴮?duì)于聲稱沒有宗教信仰的大江健三郎而言，他敘說自己是從與智障長(zhǎng)子的共生中獲得重生的希望的。即便有人吶喊“人類完蛋了”，也祈望拓出對(duì)再生的展望。

大江所要表達(dá)的，首先是對(duì)生命的尊重;其次，“核時(shí)代”這個(gè)定義本身就表明我們所處時(shí)代背景的政治性，那么拋開政治性去寫作，無(wú)疑等同于揪著頭發(fā)試圖離開地球一樣荒誕。他向來(lái)不懷疑借助文學(xué)參與政治的觀念。文學(xué)與政治相對(duì)抗并且前者將后者融入自身時(shí)，文學(xué)就會(huì)更加豐富、飽滿，并且自立;當(dāng)文學(xué)疏離政治或者與后者陷入二元論時(shí)，文學(xué)就有可能被政治引導(dǎo)、為政治服務(wù)從而走向沒落。這種景觀在文學(xué)史上并不罕見:如日本自然主義運(yùn)動(dòng)末期、普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)末期，以及日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本文學(xué)莫不如此。而在中國(guó)，文學(xué)淪為政治奴仆的例子更為普遍。文學(xué)與政治的關(guān)系同樣爭(zhēng)論了半個(gè)多世紀(jì)，迄今也未能有所定論。在這里筆者強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治性，并不意味著文學(xué)要為政治服務(wù)，而是以為，作家客觀上無(wú)法脫離他所生活的環(huán)境，不能無(wú)視他所卷入的階級(jí)或曰階層、信念、社會(huì)地位等，他的寫作也是作為一個(gè)社會(huì)成員的社會(huì)活動(dòng)，通過文學(xué)參與政治事務(wù)，與他努力要求擺脫政治束縛、擺脫日?，F(xiàn)實(shí)的制約并不矛盾。大江健三郎被吉本隆明斥為趣味異常，恰恰表明后者持文學(xué)與政治非此即彼的文學(xué)觀，而這種文學(xué)觀在日后日本漫長(zhǎng)的反核思想歷程中所起的負(fù)面作用是顯而易見的:吉本的文學(xué)、政治二元論，以及反對(duì)將“原子彈”、“原子能”相提并論的觀點(diǎn)屢屢被引用，成為核推進(jìn)者的理論基礎(chǔ)。同為知識(shí)左翼的本多勝一忽視了文藝春秋社歷史變遷過程中的面貌，以及大江健三郎借助文藝春秋社所做的文學(xué)貢獻(xiàn)，對(duì)大江健三郎的批評(píng)過于嚴(yán)苛，有道德潔癖之嫌。與吉本隆明、本多勝一的公開批評(píng)不同，那些保守和右翼力量往往躲避在黑暗處，對(duì)大江健三郎長(zhǎng)期進(jìn)行詈罵、指責(zé)，對(duì)大江的日常生活造成嚴(yán)重干擾。這種干擾與日本整體右傾化的趨勢(shì)有關(guān)。大江對(duì)于這類干擾很少作正面回應(yīng)，但從大江晚年塑造的具有被害妄想癥的長(zhǎng)江古義人身上，仍然能夠感受到這類暴力對(duì)大江的傷害。說出如下這番話時(shí)大江已經(jīng)是年過七旬的老人了，他說:“我作為作家是在憂郁中度過我的晚年的。我所寫所說，是要在廢除核武器的實(shí)踐中去踐履我的職責(zé)，我想我還沒有完成就會(huì)死去。但是我從來(lái)沒有停止思考重要的廣島問題?！雹芪鞅狙艑g編集:《大江健三郎先生 講述“廣島”》，載《中國(guó)新聞》“廣島和平媒體中心”2010年10月16日?？蓞⒖糷ttp://www.hiroshimapeacemedia.jp/mediacenter/article.php?story=20101012105401465_ja.沼野充義通過對(duì)大江晚年文學(xué)的閱讀，指出大江健三郎“拒絕圓熟平穩(wěn)的晚年”，說“他現(xiàn)在仍然處于瀕臨‘崩潰’的危機(jī)狀態(tài)”。⑤沼野充義:《樹與波——作為世界文學(xué)現(xiàn)象的大江健三郎》，孫軍悅譯，載《山東社會(huì)科學(xué)》2011年第7期。這就是大江健三郎:在政治中沖破文學(xué)的影子，通過對(duì)于文學(xué)自身無(wú)力的自覺，讓文學(xué)成為了文學(xué)。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163.com)

I207.6

A

1003－4145［2012］06－0050－06

2012－03－30

陳言，女，江蘇宿遷人，文學(xué)博士，北京市社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。