葉林峰

(天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津300387)

簡析影響庫切小說創(chuàng)作的主要因素

葉林峰

(天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津300387)

反思南非的殖民和種族主義歷史是庫切小說的基本主題，他的作品往往在若隱若現(xiàn)的歷史場景中勾勒人物的命運(yùn)曲線，描畫人類的生存境遇，拷問人性的救贖之路，從而顯示出普遍性的意義。綜合來看，庫切的小說創(chuàng)作主要受到個人文化身份、南非歷史與現(xiàn)實(shí)和歐洲傳統(tǒng)等三方面的影響，這可以看做庫切小說的一個特征。

庫切;個人文化身份;南非歷史;歐洲文學(xué)傳統(tǒng)

2011年9月，享有國際聲譽(yù)的作家?guī)烨袑⒁寻l(fā)表的自傳體小說“三部曲”《男孩》、《青春》和《夏日》修編成一個單行本出版，書名為《外鄉(xiāng)生活》。加上他以前發(fā)表的小說《幽暗之地》、《內(nèi)陸深處》、《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時代》、《?！贰ⅰ惰F器年代》、《彼得堡的大師》、《恥》、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》、《慢人》、《兇年記事》等，庫切一共有15部小說面世。反思南非的殖民和種族主義歷史是庫切小說的基本主題，他的作品往往在若隱若現(xiàn)的歷史場景中勾勒人物的命運(yùn)曲線，描畫人類的生存境遇，拷問人性的救贖之路，從而顯示出普遍性的意義。在創(chuàng)作手法上，庫切熟諳傳統(tǒng)和現(xiàn)代的多種方式技巧，竭力避免任意兩部作品的雷同特征，甚至具有開創(chuàng)性和實(shí)驗(yàn)性的文本實(shí)踐。

1庫切于1940年2月生于南非開普敦，他的父親是阿非利卡人即荷蘭裔南非人，母親有英國人和德國人血統(tǒng)。庫切祖上作為殖民者參與了南非殖民歷史。1948年，南非國民黨政府上臺后推行全面徹底的種族隔離制度，南非歷史上劃分種族隔離時期便由此開始。庫切的青少年時代就處在這樣一種社會狀態(tài)。雖然是白皮膚，但在南非嚴(yán)格的種族等級秩序下，庫切的成長經(jīng)歷包含了復(fù)雜的族裔和文化因素賦予自己邊緣人身份的痛苦。

在自傳體小說《男孩》和《青春》里，庫切寫到學(xué)校生活中種族主義猖獗，他遭到英裔學(xué)生的歧視，由于自己沒有接受阿非利卡語教育，又受到荷裔學(xué)生的欺負(fù)，對南非的學(xué)生時代深感厭惡和絕望，因此一心要去理想中的完美國度英國生活。然而在英國，他發(fā)現(xiàn)那里保守、勢利、頹敗，普通民眾對外來民族的歧視觀念根深蒂固。他又去美國，在那里也對美國的霸權(quán)思想和眾多不平等現(xiàn)象失望，但他還是希望留在美國，不愿回到南非，終因兩度申請綠卡被拒而無奈折返。薩義德認(rèn)為，處于邊緣位置的“這些人與社會不合，因此就特權(quán)、權(quán)勢、榮耀而言都是圈外人和流亡者”［1］。邊緣的位置賦予人們一個獨(dú)特的視角，有利于人看到中心結(jié)構(gòu)的真相。置身于權(quán)力話語的中心之外，庫切無法認(rèn)同南非的種族主義文化;有了距離存在，他也就更能理性地審視種族隔離制度及其前因殖民歷史。庫切的創(chuàng)作語境由此從個人的成長經(jīng)驗(yàn)拓展到南非的歷史。

庫切把《鐵器時代》的背景放在南非開普敦的黑人居住區(qū)，兩個孩子被殺和黑人棚戶區(qū)的大火再現(xiàn)了1976年索韋托事件的混亂和血腥?！哆~克爾·K的生活和時代》的戰(zhàn)爭背景隱射歷史上南非白人統(tǒng)治者對黑人土著的多次吞并和鎮(zhèn)壓以及對周邊鄰國的襲擊，以一個小人物的命運(yùn)反映了南非現(xiàn)實(shí)中各種有形和無形的強(qiáng)權(quán)力量對人的壓迫?！稅u》則以不加藻飾的筆觸敘寫了新南非建立后新舊交替時期的種族關(guān)系問題，揭示了南非歷史對現(xiàn)實(shí)的深刻影響。

更多時候，庫切的作品并沒有明確的地點(diǎn)和年代，卻令人不能不聯(lián)想到南非歷史。在《等待野蠻人》中，讀者不確定小說是否對應(yīng)某地某時的歷史，也不知道帝國和那些野蠻人部族的名字，卻有大量社會文化方面的信息暗示南非背景。例如由鹽堿地、沼澤、沙漠和山地構(gòu)成的干旱荒涼的北部高原，以漁獵或畜牧為生的一個個人數(shù)稀少卻有鮮明特征和語言文化的土著人群以及帝國人民與野蠻人的關(guān)系等。評論家蓋拉格認(rèn)為《等待野蠻人》與南非黑人覺醒運(yùn)動領(lǐng)袖比科的死有某種關(guān)聯(lián)，可以看做是庫切對刑罰制度的憤怒譴責(zé)。這一說法可以參考，不過很難說作品情節(jié)一定對應(yīng)具體某段史實(shí)。然而，這里反映了殖民早期、南非白人殖民者與科伊桑人等南非土著人之間的關(guān)系狀況，這一點(diǎn)是可以肯定的。即使像《?！愤@樣的作品看起來與南非毫無關(guān)聯(lián)，但它的主題明顯沒有離開庫切一向關(guān)注的權(quán)力和壓迫問題，這就是從南非歷史提煉出來的命題。同時，《?！愤€表明庫切在以歐洲文學(xué)傳統(tǒng)承載南非的社會生活方面取得了突出的成就。

2庫切早年已接觸龐德、福樓拜等人的作品，后來于1960年獲得開普敦大學(xué)英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位。在英國，他利用業(yè)余時間去大英圖書館研究英國作家福特等人，這期間他以研究福特的論文獲得開普敦大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位。1965至1969年，他在美國得克薩斯大學(xué)攻讀文學(xué)并獲得博士學(xué)位?？梢哉f，庫切飽受歐美文化和文學(xué)的浸潤。

青年時期的庫切就對卡夫卡等人十分了解和癡迷，甚至以他們的經(jīng)歷和信條來規(guī)范自己的行為?？ǚ蚩ㄓ谩盎闹嚫?、言說的困難以及對既定語言系統(tǒng)的否定和瓦解書寫著生命的寓言”［2］，這對庫切的創(chuàng)作恐怕不無影響。庫切續(xù)寫著卡夫卡式的寓言和陀思妥耶夫斯基的冷靜克制。庫切筆下的不少人物和卡夫卡作品中的人物十分相像，身處邊緣，柔弱卑微。卡夫卡作品中常用“K”作為人名，庫切的《邁克爾·K的生活和時代》主人公也叫“K”，其命運(yùn)正像卡夫卡《城堡》中的K終其一生也未能進(jìn)入“城堡”一樣，卑微如草的邁克爾·K盡一切可能逃離人類社會的“營地”而無法實(shí)現(xiàn)。所不同的是，前者孜孜以求“進(jìn)入”，而后者千方百計(jì)“逃離”，這兩個“K”在共同訴說著人類理想夢境不可抵達(dá)的痛苦，也穿越時空地呼應(yīng)著人類精神世界變遷的腳步?！兑聋惿住た扑固芈澹喊颂谜n》中的“第八課”即《在大門口》幾乎模仿了卡夫卡的《審判》，那扇緊閉的大門似乎專為伊麗莎白一人而設(shè)，她過不了這道關(guān)，因?yàn)樗龑⒋艘暈橥ㄏ蛘胬碇?。庫切的作品中常出現(xiàn)動物，這些動物的命運(yùn)與人的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。比如《恥》的主人公盧里就時常把自己比作將死的狗。這不難使人想到卡夫卡的小說《一條狗的研究》，把人類世界再現(xiàn)于狗類世界中，使讀者產(chǎn)生震撼，反省人類自身的命運(yùn)。此外，庫切的語言精煉、克制，有評論認(rèn)為他的語言風(fēng)格明顯受到卡夫卡作品的影響，達(dá)到一種近乎《圣經(jīng)》式的簡潔。

庫切在《青春》中說自己曾認(rèn)為詩歌是文學(xué)領(lǐng)域唯一神圣完美的表達(dá)形式，但是當(dāng)無意中讀過貝克特的小說《瓦特》之后，他發(fā)現(xiàn)小說完全符合他自己的心理進(jìn)度。1969年，庫切以研究貝克特取得文學(xué)博士學(xué)位，恰巧這一年貝克特獲得了諾貝爾文學(xué)獎。貝克特被稱作荒誕派戲劇大師，他筆下的人物總是對現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出深深的失望，行動表明他們正在放棄生活，卻又始終沒有邁出那至死的一步。庫切繼承了貝克特的寫作手法。他寫殖民歷史下的南非，寫出人在歷史中微弱掙扎的荒誕;他寫種族隔離時期的南非，表現(xiàn)畸形的社會制度的荒誕;他寫后種族隔離時代的南非，揭示人被歷史裹挾無法逃離的荒誕。

《等待野蠻人》凸顯了荒誕主題。行政長官收留蠻族女孩，想方設(shè)法與她溝通，但毫無結(jié)果。他送女孩回到族人那里去的行為非但沒有得到周圍“文明人”的理解，反而被視為通敵叛國的異類。邊境軍民始終生活在野蠻人即將攻城的陰影之下，卻從沒有出現(xiàn)野蠻人破壞城鎮(zhèn)的行為。相反，帝國軍人即所謂的文明人在小鎮(zhèn)作威作福劫掠暴斂。關(guān)于小說題名中“等待”一詞的含義，該作品的中文譯者文敏認(rèn)為，“等待野蠻人”和“等待戈多”不同，這種等待不僅是一種精神折磨，而且還帶有靈魂追問的深意。小說的結(jié)尾發(fā)人深思：失去完整人格的現(xiàn)代人“就像一個迷路很久的人，卻還硬著頭皮沿著這條可能走向?yàn)跤兄l(xiāng)的路一直走下去”。至于何時才能走到盡頭，唯有等待。從這部小說里可以明顯看出卡夫卡和貝克特等人的影響。

以上論述從作品主題、創(chuàng)作手法、人物形象等方面簡析了庫切小說作品的整體特點(diǎn)。綜合來看，庫切的小說創(chuàng)作主要受到個人文化身份、南非歷史與現(xiàn)實(shí)和歐洲文學(xué)傳統(tǒng)等三方面的影響，這可以看做庫切小說的一個特征。

［1］［美］愛德華·薩義德．知識分子論［M］．單德興，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：48．

［2］曾艷兵．卡夫卡與中國文化［M］．北京：首都師范大學(xué)出版社，2006：123．

J4

A

1007-4937(2012)02-0120-02

2011-12-03

葉林峰(1980-)，男，陜西漢中人，文學(xué)博士，從事比較文學(xué)與東方文學(xué)研究。

〔責(zé)任編輯：王曉春〕