韓斌

情竇初開的德彪西的第一個(gè)對(duì)象應(yīng)該是馮·梅克夫人的女兒索妮婭，那時(shí)德彪西十九歲，還是巴黎音樂學(xué)院的學(xué)生。關(guān)于梅克夫人的情況就不用細(xì)述了，凡了解柴科夫斯基生平的讀者都不會(huì)陌生，而梅克夫人與德彪西結(jié)識(shí)則是在1880年，當(dāng)時(shí)梅克夫人家正需要一位家庭音樂教師和鋼琴三重奏小組的成員。在德彪西的主課老師馬蒙泰爾的推薦下，德彪西來到了梅克夫人家，成為了這個(gè)大家庭的臨時(shí)一員。他跟著梅克夫人家先后到尼斯、日內(nèi)瓦、那不勒斯、佛羅倫薩等地游歷。

梅克夫人對(duì)德彪西的評(píng)價(jià)很不錯(cuò)，1882年8月28日梅克夫人在給柴科夫斯基的一封信里談到了德彪西（第一次到莫斯科）：“昨天我親愛的德彪西到了……他一來家中就充滿了歡樂，他是個(gè)地地道道的巴黎人，機(jī)智詼諧，能夠惟妙惟肖地模仿古諾、托馬以及其他好笑的事情?！?/p>

初到俄羅斯的1881年7月，德彪西來到了梅克夫人在莫斯科郊外五十公里遠(yuǎn)的別墅，此后兩年的暑假他都是在那里度過的。索妮婭是梅克夫人一大群子女中的一個(gè)，當(dāng)時(shí)十四歲，在她眼中年輕的德彪西是“一個(gè)騷動(dòng)不安、開朗活潑、單薄的小個(gè)子法國人，他總能讓我們嚴(yán)肅沉悶的家變得歡快起來”。德彪西是索妮婭的鋼琴老師，他們是否戀愛過目前缺乏直接的證據(jù)，但德彪西肯定曾對(duì)索妮婭傾心不已，后來也是由于無法表達(dá)這份愛意（他們的社會(huì)地位相差很多），終致德彪西在1882年的旅行后就永遠(yuǎn)結(jié)束了這份兼職。

索妮婭只能說是德彪西情感生活中青澀的回憶，真正在德彪西的情感世界中承擔(dān)了重要角色的是三個(gè)女人，即青年時(shí)代的杜龐，后來與他結(jié)婚的第一位妻子莉莉以及后來再婚并為他生下女兒的艾瑪。三人的性格迥異，杜龐天真、莉莉激情、艾瑪寧靜，這也恰好是德彪西精神世界發(fā)展的歷程，當(dāng)?shù)卤胛鞯呐畠盒阈愠錾臅r(shí)候作曲家才真正找到了心靈的寄托與慰籍。

我們都知道德彪西成名很晚，直到三十歲才以《牧神午后》廣為人知而躋身名家行列。在那些窮困潦倒、從半夜到清晨六點(diǎn)都泡在小酒館的歲月里，我們可以看到一個(gè)放縱自己情感與精力的德彪西。青年時(shí)代也許沒有金錢，卻有旺盛與廉價(jià)的情緒，從這層意義上說，青年德彪西是個(gè)地道的波希米亞人，這種波希米亞情結(jié)始終涌動(dòng)在他的性格成長之中。在德彪西看來，與加布里埃爾·杜龐（Gabrielle Dupont）同居的十年是自己愛情生涯最純潔與甜蜜的時(shí)期，他是個(gè)窮困潦倒的作曲家，靠杜龐洗衣服賺錢度日。杜龐被德彪西親昵地稱為“綠眼睛的嘉比”，她是個(gè)十分善良、勤勞的女孩（是裁縫的女兒），即使是在德彪西最困難的日子里，她仍然無怨無悔地照料他，后來德彪西將未完成的歌劇《羅德里戈與契明》題獻(xiàn)給了杜龐。

但是，與杜龐的感情在1899年灰飛煙滅，因?yàn)榈卤胛鹘Y(jié)識(shí)了美麗的羅薩麗·泰克瑟（Rosalie Texier）小姐，小名叫莉莉（Lilly）。這位法國中部出生的女孩一頭金發(fā)，長得窈窕動(dòng)人，還是一位很時(shí)髦的女裝設(shè)計(jì)師。德彪西不惜為她放棄了與自己已有十年情誼的杜龐，為此杜龐曾以自殺相威脅，但德彪西依然不為所動(dòng)，最后杜龐只能黯然離去。1899年10月19日德彪西與莉莉結(jié)婚。德彪西不無幽默地在一封信中這樣描述自己的首次正式婚姻：“莉莉·泰克瑟小姐終于要把她那不協(xié)調(diào)的名字改為莉莉·德彪西了。這么念起來聲音多么和諧……她不愛音樂，只是偶爾高興唱一曲她自己喜愛的歌謠。”莉莉是一位開朗、率直的女主人，對(duì)人親切，很得德彪西朋友們的喜愛與擁戴。有人認(rèn)為，《佩利亞斯與梅麗桑德》中梅利桑德的形象就是德彪西依照自己妻子的原型設(shè)計(jì)的。此后，作曲家進(jìn)入一生中創(chuàng)作的黃金時(shí)代，沉浸在激情中的德彪西完成了他最偉大的一系列作品——《牧神午后》、歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》等。

然而，德彪西沒有能夠從一而終，僅僅四年之后，他便有了新歡——艾瑪。艾瑪·穆瓦斯和德彪西同年，有著猶太血統(tǒng)的她在十七歲時(shí)嫁給了同樣也是猶太人的巴黎銀行家西格蒙德·巴達(dá)，并生育了兩個(gè)孩子。與莉莉相比，艾瑪是一個(gè)成熟得多的女人，她的社交經(jīng)驗(yàn)豐富，還是一位小有名氣的歌唱家。作曲家福雷曾經(jīng)是她的仰慕者抑或是情人，但她最終還是選擇來到德彪西身邊。

德彪西結(jié)識(shí)艾瑪?shù)臅r(shí)候，她還是有夫之婦——巴達(dá)夫人。她的丈夫算得上是業(yè)余作曲家，還曾經(jīng)在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)過一陣，后來轉(zhuǎn)而從事金融業(yè)。夫婦倆育有一對(duì)兒女（保羅和海倫），德彪西就是通過保羅與艾瑪結(jié)識(shí)的。某日，德彪西正準(zhǔn)備同保羅一起出門散步，走到門口遇到了巴達(dá)夫人，夫人邀請(qǐng)德彪西乘坐她的馬車到目的地去，原本打算散步的德彪西答應(yīng)了夫人的盛情邀請(qǐng)，從此他們開始了交往。由于艾瑪是不錯(cuò)的歌唱家，于是德彪西經(jīng)常邀請(qǐng)她演唱自己的歌曲新作，有時(shí)作曲家本人擔(dān)任鋼琴伴奏。巴黎沙龍的花邊新聞是傳播速度最快的，為此，福雷還同德彪西鬧得很不愉快。

1904年7月15日，德彪西趁莉莉去探望父親的機(jī)會(huì)，像個(gè)不羈的波希米亞人似地離開了自己的家，偷偷和艾瑪去澤西島。8月11日，德彪西從另一個(gè)海濱城市蒂普耶給莉莉?qū)懶?，表示?shù)年婚姻結(jié)束，不過他并沒有提及原因，尤其是沒有提到巴達(dá)夫人。隨后，莉莉和德彪西的朋友們都竭力試圖挽回這段婚姻，然而，德彪西卻鐵石心腸。1904年10月14日，在他們結(jié)婚五周年紀(jì)念日的前五天，絕望的莉莉開槍自殺（地點(diǎn)竟然在協(xié)和廣場），就像她的前任杜龐做過的那樣，子彈沒有穿過心臟，那顆子彈一直留在她的脊柱附近直到去世，她活了下來。事情發(fā)生之后德彪西曾經(jīng)去探望過莉莉，然而百般勸阻也無法使他改變心意，他毅然決然地要離開莉莉。巴黎雖然觀念開放，但這次朋友們卻都站在了莉莉一邊，他們都和德彪西保持距離，疏遠(yuǎn)了關(guān)系。

至于德彪西為何與莉莉分手，原因恐怕和孩子有關(guān)，莉莉似乎不能生養(yǎng)，而德彪西卻很喜歡孩子，他的朋友路易·拉戎曾經(jīng)回憶道：“公寓的大門打開了，面前站著個(gè)青年女子（指莉莉），蒼白而瘦弱，看上去非常羞怯，對(duì)我的造訪顯得很焦慮……德彪西一直抱怨沒有孩子，我勸他別泄氣?！贝送猓褪堑卤胛鞯慕?jīng)濟(jì)狀況惡化，而巴達(dá)夫人很富有。

巴達(dá)先生整整和艾瑪拖延了八個(gè)月時(shí)間用于解決離婚事宜，最后由于巴達(dá)先生本人急于和另一位漂亮的女演員結(jié)婚，離婚的事情才得以順利解決。1905年5月，艾瑪正式離婚，協(xié)議規(guī)定她每年可以從前夫那里得到五萬法郎的津貼，是一筆相當(dāng)可觀的財(cái)產(chǎn)，這也就難怪有人猜測(cè)德彪西是為了錢與艾瑪結(jié)婚的了。

1905年7月，德彪西和艾瑪決定前往英國躲避一下輿論壓力（當(dāng)時(shí)德彪西還沒有離婚），7月24日他們抵達(dá)伊斯特本，8月2日，德彪西收到消息，莉莉同意離婚，條件是德彪西要提供她生活保障。感覺一身輕松的德彪西在8月30日離開伊斯特本居住的格蘭德旅館時(shí)，完成了他的代表作《大?！?，后來這座酒店始終以此為榮。在短暫地造訪倫敦之后，德彪西和艾瑪回到巴黎，住進(jìn)了布洛涅森林大街80號(hào)（今福煦大街）的寓所，10月30日，他們的女兒降生了。

與艾瑪結(jié)婚后，德彪西的情感世界已經(jīng)平靜了許多。他晚年的好幾部作品都是題獻(xiàn)給艾瑪?shù)?，如《游樂圖》《法蘭西歌曲三首》《意象集》中“春天的輪舞”一首，還有最后創(chuàng)作三首器樂奏鳴曲等等，都是德彪西創(chuàng)作中的精華。1905年10月，德彪西終于得到上帝賜予他的珍貴禮物，他的女兒出世了。為了表示夫婦的恩愛，孩子取名為克勞德·艾瑪·德彪西，各取了父母的名。不過在這個(gè)可憐女孩短暫的一生中，我們更為熟知的是她的另一個(gè)名字——秀秀（Chou Chou）。秀秀的出生使德彪西初次領(lǐng)略了天倫之樂的美妙，這時(shí)，德彪西的精神世界發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，一個(gè)革命、激進(jìn)的改革者變得內(nèi)斂、深刻了，他用最簡潔的筆法創(chuàng)作了《兒童樂園》，可能他那《二十四首鋼琴前奏曲》的全部魅力還抵不上這六首簡短的小品?！秲和瘶穲@》是德彪西獻(xiàn)給女兒四歲生日的禮物，1913年，德彪西還為女兒寫過一部兒童芭蕾舞劇《玩具盒》。然而，秀秀命運(yùn)多舛，于1919年患白喉去世，僅比她的父親多活了一年，年僅十四歲。

1918年，德彪西在被疾病榨到油盡燈枯之后撒手人寰，死時(shí)近乎孑然一身，他只給艾瑪留下了不值錢的名望。一年后秀秀夭折，艾瑪在兩年中經(jīng)受了家庭變故的重大打擊，但她還是頑強(qiáng)地活了下來，于1934年去世，最后長眠在丈夫和女兒的身旁。莉莉比艾瑪早些時(shí)候去世，沒能活過六十歲，晚景凄涼，杜龐更是不知所終。

一生中，德彪西究竟最愛哪個(gè)女人，看來只有上帝和他自己才會(huì)知道了。