郭曉彥

所謂歷史和記憶對于我們個人，似乎都有兩種意義：第一，是想辦法由“過去”找到自己對于自我的身份體認(rèn)：第二，籍著“過去”來幫助我們更好的理解所處現(xiàn)實。如果前者運用到極致，可能發(fā)展成為命定的想法而把歷史當(dāng)作自己的負(fù)擔(dān)；后者如若運用到極致，則將歷史當(dāng)作改變世界的可能幫助。

在葉甫納的作品中，引入了歷史時間。當(dāng)我們面對一個人的生命變遷，我們就看到了一種限界：一個人的“歷史”似乎總要重新回到起點，前人后人之間的精神傳承是歷史的聯(lián)系。年輕藝術(shù)家葉甫納正是從對家族成員的觀察，從這個歷史的“疊合”處開始省察個體作為“政治生命”的意義的。她將自己扮演的形象置入到歷史照片人物歷史中去，通過重新把他們的輪廓變得模糊不清而混淆并虛構(gòu)出時間——在這組照片歷史的“排演”中“逃逸”的“我”也就游弋在既無起點，亦無終端的時間中。那么，經(jīng)驗或者說歷史對于“我”會意味著什么？如果我們的生命并不先于別人，別人也不先于我們，那我們?yōu)槭裁匆棺约喝ソ咏鼩v史，渴望溝通歷史？葉甫納并非是想以擴(kuò)大認(rèn)識論的角度“勾畫”人物及歷史，也不是抒情和見證，而是調(diào)動起觀看者對于她在其中所設(shè)定的身份的偏見，并將此反射給觀者自身，她置換了歷史場景的圖像質(zhì)問了“我”的界限，又將一種刻意性啞然失笑的破綻構(gòu)造出來，使其演繹成一種“思考的裝置”。

葉甫納對于這個問題的思考應(yīng)該是從研究生的課題開始的：她的畢業(yè)論文是關(guān)于中國少數(shù)民族的視覺符號研究。她提出的問題是，歷史的敘述是如何被構(gòu)建成了一種視覺符號認(rèn)同的：在解放后的關(guān)于內(nèi)部邊疆的敘述（少數(shù)民族式的敘述）中，如何被寫就成一種可共享的公共記憶？集體認(rèn)同的產(chǎn)生除了在于一些想象的共同原生性的特征以外，更重要的是所擁有的共同的經(jīng)驗、歷史或者記憶。葉甫納在此提出了一些質(zhì)疑：是什么樣的語言機(jī)制和視覺制作以及在什么條件下，這樣的“概念”和敘述成為了一種普遍的對于少數(shù)民族審美知識基礎(chǔ)——《民族畫報》上少數(shù)民族女性穿著各種各樣的“戲服”排演日常生活，傳達(dá)出各種陳詞濫調(diào)的知識。這種反思姿態(tài)，對于需要一個以歷史觀作為思考重要維度的年輕人的自我思想建設(shè)是有意義的：我們需要理清的恰恰是我們對于所處的時代政治現(xiàn)實的認(rèn)識，我們應(yīng)該怎樣看待歷史對于今天生活的意義。歸根到底，所有關(guān)于藝術(shù)的討論和實踐，都離不開對于生活本身的討論和實踐，需要開辟的正是生活和藝術(shù)之道。確定自己的問題，通過解決這些問題的想象力來展示我們的可能性，是年輕人的課題。葉甫納作為一個初涉藝術(shù)的年輕人，在此將自己主動變成“歷史問題青年”（邱志杰語），正是說明，藝術(shù)是在每個人的真正差異化思考中展開的。