陳 黨
(暨南大學(xué)文學(xué)院,廣東廣州510630)
比諸其他藝術(shù)的發(fā)展,書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展是緩慢的,其演變也不明顯,二三千年前的書(shū)法形象在今人眼里不覺(jué)其舊,而今人的作品,難以具體指出其在哪些方面迥異于古人。前人的書(shū)學(xué)及技藝,后人也會(huì)效仿和接受。書(shū)法思想觀念和書(shū)法審美追求隨著時(shí)代的變化而演變,但其技藝既不存在新與舊,亦不存在超前與落后,這一切都源于書(shū)法原型。書(shū)法家所臨摹的書(shū)體點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)等都成為創(chuàng)作中的記憶,均體現(xiàn)于作品中;書(shū)法本身的點(diǎn)畫(huà)、結(jié)體與布白等對(duì)立統(tǒng)一原則亦左右著書(shū)法家對(duì)書(shū)法的認(rèn)知和表達(dá);書(shū)法型制由右到左、上至下的法則,制約著創(chuàng)作發(fā)揮,支配著書(shū)法主體的審美追求。
書(shū)法創(chuàng)作與審美活動(dòng)通常包含主體、作品、接受等幾個(gè)環(huán)節(jié)。從書(shū)法主體創(chuàng)作和讀者欣賞接受環(huán)節(jié)來(lái)透視書(shū)法本體存在,能夠更全面理解書(shū)法的性質(zhì)。關(guān)于書(shū)法本體認(rèn)識(shí),在認(rèn)識(shí)論上,有書(shū)法形象與抽象之爭(zhēng);在書(shū)法主體上,有書(shū)法表情性質(zhì)的論述;在作品形式上,有書(shū)法線條論、意象論等形式論的論爭(zhēng)。
從認(rèn)識(shí)論角度考察書(shū)法本體的性質(zhì),即從書(shū)法與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系展開(kāi)研究,代表性觀點(diǎn)是書(shū)法美的本質(zhì)抽象說(shuō)與形象說(shuō)之爭(zhēng)。從認(rèn)識(shí)論來(lái)認(rèn)識(shí)書(shū)法本體的觀點(diǎn),存在著非此即彼的分歧:持形象說(shuō)而否定抽象說(shuō),或者持抽象說(shuō)而否定形象說(shuō),或持形象抽象統(tǒng)一說(shuō)等。
劉綱紀(jì)認(rèn)為:“書(shū)法藝術(shù)的美,是現(xiàn)實(shí)生活中各種事物的形體和動(dòng)態(tài)美在書(shū)法家頭腦中的反映的產(chǎn)物……書(shū)法雖然不能象繪畫(huà)藝術(shù)那樣具體地描述……但它能夠通過(guò)文字的點(diǎn)畫(huà)的書(shū)寫(xiě)和字形結(jié)構(gòu)去間接曲折地加以反映。”①劉綱紀(jì):《書(shū)法美學(xué)簡(jiǎn)論》,第3-4頁(yè),湖北人民出版社1979年版。由此可見(jiàn),劉綱紀(jì)從反映論角度認(rèn)為書(shū)法是形象性和抽象性的統(tǒng)一,他尤為強(qiáng)調(diào)書(shū)法的形象性。姜澄清②姜澄清:《書(shū)法是一種什么性質(zhì)的藝術(shù)》,載《書(shū)法研究》1981年第5輯。對(duì)此持否定態(tài)度,他認(rèn)為書(shū)法并不反映可感的形象,其思維的對(duì)象不過(guò)是抽象的符號(hào)藝術(shù)而已,而無(wú)形象可言。劉綱紀(jì)用形象論來(lái)闡釋書(shū)法美,其弊端在于他沒(méi)有意識(shí)到形象論與書(shū)法藝術(shù)本體的悖論,從而導(dǎo)致在書(shū)法審美經(jīng)驗(yàn)和事理邏輯上的自相矛盾。金學(xué)智③金學(xué)智:《書(shū)法是所謂“抽象的符號(hào)藝術(shù)”嗎》,載《書(shū)法研究》1981年第8輯。則認(rèn)為,形象性是所有藝術(shù)的共性,書(shū)法同樣具有形象性,只是在書(shū)法藝術(shù)中,在形象與抽象問(wèn)題上,不同的藝術(shù)各有所側(cè)重,書(shū)法側(cè)重于抽象。贊成書(shū)法是形象藝術(shù)的白謙慎認(rèn)為,書(shū)法是以漢字為對(duì)象的造型藝術(shù),而陳振濂等都認(rèn)為書(shū)法是抽象的藝術(shù)。對(duì)于書(shū)法的抽象符號(hào)說(shuō),也可在宗自華等人的論述中找到依據(jù)。
關(guān)于書(shū)法的形象和抽象之爭(zhēng),似乎以抽象說(shuō)和形象抽象統(tǒng)一說(shuō)的話語(yǔ)占有優(yōu)勢(shì),而此種本體論觀點(diǎn)來(lái)源于西方的抽象主義、形式主義和社會(huì)反映論,未能深入到從一個(gè)書(shū)法家的書(shū)法受臨摹影響到創(chuàng)作到風(fēng)格形成等方面來(lái)分析書(shū)法作品的本體存在。
在反映論等過(guò)分強(qiáng)調(diào)社會(huì)實(shí)踐對(duì)書(shū)法美的意義的時(shí)候,若從書(shū)法主體論角度考察書(shū)法的本體存在,就形成了書(shū)法抒情表現(xiàn)說(shuō)、社會(huì)意識(shí)說(shuō)。秦裕芳①秦裕芳:《書(shū)法美之再認(rèn)識(shí)》,載《書(shū)法研究》1983年第1期。認(rèn)為,書(shū)法更多的是屬于精神性的藝術(shù),是通過(guò)具體方塊漢字的點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)的變化來(lái)表現(xiàn)作者審美思想中的抽象意趣。陳訓(xùn)明②陳訓(xùn)明:《書(shū)法是用毛筆寫(xiě)漢字的表現(xiàn)性藝術(shù)——兼與姜澄清同志商榷》,載《書(shū)法研究》1983年第3期。則認(rèn)為書(shū)法需要形象思維,是一種表現(xiàn)主觀世界的藝術(shù)。周俊杰③周俊杰:《書(shū)法藝術(shù)性質(zhì)談——兼評(píng)<書(shū)法美學(xué)簡(jiǎn)論>》,見(jiàn)《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》1987年9月9日。認(rèn)為,書(shū)法能表情,強(qiáng)調(diào)了書(shū)法的抒情特征。王世德④王世德:《初論中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的美學(xué)特征》,載《書(shū)法研究》1984年第4期。認(rèn)為書(shū)法為表現(xiàn)藝術(shù)。韓玉濤則⑤韓玉濤:《書(shū)法是寫(xiě)意的哲學(xué)藝術(shù)》,載《書(shū)法研究》1989年第4期。認(rèn)為書(shū)法是一種寫(xiě)意的藝術(shù)。宋民⑥宋民:《書(shū)法是人類(lèi)抽象審美情感之表現(xiàn)》,載《文藝研究》1992年第5期。認(rèn)為,書(shū)法無(wú)法表現(xiàn)出人的具體情感,但能表現(xiàn)抽象情感。毛萬(wàn)寶⑦毛萬(wàn)寶:《論中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的本質(zhì)構(gòu)成》,載《書(shū)法研究》1989年第4期。則認(rèn)為,書(shū)法不能表現(xiàn)一般情感,但它是以審美意識(shí)為對(duì)象直接展現(xiàn)社會(huì)意識(shí)形態(tài)。
由此可見(jiàn),當(dāng)代絕大部分的理論研究者均以不同的路徑承認(rèn),書(shū)法能夠表達(dá)主體內(nèi)在世界和精神意境。王岳川雖在《書(shū)法藝術(shù)學(xué)》中否定了書(shū)法形象說(shuō)和抽象說(shuō),但在《書(shū)法文化精神》中肯定了書(shū)法的表情性。對(duì)于書(shū)法抒情表現(xiàn)說(shuō)的觀點(diǎn),大家的共識(shí)在于書(shū)法與主體內(nèi)在世界的聯(lián)系,但爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于書(shū)法能否表現(xiàn)具體的情感,如喜、怒、哀、樂(lè)等情感變化,不少學(xué)者質(zhì)疑書(shū)法能表現(xiàn)具體情感一說(shuō)。這種質(zhì)疑的意義在于,表情說(shuō)反映出以讀者為中心的書(shū)法批評(píng)觀,而不是書(shū)法本體批評(píng)觀。在書(shū)跡中解讀出作者心跡,是源自于張懷灌的斷言:“文則數(shù)言乃成其意,書(shū)則一字已見(jiàn)其心?!雹唷稓v代書(shū)法論文選》,第209頁(yè),上海書(shū)畫(huà)出版社1979年版。然而,如果書(shū)法批評(píng)界滿足于書(shū)法表現(xiàn)論說(shuō)法(表現(xiàn)人格、表現(xiàn)情感、表現(xiàn)命運(yùn)、表現(xiàn)社會(huì)等等),那么書(shū)法點(diǎn)畫(huà)、墨色和結(jié)體等變動(dòng)不居的節(jié)奏形式則是源于主體內(nèi)心的痛苦,或者是動(dòng)蕩社會(huì)的表征,從而遮蔽了書(shū)法形態(tài)美是書(shū)法家借臨摹來(lái)創(chuàng)作,以期實(shí)現(xiàn)審美追求。
如果進(jìn)一步以作品的形式論來(lái)討論書(shū)法本體,那么主要從書(shū)法是線條藝術(shù)的立場(chǎng)來(lái)考察書(shū)法本體。李澤厚⑨李澤厚:《略論書(shū)法》,載《中國(guó)書(shū)法》1986年第1期。認(rèn)為書(shū)法是有意味的形式,沈鴻根[10]沈鴻根:《“書(shū)法美之再認(rèn)識(shí)”的認(rèn)識(shí)》,載《書(shū)法》1982年第4期。指出,書(shū)法是通過(guò)線條的組合變化、展現(xiàn)虛靈空間形成優(yōu)美意境的藝術(shù)。白謙慎[11]白謙慎:《也論中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的性質(zhì)》,載《書(shū)法研究》1982年第2期。認(rèn)為書(shū)法是漢字造型藝術(shù)。沈一草[12]沈一草:《線的意象藝術(shù)——書(shū)法藝術(shù)本質(zhì)談》,載《書(shū)法研究》1982年第2期。認(rèn)為書(shū)法是以文字為造型形態(tài),經(jīng)過(guò)遷想妙得而升華創(chuàng)造的線性的意象藝術(shù)。
以上批評(píng)家對(duì)書(shū)法本體的考察,肯定了書(shū)法形態(tài)美,大多都是從審美經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象出發(fā)作出的理論總結(jié),比較符合書(shū)法審美經(jīng)驗(yàn)的實(shí)際,但書(shū)法作品形態(tài)美是由點(diǎn)畫(huà)、結(jié)體和墨法等構(gòu)成,在甲骨文、金文、小篆和隸書(shū)形態(tài)中,點(diǎn)畫(huà)運(yùn)動(dòng)可以是線條性,形成有意味的意象,給讀者以想象空間;在真、行、草中,點(diǎn)畫(huà)運(yùn)動(dòng)并非線條,是漢字結(jié)體在筆墨運(yùn)動(dòng)中形成的布白,是上下左右錯(cuò)落而形成的勢(shì),是氣韻貫其中,這是容易造成想象空間,是構(gòu)成讀者反映論的原因。作品形式論的立場(chǎng)忽略了書(shū)法創(chuàng)作與臨摹之間的關(guān)系,忽略了書(shū)法作品形態(tài)美的來(lái)源。在書(shū)法家與作品之間,是書(shū)法家臨摹中的記憶決定了書(shū)法家的書(shū)法創(chuàng)作;書(shū)法形態(tài)美與漢字、書(shū)體等緊密相連。
通過(guò)上面的觀點(diǎn)陳列,由此可見(jiàn),眾論者從不同角度試圖對(duì)于書(shū)法本體做出研究,而他們無(wú)論從認(rèn)識(shí)論上、從書(shū)法主體上、從作品形式論上,都難以探尋到書(shū)法本體的規(guī)定性,然而通過(guò)對(duì)書(shū)法作品原型的探討,很容易能找到書(shū)法的本體。漢字對(duì)書(shū)法形態(tài)美有質(zhì)的規(guī)定性,決定著書(shū)法形態(tài)美生成的本質(zhì)意義。
首先是漢字特點(diǎn)的規(guī)定性。漢字是方塊字,其點(diǎn)畫(huà)、結(jié)體等都是古人的經(jīng)驗(yàn)和心理過(guò)程的記憶濃縮,是古人創(chuàng)造性活動(dòng)為后人提供了一個(gè)沒(méi)有確定內(nèi)容的原始意象模式。漢字的原始意象是中國(guó)先人早期社會(huì)生活的遺跡,是重復(fù)了億萬(wàn)次的那些典型經(jīng)驗(yàn),它是中國(guó)先人心理活動(dòng)的基本范型。
榮格認(rèn)為,“原始意象或原型是一種形象,或?yàn)檠?,或?yàn)槿耍驗(yàn)槟撤N活動(dòng),他們?cè)跉v史過(guò)程中不斷重現(xiàn),凡是創(chuàng)造性幻想得以自由表現(xiàn)的地方,就有它們的蹤影。”[13]榮格:《論分析心理學(xué)與詩(shī)的關(guān)系》,見(jiàn)葉舒憲.神話,《原型批評(píng)》,第100頁(yè),陜西師范大學(xué)出版社1987年版。在他看來(lái),原始意象起初總是一些具體可感的形象,如漢字的結(jié)構(gòu),它能夠被人們的意識(shí)所察覺(jué),但是,當(dāng)原始意象在不斷地重復(fù)從而終于深深地銘刻在人的心理結(jié)構(gòu)之中時(shí),它就進(jìn)入了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)化階段,即不再是充滿內(nèi)容的意象形式,而成為留下的記憶表象,為人提供了一個(gè)沒(méi)有確定內(nèi)容模式。如我們臨帖達(dá)到似之后,字帖就成了大腦中記憶的痕跡,成為日常書(shū)寫(xiě)行為模式,它為書(shū)法創(chuàng)作提供了圖像,而創(chuàng)作出來(lái)的作品是在與原帖似與不似之間,在書(shū)法作品中,就能發(fā)現(xiàn)書(shū)出其源的原型影子。
原始意象都凝聚著古人的精神,例如前人大致按照同樣的方式無(wú)數(shù)次儲(chǔ)存和建立原始意象的方塊字,堪稱書(shū)法創(chuàng)作的原型。當(dāng)下閱讀書(shū)法作品的經(jīng)驗(yàn),類(lèi)似于回到了某種原型的情境,感知古人的文字與作品,如甲骨文是商朝“尊天事鬼”的活動(dòng)記事,而《蘭亭序》又代表了魏晉時(shí)期人的精神面貌。“作品中的原型正好補(bǔ)償了今天讀者的片面和匱乏,使他與個(gè)體意識(shí)中的種種價(jià)值發(fā)生關(guān)系,并找到一條返回生命最深源泉的道路。”①李平:《西方文學(xué)評(píng)論方法論演進(jìn)》,第322頁(yè),新疆大學(xué)出版社1994年版。書(shū)法原型是書(shū)法具有永恒魅力的原因,后人都會(huì)臨摹前人的書(shū)法作品,如臨甲骨文、金文、簡(jiǎn)帛書(shū)和隸書(shū)等,正是找到一條返回書(shū)法藝術(shù)生命最深遠(yuǎn)之路。
書(shū)法藝術(shù)生命存在于形態(tài)美之中,宗白華認(rèn)為書(shū)法有一種藝術(shù)形態(tài)美,“世界上唯有最生動(dòng)的藝術(shù)形式——如音樂(lè)、舞蹈資態(tài)、建筑、書(shū)法、中國(guó)戲曲面譜、鐘鼎彝器的形態(tài)與花紋——乃最能表達(dá)人類(lèi)不可言、不可狀之心靈姿式與生命的律動(dòng)?!雹谧诎兹A:《美學(xué)散步》,第120、139頁(yè),上海人民出版社1981年版?!爸袊?guó)字若寫(xiě)得好,用筆得法,就成功一個(gè)有生命有空間立體味的藝術(shù)品?!目臻g感覺(jué)也同于舞蹈與音樂(lè)所引起的力線律動(dòng)的空間感覺(jué)。書(shū)法中所謂氣勢(shì),所謂結(jié)構(gòu),所謂力透紙背,都是表現(xiàn)這書(shū)法的空間意境。一件表現(xiàn)生動(dòng)的藝術(shù)品,必然地同時(shí)表現(xiàn)空間感。因?yàn)橐磺袆?dòng)作以空間為條件,為間架?!雹茏诎兹A:《美學(xué)散步》,第120、139頁(yè),上海人民出版社1981年版。書(shū)法作品的構(gòu)成條件是點(diǎn)與點(diǎn)之間的相互聯(lián)結(jié),相互纏繞,造成“生命流動(dòng)”之勢(shì),迥異于西方的“幾何空間”觀念?!皶?shū)法的空間意境”是基于漢字的方塊字的特征,正是在這種感性氛圍中,書(shū)法家才能表達(dá)出其審美追求,從有限中獲得無(wú)限,從瞬間中獲得永恒。甲骨文、金文、隸書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)等書(shū)體經(jīng)過(guò)書(shū)法家臨摹,就會(huì)成為書(shū)法家的無(wú)意識(shí),成為其日常書(shū)寫(xiě)的行為,而在書(shū)法作品中,讀者可認(rèn)知由臨帖到創(chuàng)作過(guò)程中書(shū)法作品原型的變遷,如從王鐸的詩(shī)文草稿和書(shū)法作品中能看到王羲之和王獻(xiàn)之的印跡,二王是他書(shū)法創(chuàng)作的原型,即書(shū)法作品原型是書(shū)法家臨摹的書(shū)體。
其次是書(shū)法的筆法、結(jié)體原則和作品的型制原則的規(guī)定性。漢字要由基本筆畫(huà)組成,依靠結(jié)體上而千變?nèi)f化。蔡邕認(rèn)為“書(shū)肇自然”,“書(shū)”指文字與書(shū)法;“自然”指漢字的起源。漢字是由古人按照自然中美的規(guī)律創(chuàng)制而出,亦規(guī)定了后人在書(shū)法創(chuàng)作時(shí)需要符合美的規(guī)律性。一個(gè)字從開(kāi)始出現(xiàn)到定型,其字形必然經(jīng)歷過(guò)多次的變遷,隨著漢字運(yùn)用的廣泛,刻寫(xiě)或書(shū)寫(xiě)的本身就被人們不斷地按照美的規(guī)律加以改造,使文字記錄的工具性益發(fā)具有藝術(shù)性的意味。
從書(shū)寫(xiě)的字形點(diǎn)畫(huà)和結(jié)構(gòu)中,不難看到每個(gè)字所蘊(yùn)含著對(duì)稱、均衡、節(jié)奏、韻律、秩序、和諧等等形式美的特點(diǎn),這理所當(dāng)然為書(shū)法創(chuàng)作提供了廣闊的空間,作品的旨趣會(huì)定位于千差萬(wàn)別的空間上。若是追尋書(shū)法深層意蘊(yùn),可以書(shū)法的筆法、墨法和結(jié)體等本體最簡(jiǎn)單最抽象的純粹形式為根據(jù),它既蘊(yùn)含著最具張力的功能,也涵蓋著萬(wàn)物及其運(yùn)動(dòng)的原型范式,所以它凝聚了生命、情感、體驗(yàn)的感性模式和整體直觀把握的思維特點(diǎn)。
在筆法上,如蔡邕總結(jié)了前人及自己的用筆經(jīng)驗(yàn),把握住了“陰陽(yáng)”之道,從筆畫(huà)運(yùn)行的左右、上下、順逆、提頓、抑揚(yáng)、快慢等等陰陽(yáng)對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系中領(lǐng)悟了筆法美的核心:于作品的和諧中變化、于靜勢(shì)中出動(dòng)勢(shì),從無(wú)節(jié)奏中變?yōu)橛泄?jié)奏。當(dāng)然,蔡邕只將筆法歸結(jié)為“疾勢(shì)”與“澀勢(shì)”等九勢(shì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)明筆法中的各種對(duì)立統(tǒng)一的因素,但是這“陰陽(yáng)”二字“既生”,書(shū)法形態(tài)美就呈現(xiàn),使書(shū)家能打開(kāi)方塊字形態(tài)美的大門(mén)。
點(diǎn)畫(huà)、筆墨經(jīng)過(guò)筆法技巧運(yùn)動(dòng)規(guī)律能反映書(shū)法的構(gòu)造所蘊(yùn)含形態(tài)美,而這個(gè)構(gòu)造和運(yùn)動(dòng)的規(guī)律,從根本上說(shuō)就是對(duì)立統(tǒng)一的規(guī)律。書(shū)法界有一個(gè)大量存在、經(jīng)常被人們有意無(wú)意地意識(shí)到的事實(shí):書(shū)法藝術(shù)中的筆法幾乎無(wú)處不顯現(xiàn)出對(duì)立統(tǒng)一的規(guī)律,而這規(guī)律又是僅僅通過(guò)并不構(gòu)成具體物象的單純點(diǎn)畫(huà)、筆墨來(lái)表現(xiàn)的。體現(xiàn)在筆畫(huà)上,即點(diǎn)—畫(huà),橫—豎,撇—捺,越—啄,方折—圓轉(zhuǎn),粗—細(xì);墨法方面:濃—淡,蒼—潤(rùn),燥—濕……,不一而足。
筆法中的對(duì)立統(tǒng)一的現(xiàn)象,僅僅是由脫離物象摹寫(xiě)的點(diǎn)畫(huà)、筆墨來(lái)加以表現(xiàn),這不能不說(shuō)是書(shū)法藝術(shù)區(qū)別于其他任何種類(lèi)藝術(shù)的一個(gè)根本特點(diǎn),它所表現(xiàn)的美就是筆法運(yùn)動(dòng)的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律在漢字結(jié)體上反映出來(lái)的形態(tài)美。書(shū)法藝術(shù)借助于點(diǎn)畫(huà),使用對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律,得到最簡(jiǎn)捷、最單純、最強(qiáng)烈的表現(xiàn)。自古以來(lái),書(shū)體盡管多種多樣,但都是遵循這個(gè)原則而生生不息。
在書(shū)法的結(jié)構(gòu)上,有論者認(rèn)為“以正為奇,故無(wú)奇不法;以收為縱,故無(wú)縱不擒。以虛為實(shí),故斷處皆連;以背為向,故連處皆斷。學(xué)書(shū)解得連處皆斷,正正奇奇,無(wú)秒不臻矣?!雹賱⑿∏?《中國(guó)書(shū)學(xué)技法評(píng)注》,第208頁(yè),上海書(shū)畫(huà)出版社2002年版。正奇、收縱是結(jié)字中相生相克的矛盾,能正而后能奇,能收而后能放,正之極即奇之極,收得緊方拓得開(kāi);斷與連妙在于離合之勢(shì),縱橫起伏之間,陰陽(yáng)開(kāi)合之際,參差錯(cuò)落,舒卷自如,意態(tài)趨自然,否則字如算子。書(shū)法正是以一點(diǎn)一畫(huà)形萬(wàn)物寓千意而富于千形萬(wàn)狀特性的。在書(shū)法作品中,一點(diǎn)決定一個(gè)字的整體,一個(gè)字影響全篇完整的造型,故筆法和結(jié)體原則結(jié)合在書(shū)法創(chuàng)作中是無(wú)形的先在,在書(shū)法作品的藝術(shù)性中,它是原型,具有相對(duì)獨(dú)立的審美價(jià)值。
在書(shū)法的型制方面,書(shū)法創(chuàng)作要受到如卷、軸、扇、冊(cè)等型制制約,這是人們通過(guò)長(zhǎng)期美感經(jīng)驗(yàn)的積累,是從實(shí)際使用中抽取、概括了書(shū)法美的形式特征,當(dāng)然也表現(xiàn)漢字內(nèi)在的特性,甚至宇宙的精微深?yuàn)W的義理。這些義理如均衡、參差、變化、統(tǒng)一等等,它對(duì)書(shū)法筆畫(huà)、結(jié)字、布白之理有明確的規(guī)定性。一提到創(chuàng)作,書(shū)法家腦海中除了臨帖記憶外,就是根據(jù)型制方面處理文字的布排而運(yùn)筆,在書(shū)法創(chuàng)作時(shí),型制的特性影響書(shū)法家創(chuàng)作的筆法、結(jié)體和布白。
總之,歷來(lái)把用筆和結(jié)體稱為書(shū)法藝術(shù)的兩大要素。唐時(shí)就有“結(jié)體三十六法”,后代有人增益至八十四法,這些結(jié)體,實(shí)際上是漢字構(gòu)造的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律的一種反映。漢字構(gòu)造中包含有諸如上與下、左與右、前與后、中心與周?chē)?、水平與豎直、直線與斜線、方與圓、曲與直、厚與薄、大與小等等對(duì)立統(tǒng)一的因素,而這些都可以在書(shū)法的結(jié)體中得到表現(xiàn)。書(shū)法的用筆和筆勢(shì),則主要地反映漢字書(shū)寫(xiě)運(yùn)動(dòng)方面的規(guī)律。書(shū)法作品的墨跡頗有意義:墨跡為書(shū)寫(xiě)運(yùn)動(dòng)留下的痕跡,它生動(dòng)地記錄著筆在紙上運(yùn)動(dòng)的過(guò)程,同時(shí)以這種形式暗示著漢字書(shū)寫(xiě)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。墨所演繹出濃、淡的豐富變化,自然構(gòu)成一個(gè)墨澤色彩的演化,不斷的豐富書(shū)法形象對(duì)力、節(jié)奏的表現(xiàn)與傳達(dá),其與筆法、結(jié)體等因素天衣無(wú)縫的結(jié)合,充分的烘托出書(shū)法作品的獨(dú)特風(fēng)神意蘊(yùn)。
書(shū)法在運(yùn)筆方向、力量和速度上的規(guī)律性變化,可以達(dá)到無(wú)限豐富多樣的程度,其原因是書(shū)法作品體現(xiàn)了漢字在構(gòu)造中的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律。對(duì)于一件書(shū)法作品而言,它既是確定的,因?yàn)樗憩F(xiàn)了對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律某一方面的特定內(nèi)容;它又是不確定的,因?yàn)樽鳛橐?guī)律的東西,它可以在無(wú)窮無(wú)盡的個(gè)別事物中得到體現(xiàn)。正如此,二王的筆法與結(jié)體原則影響王鐸的書(shū)法創(chuàng)作和已日常書(shū)寫(xiě)化,二王是王鐸書(shū)法的原型;卷、軸、扇、冊(cè)等是書(shū)法的型制,它規(guī)定著書(shū)法創(chuàng)作,故王鐸書(shū)法創(chuàng)作形態(tài)多樣,風(fēng)格也多樣,但王鐸書(shū)法中的二王神采依稀可識(shí)。
漢字具有象形性而具有造型的基礎(chǔ),其空間是觸發(fā)書(shū)法創(chuàng)作的催化劑,從以書(shū)法本體形式對(duì)漢字的綜合考察,其豐富的造型能力決定了它成為書(shū)法表現(xiàn)對(duì)象的原因,故用漢字空間構(gòu)成的獨(dú)特性入手來(lái)闡釋?zhuān)鹬貢?shū)法審美活動(dòng)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。對(duì)于以形式美為主要表現(xiàn)力的書(shū)法來(lái)說(shuō),漢字空間構(gòu)成顯然切合書(shū)法藝術(shù)本體的特性。漢字的不同空間和五體書(shū)體空間的規(guī)定性,是關(guān)系漢字在書(shū)法的性質(zhì)、功能、意義中是何種藝術(shù)的問(wèn)題,關(guān)系創(chuàng)作和審美在視覺(jué)層面上的審美因素。
宗白華認(rèn)為,“中國(guó)畫(huà)的透視法是提神太虛,從世外鳥(niǎo)瞰的立場(chǎng)觀照全整的律動(dòng)的大自然,他的空間立場(chǎng)是在時(shí)間中徘徊移動(dòng),游目周覽,集合數(shù)層與多方的視點(diǎn)譜成一幅超像虛靈的詩(shī)情畫(huà)境”。②宗白華:《美學(xué)散步》,第133頁(yè),上海人民出版社1981年版。雖然宗白華說(shuō)的是中國(guó)畫(huà),但書(shū)法亦然,書(shū)法既不是雕像立體及建筑的幾何透視,也不是憑借光影的烘染襯托,也并不是以固定的角度、光線看事物,而是在書(shū)法布白的瞬間特征中追求一種相生相克的永恒性、普通性、本質(zhì)性的意蘊(yùn)。書(shū)法創(chuàng)作的視點(diǎn)總是移動(dòng)的,角度是變化的,是邊寫(xiě)、邊看、邊記、邊想,表現(xiàn)自己的審美追求具有很強(qiáng)的自由性和靈活性。
因此,書(shū)法作品上布白很重要,都與書(shū)法家的審美意圖息息相關(guān)。書(shū)法通過(guò)布白來(lái)表現(xiàn)“詩(shī)情畫(huà)境”,因?yàn)闀?shū)法不注重追求客觀再現(xiàn),而是注重神似。書(shū)法創(chuàng)作非常注意字的造型,講究每為一字,都要寫(xiě)出儀態(tài)活潑而富有生命力的形象,不能以點(diǎn)畫(huà)的平庸搭配為滿足,書(shū)法作品無(wú)一不是書(shū)法家思維的結(jié)晶。
以讀者為中心,能在散點(diǎn)透視中感受書(shū)法形象美。書(shū)法欣賞可以站在不同的位置、不同的角度觀看,能以天地山川、日月星辰、云霞草木、蟲(chóng)魚(yú)禽獸來(lái)喻之。在書(shū)法欣賞中,運(yùn)用形象思想方法,把書(shū)藝升華到極高的境界,如用“怪石奔秋澗,寒藤掛古松,若教臨水畔,字字恐成龍”類(lèi)比,極言書(shū)法到了十分神妙的地步。熊秉明在《中國(guó)書(shū)法理論體系》一書(shū)中從四個(gè)方面總結(jié)古人的書(shū)法批評(píng),認(rèn)為他們?cè)谡摷皶?shū)法點(diǎn)畫(huà)、書(shū)法創(chuàng)作和欣賞等方面都大量涉及了諸多具體的自然物態(tài)。僧貫休的《懷素草書(shū)歌》所描述的觀懷素草書(shū)所聯(lián)想到的物象是多么豐富奇特:里面有各種人物、自然現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象、植物、動(dòng)物、礦物、器具、衣飾、想象中的鬼物……可謂天地之內(nèi)、六合之間的各種事物類(lèi)型幾乎都接觸到。貫休和尚還可以再羅列一大串各類(lèi)事物來(lái)描述他對(duì)懷素書(shū)法的理解和感受,這是以讀者對(duì)書(shū)法以抽象的點(diǎn)畫(huà)所蘊(yùn)含主觀精神的透視,突出了書(shū)法藝術(shù)形態(tài)美的可想象性,使書(shū)法具有審美價(jià)值。
以讀者為中心,能從作品的有意味形式去體悟感情傾向。由于書(shū)法布白中的散點(diǎn)透視能形成不確定性,故古典書(shū)論中,許多論者認(rèn)為書(shū)法家可以借書(shū)而言志。張懷瓘說(shuō),“或寄以騁縱橫之志,或托以散郁結(jié)之懷”①《歷代書(shū)法文論選》,第144、128頁(yè)。,這是讀者反映論對(duì)書(shū)法的理解,認(rèn)為書(shū)法是情感的藝術(shù)??v觀古典書(shū)法作品,都能看出書(shū)家“寄情”之所在。
《蘭亭序》使人體會(huì)得到一種飄逸脫俗的神韻;《祭侄文稿》那種大氣、忠貞、凜烈、憤怒、痛切之情躍然紙上;《寒食詩(shī)帖》把流放顛沛之苦以及“君門(mén)深九重,墓墳在萬(wàn)里”的嫉憤,全部?jī)A注于放浪形骸、苦澀豪邁的筆觸之中;岳飛所書(shū)的前后出師二表,酣暢淋漓,峻峭挺拔,大氣磅礴,義憤之情溢于筆端。孫過(guò)庭列舉了王羲之書(shū)法對(duì)感情的多種表現(xiàn):“寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多佛郁,書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇,《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú),《太師篇》又縱橫爭(zhēng)折,暨乎蘭亭興集,思逸神超,私門(mén)誡誓,情拘志慘,所謂涉樂(lè)方笑,言哀己嘆?!雹凇稓v代書(shū)法文論選》,第144、128頁(yè)。韓愈則認(rèn)為凡“有動(dòng)于心”的感情都可以在書(shū)法中表現(xiàn)出來(lái)。
陳繹曾描述了感情同字形的關(guān)系:“喜則氣和而字舒,怒則氣粗而字險(xiǎn),哀則氣郁而字?jǐn)?,?lè)則氣平而字麗。情有輕重,則字之?dāng)渴骐U(xiǎn)麗亦有淺深,變化無(wú)窮?!雹弁蹑?zhèn)遠(yuǎn):《中國(guó)書(shū)法理論史》,第212頁(yè),上海古籍出版社2009年版。但是,書(shū)法何以能夠僅僅憑借一些不構(gòu)成任何物象的點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)而表現(xiàn)感情呢?書(shū)法家在揮運(yùn)之時(shí),把相對(duì)地靜止、調(diào)和、平衡等面貌破壞,便顯現(xiàn)出顯著變動(dòng)的狀態(tài)來(lái),表示作品里有一種撩人心魄的東西就在其中,但書(shū)法取勢(shì)和參差的形態(tài)并不是主體感情的體現(xiàn),而是讀者以知人論世和以意逆志為審美批評(píng)去閱讀書(shū)法作品,是書(shū)法布白給讀者的想像空間。書(shū)法作品布白蘊(yùn)含著方塊字的構(gòu)造和書(shū)寫(xiě)運(yùn)動(dòng)的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律,它能以其筆法的轉(zhuǎn)換、結(jié)體的欹正、章法的虛實(shí)等變化來(lái)顯示這種均衡、統(tǒng)一等狀態(tài)被打破后呈現(xiàn)出的有蘊(yùn)含無(wú)限的表現(xiàn)形式。
書(shū)法作品流露的是書(shū)法家所臨摹的書(shū)體點(diǎn)畫(huà)、字體結(jié)構(gòu)范型,它強(qiáng)烈地洋溢于作品中,對(duì)立統(tǒng)一的原則也在左右著書(shū)法家對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)和表達(dá),書(shū)法型制由右到左、上至下的布白,制約著主體用筆與結(jié)體,支配著主體的審美追求。
從認(rèn)識(shí)論上研究,沒(méi)能為書(shū)法本體找到根源;從書(shū)法主體上研究,也沒(méi)能為書(shū)法本體找到書(shū)法創(chuàng)作的動(dòng)力;從作品形式論維度來(lái)探索,也沒(méi)能為書(shū)法本體找到書(shū)法形態(tài)美的規(guī)定性,書(shū)法作品原型研究,能找到書(shū)法的本體。書(shū)法作品原型研究把書(shū)法創(chuàng)作無(wú)意識(shí)作為書(shū)法研究的對(duì)象,是因?yàn)樗粌H是書(shū)法創(chuàng)作的來(lái)源,而且是書(shū)法本體之所在。書(shū)法創(chuàng)作不是對(duì)外部世界的反映,而是經(jīng)由臨摹后內(nèi)心體驗(yàn)產(chǎn)生的記憶濃縮,是受漢字和作品的型制制約。從整體上看,書(shū)法作品原型研究打破書(shū)法研究的狹小范圍,將書(shū)法研究放到從臨摹到創(chuàng)作領(lǐng)域去認(rèn)識(shí),它從心理學(xué)角度出發(fā),揭示書(shū)法與無(wú)意識(shí)之間的關(guān)系,對(duì)書(shū)法創(chuàng)作的根源、書(shū)法的形態(tài)和審美追求等問(wèn)題做了合理的解釋。書(shū)法作品原型研究,強(qiáng)調(diào)要從作品中尋找原型,試圖將書(shū)法批評(píng)從情感論、形象論、抽象論、線條論、意象論等束縛中解放出來(lái),導(dǎo)向?qū)εR摹回歸,為書(shū)法創(chuàng)作找到了臨摹、文字和型制的終極家園。