陳斯拉

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州510006)

＇ 曹乃謙，是近年頗受文壇關(guān)注的鄉(xiāng)土作家。他是山西一名警察，三十七歲才開(kāi)始寫(xiě)作，但卻被瑞典的漢學(xué)家馬悅?cè)灰暈椤爸袊?guó)最一流作家之一”。曹乃謙能否成為“中國(guó)最一流的作家”?是馬悅?cè)谎赃^(guò)其實(shí)還是中國(guó)批評(píng)界忽略了這位作家的價(jià)值呢?他的作品具有鮮明的地域性特征和強(qiáng)烈的抒情性。可以說(shuō)，曹乃謙是一個(gè)特點(diǎn)突出、風(fēng)格獨(dú)特的作家，但他小說(shuō)的不足也比較明顯，離“一流”還是有一定距離。

一

曹乃謙，生在山西，長(zhǎng)在山西。山西的地理氣候環(huán)境對(duì)其小說(shuō)的創(chuàng)作有著深刻的影響。關(guān)于地理氣候環(huán)境與作家的創(chuàng)作風(fēng)格的關(guān)系，西方學(xué)者波丹、孟德斯鳩、丹納等都持有“地理環(huán)境決定論”的觀點(diǎn)。我國(guó)的劉師培、周作人皆論證過(guò)地氣、風(fēng)土對(duì)民風(fēng)及文風(fēng)的影響。劉師培在《南北文學(xué)不同論》曾評(píng)價(jià)“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際;南方之地，水勢(shì)浩洋，民生其際，多尚虛無(wú)”［1］573，于是北方多記事、析理之文，而南方多言志、抒情之體。應(yīng)該說(shuō)，從文學(xué)地理學(xué)的角度看，一個(gè)地方的地氣，必然會(huì)滋養(yǎng)一個(gè)地方的寫(xiě)作。受之滋養(yǎng)的作家總會(huì)有意無(wú)意、或深或淺地沾染上自己出生地、成長(zhǎng)地的氣息。如廢名描繪的世外桃源，沈從文筆下的湘西世界，構(gòu)成了他們各自鄉(xiāng)土小說(shuō)最主要的內(nèi)容。曹乃謙的作品也展示了山西雁北地區(qū)農(nóng)村農(nóng)民的風(fēng)土習(xí)俗，集中了描寫(xiě)了山西雁北溫家窯的意象，但其中很多作品又偏離了這一類(lèi)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“正軌”，開(kāi)辟出新的鄉(xiāng)土小說(shuō)的路子。

曹乃謙小說(shuō)建構(gòu)著一個(gè)共同的主題:農(nóng)民肚子的饑餓和性的饑渴?！兜胶谝瓜肽銢](méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》表現(xiàn)尤為突出，它是由29篇短篇小說(shuō)和1部中篇小說(shuō)連綴而成的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。小說(shuō)以一個(gè)叫“溫家窯”的村子為場(chǎng)景，主要描寫(xiě)20世紀(jì)70年代雁北地區(qū)農(nóng)民極度貧苦的物質(zhì)生活和精神生活，作者用冷峻的筆調(diào)揭示出農(nóng)民僵滯粗礪的現(xiàn)實(shí)生存現(xiàn)狀。在此，溫家窯并不僅僅是一個(gè)“地理名稱”或“地域文化的標(biāo)志”，它涵蓋了中國(guó)最沉默階層的生活狀態(tài)，也寓言式地隱喻了中國(guó)民眾的存在境遇。

小說(shuō)中的人物多半是一些可憐的吃不飽飯、娶不上老婆的年輕或中年的光棍。他們渴望吃和渴望跟女人睡覺(jué)。這就是溫家窯農(nóng)民的生存狀態(tài)——“食的艱辛，性的苦悶”。因?yàn)槭澄飿O度匱乏，所以對(duì)人們而言，糧食的地位高于一切，生命的地位就變得極其卑微。楞二連吃了八塊炸米糕，最后實(shí)在咽不下去了，就一直在嘴里含著也不舍得吐出來(lái)(《吃糕》);溫寶更是由于吃炸米糕吃得差點(diǎn)撐死，最后只得往他嘴里灌馬尿，因?yàn)橐粫r(shí)找不到，最后只得用三寡婦的尿，尿騷味刺激得溫寶嘔吐不止，這才救回了一條命(《曬陽(yáng)窩》)。對(duì)于生活在如此環(huán)境下貧窮的人們，展示的只有原始的欲望。那么，緊隨“食”之后的“性”在這極度貧困的境遇下更是粗獷與赤裸。

在曹乃謙的小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的“性”壓抑的主題并不是對(duì)性本身的描述，而是為了抨擊這種麻木。而這種因?yàn)椤靶浴钡臎_動(dòng)和愚昧導(dǎo)致行為失控，出了洋相后又無(wú)法擺脫性的苦悶，直到將自己逼瘋，又是一種精神麻木?！陡Ｅ！分械母Ｅ＞褪沁@一悲劇的代表。福牛力大無(wú)比干活賣(mài)力，在劇團(tuán)干活因醉酒而硬要摸喜兒的手，還要聞女孩的襖袖，終于遭到劇團(tuán)里人的一頓痛打。福?；卮搴缶桶l(fā)了瘋。作者用詼諧的筆觸反映出一個(gè)倍受壓抑的小人物形象。但貧窮的光棍到哪兒去賺取買(mǎi)一個(gè)女人所需要的兩千塊錢(qián)呢?買(mǎi)不起女人，年輕光棍按捺不住胯下鼓脹的沖動(dòng)，只好騎奸母羊，或者去打母驢的主意。貧苦青年玉菱甚至羨慕“不要臉的蚊子”能夠隨意叮咬雌性牲畜。

總之，在曹乃謙的小說(shuō)里，生活的真實(shí)就是窮。因?yàn)楦F，所以帶來(lái)身與心的饑渴;因?yàn)轲嚳剩杂腥双F性交，有兄弟共妻，有親家共妻，有母子亂倫，等等。在這些極度貧困和饑渴的農(nóng)民身上，任何的道德和倫理都是奢侈的，都不及正常食色的滿足來(lái)得實(shí)在、合理。作者也似乎飽含著對(duì)他們的認(rèn)同和理解，到底這就是他們真實(shí)的生存狀況。但也有評(píng)論家認(rèn)為，曹乃謙的小說(shuō)對(duì)“性”的描寫(xiě)與展示過(guò)于集中，有時(shí)顯得格調(diào)不高，并有“炫異”之嫌。

二

汪曾祺曾用“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”來(lái)強(qiáng)調(diào)小說(shuō)語(yǔ)言與內(nèi)容的不容割裂?？梢哉f(shuō)，在曹乃謙這里，雁北方言最終成就了他的小說(shuō)。曹乃謙對(duì)民間文化的接受和認(rèn)同是根深蒂固的，并將此投諸于筆端。其中方言與民歌作為地域文化和民間文化的重要組成部分，與他的小說(shuō)創(chuàng)作密不可分。

方言是區(qū)域文化的最直接表征，這種地域性的文學(xué)語(yǔ)言直接影響文學(xué)的地域性。使用方言，才能在語(yǔ)言層面上直接造成文化上的差異感。如韓邦慶用吳儂軟語(yǔ)寫(xiě)《海上花列傳》，廢名用黃梅方言寫(xiě)《橋》，到林斤瀾以溫州方言寫(xiě)《矮凳橋風(fēng)情》，方言的運(yùn)用令一些作家脫穎而出。曹乃謙在小說(shuō)中展示出過(guò)人的駕馭語(yǔ)言和表現(xiàn)生活的能力，他采用了大量帶有濃重的泥土氣息的雁北方言土語(yǔ)，并且不著痕跡地融入到小說(shuō)的敘述當(dāng)中，達(dá)到一種“既雅且俗、大雅大俗”的藝術(shù)效果。曹乃謙有著對(duì)語(yǔ)言的自覺(jué)，他直接、徹底地把方言照搬進(jìn)小說(shuō)語(yǔ)言里了，連敘述語(yǔ)言、人物對(duì)話、敘述方式及思維方式都是雁北農(nóng)民的。他用最直白的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)最直白的生活，這散發(fā)出濃烈“莜麥味”的語(yǔ)言，熱烈地說(shuō)出了渴望，樸素地直奔主題。

一般而言，方言會(huì)令初讀小說(shuō)的人產(chǎn)生“陌生感”和“間隔感”。在鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，普通話和書(shū)面語(yǔ)言比較缺乏表現(xiàn)力，而生活口語(yǔ)和方言土話，則有地域的局限性。因此，寫(xiě)作者一般采用折中的辦法，就是以大眾的理解與接受為前提，有限度有選擇地使用方言，并可將方言作適當(dāng)改造。但曹乃謙卻以自己的方式演繹文學(xué)。他使用方言和民歌，原汁原味，不作改動(dòng)，就是想突顯區(qū)域文化的真實(shí)性和獨(dú)特性。這種寫(xiě)作直接與生活接軌，并且直面鄉(xiāng)村人生。由此，馬悅?cè)灰卜Q之為“一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬”。有人將其原生態(tài)的語(yǔ)言風(fēng)格與趙樹(shù)理“將方言入普通話”作優(yōu)劣比較。筆者則認(rèn)為比較的意義不大。只要能為讀者所接受，這也是一種審美風(fēng)格。其實(shí)，正是這種全方位的“土化”成就了曹乃謙獨(dú)有的魅力與風(fēng)格。比如，小說(shuō)中“盡著自己的能水”(盡力)、“閃深踏淺走不快”(深一腳淺一腳)、“老則套”(老規(guī)矩)、“機(jī)明”(明白)、“灰人”(壞人)，還有一些固定熟語(yǔ)“撞鬼呀”(闖禍)、“五成兒貨”(智商只有常人的一半)、“日怪”(奇怪)，都生動(dòng)地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村民眾的真實(shí)生活，表達(dá)了作家對(duì)當(dāng)?shù)匚幕淖钤甲钫媲械母惺?，同時(shí)也張揚(yáng)地顯示了地域文化色彩。

在小說(shuō)的語(yǔ)言上，曹乃謙一方面盡量保留雁北口語(yǔ)的地域特色，同時(shí)也盡量讓這些文字對(duì)于廣大讀者的理解來(lái)說(shuō)也毫不費(fèi)力。曹乃謙很會(huì)模仿生活在貧窮山村里農(nóng)民的語(yǔ)言。小說(shuō)中常用到一個(gè)融有山西北部方言的一個(gè)詞語(yǔ):“簡(jiǎn)直簡(jiǎn)”。這種加強(qiáng)語(yǔ)氣的詞語(yǔ)常常出現(xiàn)在曹乃謙的語(yǔ)言里，如“老柱柱家這兩年簡(jiǎn)直簡(jiǎn)紅火翻了”。

曹乃謙筆下塑造出了一個(gè)鄉(xiāng)土氣息濃厚、民風(fēng)淳樸的溫家窯。這在很大程度上與曹乃謙對(duì)當(dāng)?shù)氐拿耖g文化和地域文化的運(yùn)用有關(guān)。他在小說(shuō)創(chuàng)作中體現(xiàn)出對(duì)民歌小調(diào)的偏愛(ài)。這種喜好不僅影響了曹乃謙創(chuàng)作的語(yǔ)言風(fēng)格，也無(wú)形中影響著他文學(xué)觀念(民間立場(chǎng)和真情文學(xué)觀)的形成，促使他自覺(jué)將民歌載入小說(shuō)文本中，構(gòu)建出一幅幅民歌風(fēng)情圖，并賦予新的意義和內(nèi)涵。

我國(guó)的民歌有著悠久的歷史和豐富的遺存?！对?shī)經(jīng)》中的“風(fēng)”、漢魏南北朝“樂(lè)府民歌”、唐宋“曲子調(diào)”、元代“小令”“散曲”、明清“歌謠”“小曲”等，這些具有民歌因素的寶貴遺產(chǎn)以不同的方式與文人創(chuàng)作發(fā)生聯(lián)系。馮夢(mèng)龍?jiān)凇缎蛏礁琛分性?“且今雖季世，而但有假詩(shī)文，無(wú)假山歌。”［2］317

曹乃謙在小說(shuō)中大量穿插使用雁北民歌?！兜胶谝瓜肽銢](méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》中有著大量情真意切的民歌，如《麻煩調(diào)》、《苦零丁》、《傷心調(diào)》、《要飯調(diào)》等?！梆囌吒杵涫?，勞者歌其事?！边@些下層貧困農(nóng)民的痛苦之歌既使得小說(shuō)表現(xiàn)出鮮明的地域特色，同時(shí)也更為深切地傳達(dá)出貧苦山村青年男女(特別是男性)對(duì)性的苦悶和渴望。

我們知道，民歌在小說(shuō)中出現(xiàn)，應(yīng)該是直接表現(xiàn)主題的，是與小說(shuō)內(nèi)容相互照應(yīng)的，是滲透于事件與人物之中的，而不是一種裝飾和賣(mài)弄。它們?cè)诓苣酥t的作品中得到恰到好處的運(yùn)用并被賦予嶄新的意義，化為作品的有機(jī)內(nèi)涵，具有內(nèi)在的獨(dú)立價(jià)值。曹乃謙用民歌表達(dá)了堅(jiān)定的民間立場(chǎng)，以關(guān)懷的目光審視以溫家窯為代表的鄉(xiāng)土世界。

三

中國(guó)現(xiàn)代的鄉(xiāng)土小說(shuō)不僅具有地域性的特征，還具有抒情性的特征，如郁達(dá)夫、廢名、沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺的鄉(xiāng)土小說(shuō)，都有著風(fēng)格各異的濃烈的抒情意味。曹乃謙的小說(shuō)也具有明顯的抒情性，小說(shuō)中嫻熟運(yùn)用的簡(jiǎn)筆、留白、斷章等手法使抒情性頗為突出。

曹乃謙運(yùn)用語(yǔ)言描寫(xiě)對(duì)象時(shí)，多使用白描的手法，使人或事物更生動(dòng)傳神。魯迅曾說(shuō):“白描卻沒(méi)有秘訣。如果要說(shuō)有，也不過(guò)是和障眼法反一調(diào):有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄而已?！保?］474曹乃謙在這一方面是高手。他的小說(shuō)以短篇見(jiàn)長(zhǎng)，而白描手法在短篇中有較大表現(xiàn)空間。曹乃謙巧妙將對(duì)話和白描的手法結(jié)合起來(lái)。他前期的小說(shuō)是不甚講究對(duì)自然景物和人物心理的工筆描摹的。即使有對(duì)自然景物的描繪，也是以農(nóng)民的審美態(tài)度運(yùn)筆，與農(nóng)民的生存方式息息相關(guān)，具有獨(dú)特的“鄉(xiāng)土美學(xué)韻味”。通過(guò)細(xì)致品味可以發(fā)現(xiàn)，曹乃謙渲染氣氛、描繪景物及抒寫(xiě)情感很少用歐化語(yǔ)體中的形容詞，尤其是色彩的形容詞。更為巧妙的是，他把具體的描述轉(zhuǎn)化為依靠人物的對(duì)話來(lái)代替敘述，以求達(dá)到生動(dòng)簡(jiǎn)潔的效果，即使是描述事件或事物，也采用白描的手法，以簡(jiǎn)潔的筆墨對(duì)形象做傳神的勾勒。

另外，從曹乃謙的“土言土語(yǔ)”中，我們讀出了詩(shī)味——大量借用了復(fù)沓、比興等手法。在《楞二瘋了》中，楞二又犯瘋病了，楞二媽出神地想，“想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼”。這種簡(jiǎn)澀樸拙的方言一方面使得小說(shuō)文質(zhì)互益，相得益彰，另一方面也使得這種語(yǔ)言自身也獲得了某種獨(dú)立于內(nèi)容之外的象征意義。此外，曹乃謙的語(yǔ)言不僅粗糲，而且用筆簡(jiǎn)約、直白精致、留有余地、意在話外、余韻深長(zhǎng)。這也是曹乃謙對(duì)詩(shī)性的追求。

曹乃謙作品的一個(gè)特點(diǎn)，是讓讀者讀出言外之意。在《楞二瘋了》、《打平花》、《楞二楞二》中揭示出楞二發(fā)瘋的原因，是貧困使他無(wú)法娶到心愛(ài)的戀人金蘭，用賣(mài)血換來(lái)的錢(qián)并不能改變他的貧窮狀況，無(wú)法得到愛(ài)情和婚姻的現(xiàn)實(shí)把他逼瘋了。而楞二只要一發(fā)瘋，楞二媽就打發(fā)他的父親外出，幾天后楞二莫名其妙就好了。作家并沒(méi)有直接寫(xiě)出原因，這種有意的敘事空缺，隱喻了一種巨大的無(wú)奈和生活的痛楚。

簡(jiǎn)筆、留白，是曹乃謙小說(shuō)敘事的重要特征，其小說(shuō)因之顯出一種瘦骨嶙峋、輪廓崢嶸而又雋永的氣象，從中可以看出對(duì)林斤瀾、汪曾祺等鄉(xiāng)土小說(shuō)抒情性的繼承。不過(guò)，曹乃謙的簡(jiǎn)筆與留白構(gòu)成的抒情性又有獨(dú)到的發(fā)揮與創(chuàng)造，這也因著他創(chuàng)作的主題而在色調(diào)上顯得幽暗和冷峻。但也有人認(rèn)為這種簡(jiǎn)筆與留白恰恰缺少了賈平凹的豐腴裊娜與莫言的恣肆鋪張。在某種程度上，語(yǔ)言的簡(jiǎn)化省略了對(duì)生活精細(xì)入微的描繪，也省略了對(duì)生活精細(xì)入微的觀察。這便是見(jiàn)仁見(jiàn)智的看法了。

四

曹乃謙倚靠民間，給讀者提供了一個(gè)“溫家窯世界”，打開(kāi)了特定時(shí)空的一扇窗，讓讀者了解了一個(gè)時(shí)代和一個(gè)特殊的群體。這就是對(duì)中國(guó)文化的一個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)。其直逼并且固守原生態(tài)的寫(xiě)作，給讀者帶來(lái)了獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。

曹乃謙的語(yǔ)言是有沖擊力的。在當(dāng)代小說(shuō)泛濫的大白話中，這樣獨(dú)特而簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，確實(shí)令人過(guò)目難忘。他的語(yǔ)言像木刻，全是粗線條的白描與勾勒。但當(dāng)這些小說(shuō)疊加在一起時(shí)，曹乃謙的語(yǔ)言便顯得過(guò)于樸素了。通篇的粗線條白描和勾勒，處處意猶未盡，篇篇言不盡意，這種“留白”的處理方式在相當(dāng)程度上暴露了他的軟肋。另外，他的創(chuàng)作顯得單調(diào)與重復(fù)，缺乏節(jié)奏變化。

比起語(yǔ)言，手法的單一更是曹乃謙真正面臨的問(wèn)題。曹乃謙的不少作品在不斷地自我重復(fù)，不僅在風(fēng)格上、題材上重復(fù)，在敘述的姿態(tài)上也在自我重復(fù)。他的重復(fù)的“就事論事”讓人審美疲勞。同時(shí)，小說(shuō)選取了“性與饑餓”的角度來(lái)刻畫(huà)農(nóng)村的苦難，揭示“生存本能”，但對(duì)“性”的描寫(xiě)與展示顯得過(guò)于集中和單一，缺乏真正有突破性、撕裂性的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。不管怎么說(shuō)，曹乃謙離中國(guó)最“一流”的作家還有距離;但至少我們可以認(rèn)為他是一個(gè)有風(fēng)格有個(gè)性的優(yōu)秀作家。他的作品貌似粗糲，實(shí)則精細(xì)無(wú)比，又包含了柔軟的赤子之心。在漫長(zhǎng)的寂寞的歲月，他懷抱著對(duì)文學(xué)的無(wú)限熱愛(ài)和虔誠(chéng)的護(hù)守之心，固守著自己的園地和耕種的方式，將寫(xiě)作作為自己生命的一種形式。無(wú)疑他保持了生命的本真。僅此一點(diǎn)，曹乃謙在當(dāng)代文壇就應(yīng)該獲得響亮的掌聲。

［1］劉師培．南北文學(xué)不同論∥郭紹虞，羅根澤主編．中國(guó)近代文論選:下．北京:人民文學(xué)出版社，1959．

［2］劉瑞明．馮夢(mèng)龍民歌集三種注解:下冊(cè)．北京:中華書(shū)局，2005．

［3］魯迅．作文秘訣∥南腔北調(diào)集．北京:人民文學(xué)出版社，2000．