侯文學(xué)

(吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長春130012)

一

屈宋作品的山水審美取向?qū)h賦產(chǎn)生了重要影響，與《詩經(jīng)》山水觀照表現(xiàn)出明顯的差異。雖然山水作為一種獨(dú)立的題材在《詩經(jīng)》中并不存在，但這并不等于時(shí)人對(duì)于山水缺乏審美觀照?！对娊?jīng)》中多有描寫山水的詞語，雖然簡括，并且多用為興喻，卻也充分反映了這一時(shí)期人們對(duì)于山水的觀照角度及審美態(tài)度。檢索相關(guān)詩篇不難發(fā)現(xiàn)，凡是以山水為興喻的詩，都側(cè)重關(guān)注山體的高大與水域的盛滿。這其中又有情感體驗(yàn)的積極與消極之分。

就表達(dá)積極情感體驗(yàn)的詩篇來看，按照其所興喻的本體又可以大致分為三類。其一，以山水喻碩人?！蛾愶L(fēng)·澤陂》中“委委佗佗”的豐碩美人，詩人出之以“如山如河”的象喻，《衛(wèi)風(fēng)·碩人》則以“洋洋”的“河水”興喻健碩的士女，所謂“庶姜孽孽，庶士有朅”也。其二，以山水喻盛物?！缎⊙拧ぬ毂！菲眄灳醯拿搫t云:“天保定爾，以莫不興。如山如阜，如岡如陵，如川之方至，以莫不增。”于山阜岡陵取其高廣，于川源取其不竭，表達(dá)對(duì)于命祿無窮的祈愿?！洞笱拧そ瓭h》頌美王師勇武而眾盛:“江漢浮浮，武夫滔滔?！薄敖瓭h湯湯，武夫洸洸?！备「?、湯湯，皆水流強(qiáng)盛之貌。其三，以山水喻身份功績。《大雅·崧高》:“崧高維岳，駿極于天。唯岳降神，生甫及申。維申及甫，維周之翰?！备叽竽μ斓乃脑?，既是神靈的棲息之所，又是人才的淵藪。對(duì)山岳的贊美與對(duì)人才的歌頌融合在一起。《魯頌·宮》:“泰山巖巖，魯邦所詹。奄有龜蒙，遂荒大東。至于海邦，淮夷來同。莫不率從，魯侯之功。”龜蒙指龜山和蒙山，在魯國境內(nèi)。詩人在贊美魯侯的文治武功時(shí)，一再言及魯境的高山，顯然認(rèn)為二者具有同構(gòu)關(guān)系，高山是功績赫赫的魯侯的物化象征。他如《齊風(fēng)·南山》之“南山崔崔，雄狐綏綏。魯?shù)烙惺?，齊子由歸”、《小雅·節(jié)南山》之“節(jié)彼南山，維石巖巖。赫赫師尹，民具爾瞻”、“節(jié)彼南山，有實(shí)其猗。赫赫師尹，不平維何”，均以高峻的山體、深不可測的水域反襯貴族徒居高位。本體作為否定的對(duì)象出現(xiàn)，反映社會(huì)政治失序時(shí)人們的反常心態(tài)，然其以山為正面興喻的思路仍然是傳統(tǒng)的。

《詩經(jīng)》中另有一部分涉及山水的詩篇，山水只是令人歡愉的事件發(fā)生的臨近場所，或者也有興喻之意。這類詩篇往往直接交代山水之貌，用以刻繪山水的詞語，仍不離盛大之意:“溱與洧，方渙渙兮，士與女，方秉兮?！?《鄭風(fēng)·溱洧》)王先謙《詩三家義集疏》:“韓‘渙’作‘洹’，云:盛貌也，謂三月桃花水下之時(shí)至盛也?！薄扳⑴c漆沮!潛有多魚?！?《周頌·潛》)猗，又見于《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》:“瞻彼淇奧，綠竹猗猗?！薄睹珎鳌?“猗猗，美盛貌?！眲t以猗狀漆沮二水之盛。

由上面諸例我們看到，不論對(duì)山水所興喻的本體態(tài)度如何，詩人們面對(duì)高山的審美態(tài)度均是積極、肯定的，高山盛水又引發(fā)人們的崇敬與歡悅。需要注意的是，上述詩篇中詩人的審美視角均是外圍的，人與山水保持一定的距離。由此而來，當(dāng)一切審美活動(dòng)還依附于生存需要的《詩經(jīng)》時(shí)期的人們一旦因?yàn)椴坏靡训脑蜻M(jìn)入山間水域，態(tài)度就會(huì)發(fā)生變化。事實(shí)也確乎如此?！对娊?jīng)》中的若干篇章便將征人的況瘁與山川的阻隔相并，后者成為前者的原因，所謂“陟彼崔嵬，我馬虺”(《周南·卷耳》)、“漸漸之石，維其高矣。山川悠遠(yuǎn)，維其勞矣”(《小雅·漸漸之石》)，莫不如是。由此實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)而來，詩人以山水喻惡境或悲愁，或用為反襯生活中的丑陋事項(xiàng)?！皾h之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”(《周南·漢廣》)、“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，維山崔嵬。無草不死，無木不萎。忘我大德，思我小怨?！?《小雅·谷風(fēng)》)、“南山烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不谷，我獨(dú)何害”(《蓼莪》)、“滔滔江漢，南國之紀(jì)。盡瘁以仕，寧莫我有”(《四月》)，險(xiǎn)山深水作為危害生存的對(duì)象的象喻出現(xiàn)，給人帶來壓抑、艱險(xiǎn)之感。但是就數(shù)量來看，此類作品在《詩經(jīng)》中并不占據(jù)主要位置。

綜合言之，《詩經(jīng)》時(shí)期人們對(duì)于山水的觀照大都側(cè)重于山之高、水之盛。其審美體驗(yàn)則分為兩種:積極肯定與消極否定，而尤以積極肯定為主。先民在審美觀照中對(duì)于高山廣川的關(guān)注與認(rèn)可，原因可以追溯至早期先民的自然崇拜和生殖崇拜。自然與生殖崇拜均是基于生存需要而生的功利性崇拜。早期先民對(duì)于山川的祭祀，即是為實(shí)現(xiàn)對(duì)山川的索取。周文化的態(tài)度也是如此。《國語·魯語》中展禽談到祭祀對(duì)象的入選條件，即以功利為原則:“祀天之三辰，所以瞻仰也;及地之五行，所以生殖也;及十州名山川澤，所以出財(cái)用也。非是，不在祀典。”在先民的觀念里，山水與人類一樣，是有生之屬。山岳生長草木，興云作雨，水中孕育鱗蟲，是生命所自出之處。山水為人類生活提供各種資源。這種認(rèn)識(shí)，綿延久遠(yuǎn)?！盾髯印駥W(xué)》猶道:“積土成山，風(fēng)雨興焉。”漢代的《尚書大傳》借孔子之口所作的解說尤為詳盡:“夫山者，嵬嵬然草木生焉，禽獸蕃焉，材用殖焉，四方皆無私焉。出云雨以通乎天地之間。陰陽和合雨露之澤，萬物以成，百姓以饗。”順便指出，與水相較，周人尤為重山，原因已有學(xué)者指出:“周代的天神崇拜實(shí)際上就是嵩岳崇拜。周人把自己所崇拜的處于中土的嵩山稱作崇、岳、天室或太室，也單稱為天，認(rèn)為天神都居住在這些高山峻嶺之中。”①王暉:《商周文化比較研究》，第68頁，人民出版社2000年版。周人重山是祖先崇拜與自然崇拜合一所致。但是這種崇拜并不意味著周人喜歡山野生活;相反，人神道殊與隔絕的認(rèn)識(shí)加重了周人對(duì)于崇山的敬畏與疏遠(yuǎn)。

就直觀經(jīng)驗(yàn)而言，生命體的碩大與生殖力的旺盛構(gòu)成正比，所謂“水廣者魚大，山高者木修”(《淮南子·說山訓(xùn)》)。高山廣川因生養(yǎng)萬物而被先民關(guān)注，身居高位的君子使人倫攸敘、民生安定而被先民認(rèn)可，二者均體現(xiàn)宇宙的好生之德。正是在化育生靈這一點(diǎn)上，自然界的山水(尤其是高山)與人間的君子呈現(xiàn)出相似性，所以《詩經(jīng)》在贊美君子時(shí)，以高山廣川起興作比，將二者加以溝通?；谠缙谙让竦纳惑w化的思維方式，我們可以這樣理解:高山廣川與豈弟的君子同時(shí)出現(xiàn)，即是對(duì)君子形象化的贊美與期待。這種對(duì)于山水的審美取向被后世儒家加以發(fā)揮并提煉為“智者樂水，仁者樂山”之說。漢代經(jīng)學(xué)家對(duì)于《詩經(jīng)》山水的闡釋，大體都是根據(jù)上述言說而來的。但是，周代傳統(tǒng)、先秦儒家學(xué)者、漢代經(jīng)學(xué)家的上述山水審美情態(tài)并未在戰(zhàn)國文學(xué)與漢代文學(xué)中發(fā)生太大影響。

二

屈原是楚國宗室貴族，對(duì)于宗族與國家的使命感，使他一生未能忘情于政治。就這一點(diǎn)來說，他比孔子的入世態(tài)度更為堅(jiān)執(zhí)?？鬃与m然并不主張避世，但也曾“欲居九夷”，考慮過“乘桴浮于海”的生活，并有過周游列國的實(shí)際經(jīng)歷;而屈原在心理上卻始終不肯離開自己的父母之邦，“外陳四方之惡，內(nèi)崇楚國之美”(王逸《楚辭·招魂章句》)的《招魂》②關(guān)于《招魂》的作者，王逸《楚辭章句》以為是宋玉作，司馬遷以為是屈原作:“余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志?！蔽覀儾捎盟抉R遷的說法。而即便為宋玉所作，也不影響本文的基本結(jié)論。就是對(duì)這種心理最直接的抒寫。在《招魂》中，雖然也有被視為賞心悅目之景的高山與川谷的零星描寫，但它們只是作為“層臺(tái)累榭”、“穾廈”等華美人工建筑的點(diǎn)綴。這是身在政治與文明中心的屈原對(duì)待山水的基本態(tài)度。但事實(shí)卻不由人愿。屈原至少有十年以上的時(shí)間是在遠(yuǎn)離權(quán)力中心的山水之域度過的，身在山野而心存魏闕是他離開郢都以后的生存境遇。他大部分涉及山水的作品就創(chuàng)作在政治失意以后。對(duì)于政治揮之不去的熱情，與政治挫折感、傷痛感交織，構(gòu)成屈原創(chuàng)作的直接心理背景。郢都是當(dāng)時(shí)楚國政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心，與其相距遙遠(yuǎn)的流放地的山林臯壤則被擋在楚國政治與文明的大門之外，充滿荒涼與恐怖的氣息，這是屈原創(chuàng)作的地理文化背景。

正是受上述心理與地理文化觀念的支配，處于流放地的屈原在對(duì)山水的觀照態(tài)度上必然與《詩經(jīng)》有所不同。就山而言，屈原只是片面繼承了《詩經(jīng)》對(duì)于險(xiǎn)山的觀照，將其作為自然暴力來看待。這種態(tài)度集中表現(xiàn)于《九章》:“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。”(《涉江》)山野之中，密林杳杳，猿狖出沒，山高蔽日，陰雨綿綿。這一切對(duì)詩人而言，構(gòu)成生存的困境。先秦多以日喻君，險(xiǎn)山又似乎是象征造成屈原與楚王君臣乖隔的罪魁。“軫石崴嵬，蹇吾愿兮。超回志度，行隱進(jìn)兮?！?《抽思》)超回、隱進(jìn)，并狀山之高迥紆曲之貌。詩人本欲南行娛心，卻被軫石遍布的險(xiǎn)山阻遏行程，舉步維艱?！毒耪隆肥鞘闱樵?，表達(dá)詩人因不被信任遭到流放而產(chǎn)生的抑郁傷感之情，流放地生存環(huán)境的惡劣為他宣情寄志提供現(xiàn)實(shí)依據(jù)。在屈原筆下，雖然山野遠(yuǎn)離濁世，但同時(shí)也是令人恐怖的生活場所，是歡樂的消解之地。所以，《涉江》下文又說:“哀吾生之無樂兮，幽獨(dú)處乎山中。吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮?！鼻驹谌胧溃揭白鳛槌鍪乐?，是現(xiàn)實(shí)政治失意者的被動(dòng)歸宿，為詩人主觀所不取。在屈原這里，山野既構(gòu)成對(duì)世俗的對(duì)抗，又非理想的存身之處。屈原對(duì)于山的觀照角度與態(tài)度，與流放地的僻陋、遠(yuǎn)離權(quán)力中心的現(xiàn)實(shí)及其揮之不去的政治熱情直接相關(guān)。

相較于山而言，屈原對(duì)于水的態(tài)度顯得復(fù)雜。一方面，水與憂思愁懷相伴出現(xiàn):“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所跖。順風(fēng)波以從流兮，焉洋洋而為客。凌陽侯之泛濫兮，忽翱翔之焉薄?心結(jié)而不解兮，思蹇產(chǎn)而不釋?！?《九章·哀郢》)“浩浩沅湘，分流汩兮。修路幽蔽，道遠(yuǎn)乎兮。懷質(zhì)抱情，獨(dú)無匹兮?！?《九章·懷沙》)另一方面，水也是現(xiàn)實(shí)失意的詩人主動(dòng)選擇的安身立命之所:“長瀨湍流，泝江潭兮?？耦櫮闲?，聊以娛心兮?！?《九章·抽思》)江漢之水，溝通流放地與郢都，詩人順?biāo)闲校揭允銘n?！榜T昆侖以瞰霧兮，隱岷山以清江。憚?dòng)客闹L礚兮，聽波聲之洶洶。紛容容之無經(jīng)兮，罔芒芒之無紀(jì)。軋洋洋之無從兮，馳委移之焉止。漂翻翻其上下兮，翼遙遙其左右。泛潏潏其前后兮，伴張弛之信期?！?《九章·悲回風(fēng)》①《悲回風(fēng)》的作者為屈原，宋代以前并無異議。自宋代魏了翁懷疑其非屈作以后，便不斷有人引申、發(fā)揮這種看法(如清末吳汝綸、聞一多等人)，但仍嫌證據(jù)不足。)面對(duì)茫茫江水，主人公思忖伯夷、叔齊等人隱處的行跡:“求介子之所存兮，見伯夷之放跡。”盛大而極富動(dòng)感的水域，是現(xiàn)實(shí)政治失意后的主人公主動(dòng)選擇的避世之所。豐贍的筆墨，承載著詩人對(duì)水的親切情感。

屈原對(duì)于水的親切態(tài)度，原因可以追溯到楚族的水崇拜。②關(guān)于楚族的水崇拜，可以參閱李炳海《部族文化與先秦文學(xué)》，第159-179頁，高等教育出版社1995年版。楚族出自高陽帝顓頊?zhǔn)?，?duì)此，《離騷》曾以自豪的筆調(diào)出之:“帝高陽之苗裔兮。”在神話中，顓頊?zhǔn)弦贼~的形態(tài)完成生命的轉(zhuǎn)化:“有魚偏枯，名曰魚婦。顓頊死即復(fù)蘇。風(fēng)道北來，天乃大水泉，蛇乃化為魚，是為魚婦。顓頊死即復(fù)蘇?！?《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》)顓頊死即復(fù)蘇的過程中，“大水泉”是必不可少的因素。楚人認(rèn)為，本族人的生命和魚、水有不解之緣:魚是本族人死后轉(zhuǎn)生之物，水則是魚維持生命的必須之物，水是快樂之鄉(xiāng)。故與楚文化密切關(guān)聯(lián)的《老子》多以水喻道:“上善若水。水善利萬物，又不爭。處眾人之所惡，故幾于道?！?第八章)“天下柔弱莫過于水，而攻堅(jiān);強(qiáng)莫之能先。其無以易之?！?第七十八章)可以說，水是楚族的靈魂家園，所以屈原早年在其《九歌·湘夫人》中熱衷于湘君為湘夫人所筑的水下宮殿的描繪:“筑室兮水中，葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂。桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷，擗蕙櫋兮既張。白玉兮為鎮(zhèn)，疏石蘭兮為芳。芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡?！币惨蛑?，在政治失意之際，詩人便每每“思彭咸之水游”。

但是就總體而言，自然山水的清新與樸野并不能撫慰詩人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所受到的挫折，不能化解詩人對(duì)政治的熱情和焦灼。即便是水，也只能是生命終結(jié)后的靈魂歸宿，而非現(xiàn)實(shí)政治失意后給傷痛的詩人以安慰的有效療養(yǎng)之域。從詩人對(duì)于山水的總體態(tài)度來看，屈作向上片面承接《詩經(jīng)》的余緒而有所發(fā)展，向下則直接影響漢代楚辭體作品，是漢代楚辭體作品的重要文化基因。

在漢代《楚辭》作品中，山作為自然暴力出現(xiàn)，是生命的對(duì)抗因素;水主要作為現(xiàn)實(shí)苦痛的避難所出現(xiàn)，抒情主人公以水消憂，但水景最終并未達(dá)成對(duì)主人公心靈的安慰。我們先看寫山之例。淮南小山的《招隱士》:“山氣兮石嵯峨，溪谷嶄巖兮水曾波?！薄皥t兮軋，山曲，心淹留兮恫慌忽?！薄皪箩J兮碅磳磈硊，樹輪相糾兮林木茷骩。”作者運(yùn)用諸多表現(xiàn)山之曲險(xiǎn)的詞語如、嵯峨、坱圠、曲、嵚岑、碕礒、碅磳、磈硊等渲染山中的幽峻慘厲之狀，以為世人生存的困境，勸誘隱于其中的王孫回歸世俗:“王孫兮歸來!山中兮不可以久留。”東方朔《七諫》:“世沉淖而難論兮，俗嶺峨而嵯?！?《怨世》)“何山石之嶄巖兮，靈魂屈而偃蹇?！?《哀命》)或用形容山體險(xiǎn)峻的詞語來表現(xiàn)世俗的險(xiǎn)惡，或把山勢的崎嶇與心靈的偃蹇并提，注意到兩者之間存在異質(zhì)同構(gòu)之處。劉向《九嘆》:“山峻高以無垠兮，遂曾閎而迫身。雪雰雰而薄木兮，云霏霏而隕集。阜隘狹而幽險(xiǎn)兮，石嵯以翳日。悲故鄉(xiāng)而發(fā)憤兮，去余邦之彌久?！?《遠(yuǎn)逝》)“冥冥深林兮，樹木郁郁。山參差以嶄巖兮，阜杳杳以蔽日。悲余心之悁悁兮，目眇眇而遺泣。風(fēng)騷屑以搖木兮，云吸吸以湫戾。悲余生之無歡兮，愁倥傯于山陸?！?《思古》)山野生活與愁苦的情緒相伴生，似乎險(xiǎn)山就是產(chǎn)生不幸的根源。

再看寫水之例。王褒《九懷·尊嘉》:“伊思兮往古，亦多兮遭殃。伍子兮浮江，屈子兮沉湘。運(yùn)余兮念茲，心內(nèi)兮懷傷。望淮兮沛沛，濱流兮則逝?！敝魅斯仡櫼酝?，想到伍子胥、屈原沉江之事，黯然傷懷。見到眼前的沛沛淮水欲順流而去，遠(yuǎn)離塵世的困擾。雖然水中有諸般快樂:“蛟龍兮導(dǎo)引，文魚兮上瀨。抽蒲兮陳坐，援芙蕖兮為蓋……河伯兮開門，迎余兮歡欣?！钡侵魅斯罱K也未能融入，仍是“顧念兮舊都，懷恨兮艱難”。劉向《九嘆·離世》:“九年之中不吾反兮，思彭咸之水游。惜師延之浮渚兮，赴汨羅之長流。遵江曲之逶移兮，觸石碕而衡游。波澧澧而揚(yáng)澆兮，順長瀨之濁流?！薄昂铀?，情所愿兮。顧瞻郢路，終不返兮。”主人公選擇水中作為避世的場所，飽含無奈的情緒。又《九嘆·惜賢》:“江湘油油，長流汩兮。挑揄揚(yáng)汰，蕩迅疾兮。憂心展轉(zhuǎn)，愁怫郁兮。冤結(jié)未舒，長隱忿兮?！敝魅斯杷麘n，然事與愿違。

上述楚辭體作品多為悼屈、代屈立言之作，情志、語言等方面于屈辭多所模擬，對(duì)于山水的觀照角度與態(tài)度自然也作了因襲。當(dāng)然，因?yàn)槿狈?nèi)在的真實(shí)而深切的感受，漢人的模擬只是流于形式上的相似。這固然屬于藝術(shù)上的失敗，但于此模擬中，我們也還要看到屈作對(duì)于有漢一代文學(xué)發(fā)生深刻影響的一面。

三

帶著對(duì)《詩經(jīng)》及屈原作品中的相關(guān)山水描寫的認(rèn)識(shí)，我們看宋玉作品中的同類文字，可以獲得完全不同的印象。就現(xiàn)存文獻(xiàn)記載來看，宋玉關(guān)于山水的文學(xué)作品并不多，完整的篇帙只有《高唐賦》。關(guān)于此篇的性質(zhì)，現(xiàn)代學(xué)者已有定論，即以鋪寫巫山景觀為主，是我國最早出現(xiàn)的以大自然為審美對(duì)象的山水文學(xué)。①參閱褚斌杰:《宋玉〈高唐〉、〈神女〉二賦的主旨及藝術(shù)探微》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1995年第1期;吳廣平:《宋玉研究》，第251-258頁，岳麓書社2004年版。這里需要申說的是，該賦所刻意展現(xiàn)的山水之美的范型及其地域、時(shí)代文化背景沒有受到充分注意，有深入探討的必要。

該賦用四段文字描寫巫山的形勢，均圍繞山體的險(xiǎn)要著墨，尤以第三段最為精彩:“登高遠(yuǎn)望，使人心瘁。盤岸岏，裖陳硙硙。磐石險(xiǎn)峻，傾倚崕。巖嶇參差，縱橫相追。陬互橫牾，背穴偃跖。交加累積，重疊增益。壯若砥柱，在巫山下。仰視山顛，肅何千千，炫耀虹蜺。俯視崝嶸，窐寥窈冥。不見其底，虛聞松聲。傾岸洋洋，立而熊經(jīng)。久而不去，足盡汗出。悠悠忽忽，怊悵自失。使人心動(dòng)，無故自恐。賁育之?dāng)?，不能為勇?？v縱莘莘，若生于鬼，若出于神。狀似走獸，或象飛禽。譎詭奇?zhèn)?，不可究陳?！钡歉哌h(yuǎn)望，令人心驚而神疲。崖岸險(xiǎn)曲，高高聳立。險(xiǎn)峻的磐石，像要傾倒，像要崩塌。山巖崎嶇，參差縱橫。山腳橫石逆立，背穴高聳，如有所踏。山石層疊，高如砥柱，立在巫山腳下。向上仰望山頂，山色蒼蒼，虹霓炫耀;向下張望，深谷冥冥，不可測度，只聽見松濤陣陣。崖岸險(xiǎn)峻，似乎就要崩倒，人站在旁邊，就像攀掛在樹上的熊，若長久不去，就會(huì)戰(zhàn)栗恐懼，腳下虛汗淋漓，進(jìn)而精神恍惚，不知所措。這一切都讓人心驚膽戰(zhàn)，恐懼害怕。即使如賁育那樣勇于決斷的勇士，面臨此境，也無法展現(xiàn)他的勇敢。又如忽然遇到怪異之物，不知從何而來。怪石林立，形狀各異，如鬼斧神工。諸般瑰奇怪異之象，不能一一道盡。作者選取大量表現(xiàn)山之險(xiǎn)峻陡峭的詞語加以鋪排，并通過對(duì)登山者感受的敘述將山勢的陡峭表現(xiàn)得淋漓盡致，以致產(chǎn)生“使人心瘁”的審美體驗(yàn)。這種審美體驗(yàn)，就創(chuàng)作者和欣賞者而言，雖然伴隨痛感，但又很有吸引力。對(duì)比前面的《詩經(jīng)》及屈原作品中的相關(guān)文字，我們可以作出結(jié)論:至宋玉《高唐賦》，山的險(xiǎn)峻危絕才首次以獨(dú)立形態(tài)作為正面的審美觀照對(duì)象走入文學(xué)作品。

宋玉的賦作對(duì)江河之水的觀照同樣呈現(xiàn)出與《詩經(jīng)》及屈作的差異?！陡咛瀑x》有如下一段文字:“登巉巖而下望兮，臨大阺之稸水。遇天雨之新霽兮，觀百谷之俱集。濞洶洶其無聲兮，潰淡淡而并入。滂洋洋而四施兮，蓊湛湛而弗止。長風(fēng)至而波起兮，若麗山之孤畝。勢薄岸而相擊兮，隘交引而卻會(huì)。崪中怒而特高兮，若浮海而望碣石。礫磥磥而相摩兮震天之礚礚。巨石溺溺之瀺灂兮，沫潼潼而高厲。水澹澹而盤紆兮，洪波淫淫之溶。奔揚(yáng)踴而相擊兮，云興聲之霈霈?！陛^之前人，這段文字對(duì)水的描寫既有承襲，又有別開生面之處。在觀望視角上，與《悲回風(fēng)》同，是登高而望(“登巉巖而下望”)。但作者對(duì)水的審視不是瞬間的，而是有一個(gè)時(shí)間的進(jìn)程，從天雨新霽至長風(fēng)吹起時(shí)水的景象都盡收眼底，對(duì)水的動(dòng)靜之態(tài)、水的聲響以及引起這一切的原因都作了細(xì)致的描寫和交代:起初，因天雨新霽，沒有一絲風(fēng)，雖然百谷匯集，水勢盛大，但見水涌，不聞水聲。及至長風(fēng)吹起，水體發(fā)生變化——洪波涌起，整個(gè)水體如驪山上一道狹長的田畝，以上是總觀稸水。水浪擊打岸邊，遇到阻礙，回波逆折，與涌過來的后浪薈萃相擊。水中間有怪石高聳，給人以海中碣石之感。風(fēng)吹浪涌，洶涌的水浪擊打怪石，大大小小的浪花四散飛揚(yáng)，遮蔽天空，并發(fā)出震天的聲響。以上對(duì)部分稸水作出繪寫。接下來又對(duì)稸水進(jìn)行總觀:在地理平面上，水體蜿蜒曲折;在立體空間上，波起云涌，并伴有巨響。這種種描寫，給人以驚險(xiǎn)恐怖之感。下文即明言這種感受:“猛獸驚而跳駭兮，妄奔走而馳邁?；⒈蛸?，失氣恐喙。雕鶚鷹鷂，飛揚(yáng)伏竄。股戰(zhàn)脅息，安敢妄摯。”飛禽走獸在盛大的水勢面前，表現(xiàn)出恐懼之態(tài)。作者在此是用禽獸的恐懼之態(tài)來反襯水的驚險(xiǎn)。關(guān)注水勢的驚險(xiǎn)，屈原《悲回風(fēng)》已然;然《高唐賦》作者的心情卻并非屈原式的憂怨不平，而是平靜的、審美的。他并非因?yàn)閮?nèi)心有所郁結(jié)才關(guān)注到水勢的湍急恐怖，并以再現(xiàn)水勢的特點(diǎn)來消解心中的塊壘。在作者眼里，這湍急浩大的水勢是純粹的審美對(duì)象，對(duì)于它帶給生靈的恐懼，作者也持欣賞態(tài)度，予以審美觀照。

由此，山的險(xiǎn)峻危絕、水的湍急洶涌成為宋玉賦描寫鋪排的重點(diǎn)，并受到作者的賞愛。宋玉對(duì)于山水的這種審美取向，不是他的個(gè)人行為，而是與戰(zhàn)國楚地文化背景密切相關(guān)的。雖然對(duì)于宋玉的身世問題學(xué)界多有爭論，但他長期生活在楚國，受楚文化的影響卻無可爭議。戰(zhàn)國楚文化的特點(diǎn)，相對(duì)于周文化而言，表現(xiàn)出以悲傷為美的傾向。在音樂方面，戰(zhàn)國楚聲即以清急哀傷著稱。在戰(zhàn)國兩漢時(shí)期涉及楚地音樂表演的文獻(xiàn)中，“激楚”一詞經(jīng)常出現(xiàn)。然關(guān)于“激楚”之所指，歷來說法不一。或以為楚樂曲名，或以為對(duì)楚風(fēng)清急哀傷特點(diǎn)的描述。其實(shí)二說并非截然對(duì)立。東漢王逸注《楚辭·招魂》“宮廷震驚，發(fā)激楚些”句即調(diào)停二說:“激，清聲也。言吹竽擊鼓，眾樂并會(huì)，宮廷之內(nèi)，莫不震動(dòng)驚駭，復(fù)作《激楚》之清聲，以發(fā)其音也?！蓖跻莸慕庹f在漢代有語言學(xué)的依據(jù)。揚(yáng)雄《方言》卷十二即云:“激，清也?！笔羌ぁ⑶逋x，“激楚”即清楚。在戰(zhàn)國兩漢時(shí)代，清、悲作為音樂審美范疇，義亦同。戰(zhàn)國文獻(xiàn)稱悲哀之樂為“清商”、“清徵”、“清角”，說明時(shí)人對(duì)二者關(guān)系的普遍認(rèn)知?！俄n非子·十過》載，衛(wèi)靈公朝見晉平公路上，于濮水岸邊偶得一曲。至?xí)x，令樂師奏與平公，遂有如下情節(jié):“(晉)平公問師曠曰:‘此所謂何聲也?’師曠曰:‘此所謂清商也。’公曰:‘清商固最悲乎?’師曠曰:‘不如清徵。’……(平公)反坐而問曰:‘音莫悲于清徵乎?’師曠曰:‘不如清角。’”對(duì)于所有的悲曲，均冠以“清”字，是清音等同于悲曲。另外，對(duì)于楚歌，漢人多用“噭咷”①《漢書·韓延壽傳》:“噭咷楚歌?！睋P(yáng)雄《方言》卷二:“平原謂啼極無聲謂之唴哴，楚謂之噭咷?！眮硇稳荩@表明即便在普遍以悲為美的漢風(fēng)中，楚聲的悲哀還是給人以強(qiáng)烈的印象。

這種賞樂求悲的傾向作為藝術(shù)理論的表達(dá)方式，也較早見于楚地文獻(xiàn)。湖北荊門出土的戰(zhàn)國中期文獻(xiàn)《性自命出》即肯定悲哀是人情的極至，即至情。簡文第二十三:“凡聲，其出于情也信，然后其入播人之心也厚?！甭?，即聲樂。簡文作者認(rèn)為，發(fā)自真情的音樂，具有感動(dòng)人心的力量。簡文第二十九、三十則進(jìn)一步指出:“凡至樂必悲，哭亦悲，皆至其情也。哀、樂，其性相近也，是故其心不遠(yuǎn)?？拗畡?dòng)心也，濬深舀，其則流如也以悲，條然以思。凡憂思而后悲，凡樂思而后忻?！币庵^最美的音樂必是悲曲，因悲情與哭泣相同，是人至情的表現(xiàn)。悲情受到推崇。

較早將這種以悲傷為美的觀念落實(shí)于文學(xué)作品的，自然非楚地作家莫屬?！冻o》中的屈宋作品、宋玉的《高唐賦》對(duì)山水的上述描寫正是這種地域文化氛圍的必然產(chǎn)物。如果說屈原政治的失意遮蔽了我們對(duì)于這種賞樂求悲的審美風(fēng)尚的注意的話，宋玉《高唐賦》無疑更具有揭橥此風(fēng)氣的意義?！陡咛瀑x》對(duì)巫山各類景觀的鋪寫莫不以凸顯欣賞者的恐懼、哀傷為旨?xì)w——登巉巖而下望，臨大阺之稸水，但見波濤奔騰，水勢洶涌，中流巨石出沒，響聲震天，這景象讓虎豹豺兕等兇猛的野獸喪失勇氣，雕鶚鷹鷂一類猛禽不敢呼吸和動(dòng)作;中阪遙望，所聞則是“纖條悲鳴，聲似竽籟。清濁相和，五變四會(huì)。感心動(dòng)耳，回腸蕩氣。孤子寡婦，寒心酸鼻。長吏隳官，賢士失志。愁思無已，嘆息垂淚”;登高遠(yuǎn)望，則“使人心瘁”，登上高唐觀之后，所聞為“雌雄相失，哀鳴相號(hào)”。

這些令人產(chǎn)生悲傷恐懼的心理感受的事物所以引起人們的興趣，西方學(xué)者對(duì)悲劇于人心靈的凈化作用的探討固然可以用為理論的解釋，其實(shí)此類表述已經(jīng)見于郭店楚簡《性自命出》:“凡憂思而后悲，凡樂思而后忻?！睗h代枚乘的《七發(fā)》則以文學(xué)的形式給予了回答，其“曲江觀濤”一段文字即是:“臨朱汜而遠(yuǎn)逝兮，中虛煩而益怠。莫離散而發(fā)曙兮，內(nèi)存心而自持。于是澡概胸中，灑練五藏，澹澉手足，颒濯發(fā)齒。揄?xiàng)壧竦。攲憸L濁，分決狐疑，發(fā)皇耳目。當(dāng)是之時(shí)，雖有淹病滯疾，猶將伸傴起躄，發(fā)瞽披聾而觀望之也。況直眇小煩懣，酲醲病酒之徒哉!故曰:發(fā)蒙解惑，不足以言也?！弊髡哒J(rèn)為其筆下的浩大迅疾的水勢具有極大的觀賞價(jià)值，是水景中最美的一面，其所以讓人感覺美，在于其令人驚怖。對(duì)此，《七發(fā)》反復(fù)陳說:“直使人踣焉，洄暗凄愴焉。此天下怪異詭觀也?！边@奇異詭怪的景象簡直嚇得人跌倒，使人情緒凄黯，但同時(shí)也得到提升，并最終獲得療救。枚乘是淮陰人，淮陰戰(zhàn)國以來頗受楚文化沾溉。由此可以說，由楚人開啟的以悲為美的審美風(fēng)尚，在理論上也必然由楚人總結(jié)和完成;楚人浪漫的情思決定這種理論的總結(jié)與深化表現(xiàn)為文學(xué)的方式。

如果將宋玉的《高唐賦》放到山水文學(xué)的縱向鏈條上，我們不難看到宋玉的貢獻(xiàn)——他最先將以悲為美的審美取向落實(shí)于山水題材作品，并由此開啟了古代文學(xué)山水審美的一個(gè)主要傾向。漢代散體賦中的山水類文字，就審美取向來看，直接而且主要受到宋玉的影響。枚乘《梁王菟園賦》在展現(xiàn)梁園景觀時(shí)，將山水作為重要事項(xiàng)。且看其對(duì)梁園西山的表現(xiàn):“西山隑隑焉。崣，巖，巍焉?！被?qū)懮铰返那勐L，或?qū)懮絼莞呗栯U(xiǎn)峻。稍后的司馬相如在其《上林賦》中也有大段文字描繪山巒:“于是乎崇山矗矗，崔巍;深林巨木，嶄巖嵳。九嵕嶻嶭，南山峩峩。巖阤甗錡，崣崛崎。振溪通谷，蹇產(chǎn)溝瀆。谽呀豁，阜陵別塢。崴磈嵔廆，丘虛堀礨。隱轔郁，登降施靡?！弊髡甙咽鄠€(gè)表示險(xiǎn)峭的形容詞(主要是雙音詞)四字一句排列，完成對(duì)險(xiǎn)山的描繪。雖然這種堆砌同義詞的手法在今天看來并非成功的文學(xué)表現(xiàn)手段，但作者極力展示山之險(xiǎn)峻的意圖至為明顯。此賦是夸飾天子苑囿廣大巨麗的作品，險(xiǎn)山是正面表現(xiàn)對(duì)象。西漢末年，揚(yáng)雄作《蜀都賦》，謳歌家鄉(xiāng)蜀地。自然風(fēng)物之美，受到最高禮贊。險(xiǎn)山作為蜀地重要景觀獲得表現(xiàn):“爾乃倉山隱天，岔崟回叢，增嶄重崒……湔山巖巖，觀上岑嵓，龍陽累峗。漼粲交倚……集脅施，形精出偈，堪垱隱倚?！辈韻暬貐?、增嶄重崒諸語，均為險(xiǎn)峭之義，揚(yáng)雄以此總寫蜀山之險(xiǎn);次列湔、觀上、龍陽等諸山名，每山之后，復(fù)綴一表示險(xiǎn)要的詞語;再羅列數(shù)個(gè)表示險(xiǎn)要之詞，概寫諸山，手法回環(huán)往復(fù)，則蜀地群山之難攀、難于上青天之感登時(shí)托出。東漢張衡是南陽人，亦出于對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛創(chuàng)作《南都賦》，開篇之“于樂顯都，既麗且康”是此賦的基調(diào)。其中有關(guān)于南陽境內(nèi)山巒的描寫:“或嶙而連，或豁爾而中絕。鞠巍巍其隱天，俯而觀乎云霓。若夫天封大狐，列仙之陬，上平衍而曠蕩，下蒙籠而崎嶇;坂坻嶻而成甗，溪壑錯(cuò)繆而盤紆?！鼻懊媾c揚(yáng)雄《蜀都賦》手法略近，尾處以下窄上寬之甑喻山形，頗顯別致。險(xiǎn)山峻嶺依然是令人心儀的對(duì)象。

枚乘《梁王菟園賦》寫菟園之水:“溪谷沙石，涸波沸日。湲浸疾東，流連焉轔轔。”流水回旋，水浪激揚(yáng)，迅疾東行，綿綿不斷，發(fā)出巨響。其《七發(fā)》列舉七事以啟發(fā)太子，曲江觀濤是其中重要一項(xiàng)，其寫江濤的旁作而奔起之狀則云:“飄飄焉如輕車之勒兵。六駕蛟龍，附從太白。純馳浩蜺，前后駱驛。颙颙卬卬，椐椐強(qiáng)強(qiáng)，莘莘將將。壁壘重堅(jiān)，沓雜似軍行。訇隱匈礚，軋盤涌裔，原不可當(dāng)。觀其兩傍，則滂渤怫郁，暗漠感突，上擊下律。有似勇壯之卒，突怒而無畏。蹈壁沖津，窮曲隨隈，逾岸出追。遇者死，當(dāng)者壞。初發(fā)乎或圍之津涯，荄軫谷分?；叵枨囿?，銜枚檀桓。弭節(jié)伍子之山，通厲骨母之場。淩赤岸，篲扶桑，橫奔似雷行。誠奮厥武，如振如怒。沌沌渾渾，狀如奔馬?；旎鞄輲荩暼缋坠?。發(fā)怒庢沓，清升逾跇，侯波奮振，合戰(zhàn)于藉藉之口。鳥不及飛，魚不及回，獸不及走。紛紛翼翼，波涌云亂。蕩取南山，背擊北岸。覆虧丘陵，平夷西畔。險(xiǎn)險(xiǎn)戲戲，崩虧陂池，決勝乃罷。汨潺湲，披揚(yáng)流灑，橫暴之極，魚鱉失勢，顛倒偃側(cè)，沋沋湲湲，蒲伏連延。神物怪疑，不可勝言?！弊髡咧饕\(yùn)用各種比喻表現(xiàn)江濤的迅疾:像素車白馬，像三軍之騰裝，像輕車之勒兵，像壁壘軍行，像突怒而無畏的勇壯之卒，像巨雷之行，像奔騰的駿馬;聲響巨大，如雷鼓之鳴。這里的潮水，既有龐大的體積，又有令人驚駭?shù)乃俣群吐曧?，給人以驚心動(dòng)魄之感。在對(duì)潮水的表現(xiàn)上，既寫其色彩，又繪其動(dòng)態(tài)，所用的動(dòng)態(tài)性詞語更多。司馬相如在對(duì)江河之水的觀照上，仍然是欣賞其浩大迅疾的極具動(dòng)感的美。其《上林賦》在夸述天子上林苑的巨麗之美時(shí)，有這樣一段文字:“蕩蕩乎八川分流，相背而異態(tài)。東西南北，馳鶩往來……觸穹石，激堆埼，沸乎暴怒，洶涌澎湃。弗宓汩，偪側(cè)泌。橫流逆折，轉(zhuǎn)騰潎冽。滂濞沆溉，窮隆云橈，宛膠盭，逾波趨浥，涖涖下瀨。批巖沖擁，奔揚(yáng)滯沛。臨坻注壑，瀺灂墜。沈沈隱隱，砰磅訇礚。潏潏淈淈，湁潗鼎沸。馳波跳沫，汩漂疾?！迸c枚乘相比，司馬相如對(duì)江河之水的繪寫不再用各種比喻，而是直接羅列各種表示強(qiáng)烈動(dòng)作的動(dòng)詞及表示動(dòng)態(tài)的形容詞，為我們呈示一幅浩蕩、迅疾、曲折的川流畫面，此手法得益于司馬相如對(duì)詞語的豐富把握?！稘h書·藝文志》載司馬相如作《凡將篇》，雖然類似字書，在語言學(xué)史上沒有特殊貢獻(xiàn)，但足以說明相如在詞語方面的深厚積累。揚(yáng)雄的《蜀都賦》亦有描寫江水之句:“旋溺冤，綏頹慚。博岸敵呷，瀨磴巖，樘汾汾，忽溶沛，逾窘出限。連混陁隧。铚釘鐘涌，聲歡薄泙龍，歷豐隆，潛延延，雷抶電擊。鴻康濭，速遠(yuǎn)乎長喻，馳山下卒，湍降疾流，分川并注，合乎江州?！毙⒔?、呷、磴、逾、抶、擊、馳等動(dòng)感強(qiáng)烈的詞語，分置于三、四言短句中，增強(qiáng)水的迅疾之感。同樣是鋪張揚(yáng)厲的風(fēng)格，因作家素養(yǎng)不同，其具體表現(xiàn)方式也不盡相同。略去表現(xiàn)手法的差異，背后一以貫之的是以險(xiǎn)怪、迅疾為美的審美取向。這種審美取向，自然不同于魏晉以后受玄學(xué)與佛道影響的山水詩“以清朗澄澈、明凈空靈為最高境界”①葛曉音:《東晉玄學(xué)自然觀向山水審美觀的轉(zhuǎn)化——兼探支遁注〈逍遙游〉新義》，載《中國社會(huì)科學(xué)》1995年第1期。的審美理想。而追溯其本始，自然要?dú)w功于宋玉。

四

漢代是經(jīng)學(xué)“昌明”與“極盛”的時(shí)代，《詩經(jīng)》是漢代經(jīng)學(xué)家進(jìn)言立說的重要文本依據(jù)。但是，我們卻不得不承認(rèn)，作為漢代文學(xué)重要構(gòu)成的漢賦所呈現(xiàn)的山水審美取向，漢代《詩經(jīng)》學(xué)的影跡幾乎看不到。漢代《詩經(jīng)》學(xué)承周代傳統(tǒng)與先秦儒學(xué)而來，以山水比德，這種思路化為辭章，現(xiàn)存漢代文學(xué)作品則只有董仲舒的《山川頌》。在漢代關(guān)于山水的文學(xué)中，董文屬于一支別調(diào)。由先秦儒學(xué)發(fā)展而來的漢代經(jīng)學(xué)對(duì)于漢代文學(xué)的山水審美，并沒有發(fā)生太大的影響。

相反，我們于漢賦中卻可以清晰看到屈原與宋玉的筆墨所發(fā)生的普遍影響。至于屈宋何以對(duì)漢代文學(xué)發(fā)生如此影響，則非本文所要探討的問題。我們在這里所要強(qiáng)調(diào)的，是根植于楚文化的屈宋作品對(duì)于山水的觀照角度與態(tài)度為先秦文學(xué)帶來的新變以及這種新變對(duì)于漢代文學(xué)的深刻影響。也順便糾正一種普遍流行的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，即以為漢代以前包括漢代的人們對(duì)于山水缺乏審美意識(shí)。錢鐘書就曾針對(duì)漢代文學(xué)說:“詩文之及山水者，始則陳其形勢產(chǎn)品，如《京》《都》之《賦》，或喻心性德行，如《山川》之《頌》，未嘗玩物審美?！雹阱X鐘書:《管錐編》，第1037頁，中華書局1986年版。錢先生以為，班張等人的賦作雖然涉及山水，但也只是敘述了山水的形勢及物產(chǎn)而已，至若《山川頌》，只用山水來比喻品德，均非出于對(duì)山川之美的欣賞。其實(shí)，無論陳列其形勢產(chǎn)品還是喻心性德性，只要細(xì)考其造語，詳究其時(shí)代文化背景，我們還是能夠發(fā)現(xiàn)其對(duì)于山水審美的基本取向的。