陳勁松

下午1點(diǎn)半，穿著白襯衫的林毅夫準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在臺(tái)前。他挨個(gè)與前排的來(lái)賓握手，一個(gè)也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，頭一直低著，神態(tài)極為謙遜。這是2012年7月21日，北京大學(xué)朗潤(rùn)園萬(wàn)眾樓，前世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫正在出席歸國(guó)后的首次公開(kāi)活動(dòng)。萬(wàn)眾樓外，北京大學(xué)，海淀區(qū)以及整個(gè)北京城正在遭遇61年來(lái)最大的暴雨，未名湖上水霧蒙蒙，能見(jiàn)度不超過(guò)兩米，朗潤(rùn)園一些地方積水也已超過(guò)了膝蓋。

風(fēng)雨故人來(lái)

上午10點(diǎn)已陸續(xù)有人進(jìn)場(chǎng)占座；12點(diǎn)，萬(wàn)眾樓已找不到站立之處，組織方不得不在樓下開(kāi)辟第二個(gè)會(huì)場(chǎng)，視頻同步直播；下午1點(diǎn)，又在北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院開(kāi)辟出第三個(gè)會(huì)場(chǎng)，依然爆滿。所有人都不希望錯(cuò)過(guò)這位傳奇經(jīng)濟(jì)學(xué)家的亮相。

林毅夫的演講，以清代學(xué)者孫星衍的詩(shī)句“風(fēng)雨故人來(lái)”作為開(kāi)頭——這是一個(gè)北大人的回歸。2008年5月25日，同樣在朗潤(rùn)園，他給學(xué)生們做了告別演講。“我還是想講一個(gè)沉重的題目，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和中國(guó)文化復(fù)興?！?年之后，歸來(lái)的主題依然厚重——中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和西方金融危機(jī)的成因。

林毅夫狠狠批駁了所謂“東亞經(jīng)濟(jì)體的出口政策導(dǎo)致金融危機(jī)”的論點(diǎn)，認(rèn)為格林斯潘的低利率政策才是誘發(fā)金融危機(jī)的主因。對(duì)于熟悉林毅夫的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀點(diǎn)并不新鮮，世行上任前后，他一直強(qiáng)烈反對(duì)西方的利率政策，而他最為推崇的，就是東方式的和諧發(fā)展。四年世行的工作經(jīng)歷，給了他更多底氣，以及足夠的話語(yǔ)權(quán)。

年屆六十的林毅夫，行事總是出人意表。他以貧寒之身入讀臺(tái)灣最高學(xué)府，書(shū)至中途，卻又棄文從武，自愿到金門(mén)當(dāng)一個(gè)上尉連長(zhǎng)；他深受蔣經(jīng)國(guó)器重，如果留在臺(tái)灣軍中，前途不可限量，但他卻帶著滿身的器重和兩個(gè)籃球游到了對(duì)岸；回到大陸的林毅夫沒(méi)有像其他臺(tái)灣歸來(lái)者那樣繼續(xù)從事軍事工作，卻自愿要求去北大再次深造；芝加哥、耶魯學(xué)成歸來(lái)，沒(méi)有回北大任教，轉(zhuǎn)而為政府部門(mén)提供決策服務(wù)；世行任期結(jié)束，又選擇回歸北大，重返三尺教壇。

林毅夫的每一步都令旁觀者捉摸不透，卻又異常順?biāo)?，就像他的老師、著名?jīng)濟(jì)學(xué)家楊勛所說(shuō)，“林毅夫的運(yùn)氣就是這么好，幾乎所有這一切有利條件都為他配齊了，而他也非常自覺(jué)機(jī)智地運(yùn)用了這些條件。這在一定程度上可能也歸功于致用的管理學(xué)。”

東方文化底色

林毅夫去世行任職的經(jīng)過(guò)充分反映了這種機(jī)會(huì)管理。2007年11月，剛剛在10月離任的前任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法國(guó)人弗朗索瓦?布吉尼翁來(lái)電詢問(wèn)林毅夫，是否愿意成為他的繼任者。世行為挑選新的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家成立了一個(gè)小組，布吉尼翁是其中的成員，他并不是以個(gè)人身份發(fā)出邀請(qǐng)。“我感到驚喜?！绷忠惴蛟诒本?duì)記者說(shuō)，“世行是最重要的國(guó)際發(fā)展機(jī)構(gòu)，它的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家是經(jīng)濟(jì)學(xué)家在國(guó)際上最高的公共職務(wù)，一般是大師級(jí)的學(xué)者擔(dān)任?！薄拔倚枰稽c(diǎn)時(shí)間考慮。”林毅夫沒(méi)有立即回復(fù)，兩天后，他回答如果有這樣的機(jī)會(huì)他會(huì)慎重考慮。

2008年1月16日，世行行長(zhǎng)佐利克親自致電林毅夫，告知任命他擔(dān)任世行常務(wù)副行長(zhǎng)和首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的決定，2月4日世行董事會(huì)批準(zhǔn)這項(xiàng)任命并正式對(duì)外公布。世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的位置，一直由歐美世界輪流掌管，當(dāng)世界進(jìn)入新的經(jīng)濟(jì)變遷的大時(shí)代，佐利克行長(zhǎng)認(rèn)為應(yīng)該在世行62 年的歷史里，起用一位來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家一定要在世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界有很高的名望和作為。在眾多候選人里，佐利克對(duì)林毅夫的背景情有獨(dú)鐘。

20世紀(jì)下半葉經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的所有重大進(jìn)展，幾乎都與芝加哥學(xué)派有關(guān)，這里出產(chǎn)了9 位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，被公認(rèn)為“經(jīng)濟(jì)學(xué)的麥加”。林毅夫的導(dǎo)師舒爾茨教授，正是芝加哥大學(xué)這9位諾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。佐利克行長(zhǎng)深知，舒爾茨特別重視那些觀察真實(shí)世界、繼而找尋它背后道理的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。除了林毅夫自身獨(dú)一無(wú)二、豐富的個(gè)人閱歷之外，他早期在芝加哥大學(xué)得到的系統(tǒng)訓(xùn)練，至關(guān)重要。

與深厚的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)養(yǎng)同樣鮮明的，是林毅夫身上東方文化的底色。

“東方”印記，滲透在他的經(jīng)濟(jì)主張里。林毅夫經(jīng)常引用諸子百家的經(jīng)典來(lái)解讀經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、中國(guó)的農(nóng)村改革，是他的研究方向，對(duì)于包產(chǎn)到戶為何能提高生產(chǎn)率，林毅夫從“井田制”尋找答案，“《呂氏春秋》中的‘公作則遲、‘分地則速就是不同制度安排的最優(yōu)選擇?！?/p>

而在談到如何推進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的問(wèn)題時(shí)，他又搬出孔子、老子：“我一直主張進(jìn)入世界看世界。經(jīng)濟(jì)學(xué)研究必須從變動(dòng)的現(xiàn)象出發(fā)，觀察其背后的理論。就如孔子所說(shuō)，‘逝者如斯夫，不舍晝夜，真實(shí)的世界是無(wú)時(shí)不刻不在變動(dòng)的，而理論已被提出來(lái)就變成了老子所說(shuō)的‘前識(shí)，如果把現(xiàn)有的理論當(dāng)做必須遵守的真理，就會(huì)犯了老子所說(shuō)的‘前識(shí)者，道之華，而愚之始?！?/p>

他從來(lái)認(rèn)為，要解決具體問(wèn)題，除了學(xué)會(huì)西方的分析方法，掌握數(shù)學(xué)工具，最根本的是要“有文化”?！耙粋€(gè)好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，必須對(duì)歷史、文化和社會(huì)有深刻的了解。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)現(xiàn)象總是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。西方必須保留的理論模型中的變量，在中國(guó)不見(jiàn)得重要；在西方可以舍掉的變量，在中國(guó)不見(jiàn)得不重要。如果人文素養(yǎng)不足，就很難掌握這個(gè)時(shí)代給予我們的機(jī)會(huì)?！?/p>

在任職世行期間，林毅夫的住所在喬治城大學(xué)附近，臥室書(shū)柜中嵌著一對(duì)唐三彩馬匹，床邊是一個(gè)高一米半的陶瓷燈罩，上面畫(huà)著寫(xiě)意山水，“這是朋友的禮物?！绷忠惴?qū)τ浾哒f(shuō)，“中國(guó)的知識(shí)分子喜歡山水，但沒(méi)辦法天天置身于此，只有在房間中營(yíng)造意境了?！?/p>

臥室的一面墻上掛了幅孔子的卷軸畫(huà)，這是林毅夫從北京帶到華盛頓的唯一非生活必需品。這幅畫(huà)來(lái)頭很大，是林毅夫在港大演講時(shí)，當(dāng)時(shí)的港大副校長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉遵義的禮物，上面有劉遵義的外公，中國(guó)近代最著名的書(shū)法家、教育家于右任的題字。無(wú)論林毅夫走到哪里，這幅畫(huà)都一直伴隨著他。“為社會(huì)盡每一分力，這是我在世行的行動(dòng)指南。我隨身帶著孔夫子的畫(huà)像，就是為了激勵(lì)自己和同事，在世界范圍內(nèi)減少貧困，促進(jìn)增長(zhǎng)。”林毅夫說(shuō)。

世行的中國(guó)聲音

這樣的一個(gè)林毅夫，究竟會(huì)帶給世界銀行什么？

世界銀行源于第二次世界大戰(zhàn)后的國(guó)際復(fù)興與開(kāi)發(fā)銀行，最初職責(zé)是歐洲重建，經(jīng)過(guò)幾十年發(fā)展，世行的職責(zé)早已轉(zhuǎn)向發(fā)展中國(guó)家，其核心就在于減貧。但在林毅夫之前，“世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家”位子的主人卻一貫來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家，60多年間，林毅夫是這個(gè)位置上第一位來(lái)自歐美國(guó)家之外的人。

要在既有的話語(yǔ)體系里發(fā)出自己的聲音，林毅夫的對(duì)策是，用自己擅長(zhǎng)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，給世行帶來(lái)新觀念——過(guò)去的十年里，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)令世界矚目，而林毅夫不僅理論研究根植于此，更是離中國(guó)政策制定的權(quán)力核心最近的學(xué)者之一，對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)十分熟悉。

他成了世界經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上，第一個(gè)把中國(guó)的成功故事，系統(tǒng)解密給世界的人。2008年6月9日，林毅夫上任之初，世行就發(fā)布了《中國(guó)扶貧領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)可供非洲借鑒？》的專題研討文章。上任沒(méi)幾天，他就到非洲實(shí)地考察，其中一項(xiàng)議程是考察埃塞俄比亞的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。在世行的4年中，他一共去了非洲14次，是世行歷史上9位首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家中到非洲考察次數(shù)最多的一位。他還發(fā)布了一本關(guān)于非洲輕工制造業(yè)的研究報(bào)告，為非洲的工業(yè)化提出了簡(jiǎn)單而切實(shí)可行的方式。

任期內(nèi)，他的足跡遍布世行188個(gè)成員國(guó)中的60個(gè)。他與發(fā)展中國(guó)家深入探討交流，努力探索著各種可以借鑒、同時(shí)又適合各國(guó)自身情況的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式。在世界銀行，他沒(méi)有休過(guò)一天假。

林毅夫習(xí)慣了這種緊張的節(jié)奏。每天早上8點(diǎn)半，只要人在華盛頓，林毅夫都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在行長(zhǎng)佐利克的會(huì)議室，和其他幾位副行長(zhǎng)一起，討論當(dāng)天的重點(diǎn)工作。在此之前，他已經(jīng)和世行在世界各地的同事通過(guò)視頻會(huì)議進(jìn)行了溝通。

他發(fā)表文章、公開(kāi)演講、推動(dòng)內(nèi)部討論，不停講、反復(fù)講中國(guó)經(jīng)驗(yàn)以及發(fā)展。他還在世行官網(wǎng)開(kāi)了一個(gè)博客，名字就叫“我們來(lái)談?wù)劙l(fā)展吧”。博客的文章更新頻率很快，并在他即將離任的幾個(gè)月里呈加速度上升，在其中一篇文章里，林毅夫少有地表現(xiàn)了幽默感，引用前甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)成員保羅?麥卡特尼在2012年的新歌《My Valentine》來(lái)比喻他的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)，引發(fā)一些世行的同事在博客留言，提出質(zhì)疑或展開(kāi)討論。

“在DEC（世行發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)部），我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)他觀點(diǎn)，甚至批評(píng)他的人。”林毅夫的顧問(wèn)Celestin Monga說(shuō)，“但他始終表現(xiàn)出大度?！?/p>

“盡管我們不斷挑戰(zhàn)他，四年來(lái)我們卻沒(méi)能說(shuō)服他改變?nèi)魏斡^點(diǎn)?！笔佬邪l(fā)展研究部負(fù)責(zé)人Martin Ravallion說(shuō)。

2012年5月31日下午1點(diǎn)36分，離卸任還有半天的時(shí)間，林毅夫在他的博客上貼出了最后一篇文章，在這篇文章里，他重點(diǎn)談到了“務(wù)實(shí)”二字，并以一句話和他的世行同事道別：Once a member of the World Bank， always a member of the World Bank（一朝入世行，永為世行人）。

這意味著擔(dān)任“世界公務(wù)員”的4年經(jīng)歷，已成為林毅夫的一個(gè)烙印。作為一個(gè)典型的中國(guó)知識(shí)分子，他始終希望自己的思想理論能夠經(jīng)世濟(jì)民，4年前他更多是從中國(guó)角度來(lái)看世界和解決中國(guó)問(wèn)題，而4年后，他的視野早已拓寬邊界：要站在世界范圍看世界與中國(guó)，為世界提供解決方案。

唱多中國(guó)

人們還記得林毅夫赴世行履職伊始，正遇上這場(chǎng)突如其來(lái)的全球金融危機(jī)。當(dāng)時(shí)很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家，包括諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主都認(rèn)為本輪危機(jī)至多只會(huì)持續(xù)兩年。林毅夫則認(rèn)為，以往的危機(jī)通常是一個(gè)國(guó)家或一個(gè)地區(qū)，且大多在發(fā)展中國(guó)家，而這次危機(jī)是在發(fā)達(dá)國(guó)家大面積爆發(fā)，危機(jī)前世界經(jīng)濟(jì)已經(jīng)繁榮多年，背后產(chǎn)生許多泡沫，現(xiàn)在泡沫破裂，出現(xiàn)產(chǎn)能過(guò)剩。危機(jī)若發(fā)生在一國(guó)，可以通過(guò)貨幣貶值，擴(kuò)大外需來(lái)解決，而現(xiàn)在的危機(jī)是全球現(xiàn)象，發(fā)達(dá)國(guó)家有可能重蹈日本“失落的十年”，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。

如今四年已經(jīng)過(guò)去，危機(jī)仍在繼續(xù)，林毅夫的判斷似更加準(zhǔn)確。

當(dāng)他重返北大，7月21日，在朗潤(rùn)園的所有人，也都期待著他能為當(dāng)前低迷的中國(guó)經(jīng)濟(jì)做出一個(gè)預(yù)測(cè)。

“中國(guó)作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家有后發(fā)優(yōu)勢(shì)，所以如果我們能夠創(chuàng)造條件，還能保持20年8%的增長(zhǎng)?！痹谘葜v的結(jié)尾，林毅夫保持了對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)一貫的樂(lè)觀。從1990年代開(kāi)始他就預(yù)言中國(guó)將以8%的速度長(zhǎng)期增長(zhǎng)，他已經(jīng)預(yù)測(cè)對(duì)了二十年，這個(gè)預(yù)言還能持續(xù)二十年嗎？

很多人表示質(zhì)疑，認(rèn)為林毅夫這是在高調(diào)“放衛(wèi)星”。林毅夫曾幽默回應(yīng)：“如果說(shuō)放衛(wèi)星，我從1994年開(kāi)始就一直在放衛(wèi)星，現(xiàn)在人造衛(wèi)星都成了行星了?！?/p>

他認(rèn)同，中國(guó)目前問(wèn)題仍很多，“如果沒(méi)有問(wèn)題，我們就不是轉(zhuǎn)型社會(huì)了，就不是發(fā)展中國(guó)家了”。之所以要對(duì)中長(zhǎng)期的增長(zhǎng)潛力進(jìn)行判斷，是因?yàn)檫@個(gè)判斷會(huì)影響短期的政策選擇和長(zhǎng)期發(fā)展的績(jī)效?！耙活^小毛驢吃得再多也不可能長(zhǎng)得跟馬一樣大，但一匹馬要是不給足夠多的草料，可能會(huì)長(zhǎng)得和毛驢一樣大?！?/p>

某種程度上，他的“唱多”是希望為中國(guó)經(jīng)濟(jì)傳遞正能量，以正能量推進(jìn)各種經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和制度問(wèn)題的改良。

林毅夫個(gè)人簡(jiǎn)介

生于臺(tái)灣宜蘭縣，原名林正義，到中國(guó)大陸后改用現(xiàn)名。

知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，主要研究領(lǐng)域?yàn)榘l(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)、制度經(jīng)濟(jì)學(xué)。

2008年出任世界銀行首席經(jīng)濟(jì)師兼負(fù)責(zé)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的資深副行長(zhǎng)，2012年6月任期屆滿，歸國(guó)后重返北大任教。

榮威950評(píng)論

與深厚的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)養(yǎng)同樣鮮明的，是林毅夫身上東方文化的底色?！皷|方”印記，滲透在他的經(jīng)濟(jì)主張里。他用諸子百家的經(jīng)典來(lái)解讀經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，并把經(jīng)世濟(jì)民的中國(guó)式信仰，傳播至世界。