為鐵道部拍一部宣傳片難嗎？

——那要看對誰。擺在張藝謀面前就不難。

對甲方鐵道部來說，這也不是多大的事情。一部5分鐘的短片，不過是他們另一個龐大宣傳計劃的一小部分而已。他們唯一的準則是：一定要找導演張藝謀。

張藝謀答應了。那是2009年9月9日的事，很平常的一天，很平常的合作。

隨后，也如圈內慣例，經(jīng)由中間機構——北京新時刻影視文化發(fā)展有限公司（下稱“新時刻”）——商業(yè)運作，這部宣傳片開始按雙方熟識的模式豐滿起來。雖然其間雙方偶有意見不合，但始終未偏離既定的軌道。

2012年6月，這個已經(jīng)完成很久，但在外界始終默默無聞的宣傳片，經(jīng)審計署披露后，引發(fā)超強關注。一時間，漩渦卷進了已經(jīng)夠煩心的鐵道部與張藝謀，甚至意外引發(fā)腐敗大案，牽出“甲乙丙丁”。

鐵道部要請張藝謀導演一部宣傳片，結果，鬼使神差，時代——這個最大的導演——拍出一部自己的影像志來。

點將張藝謀

6000億，一年。這是2009年鐵道部的投資計劃。

當時的鐵道部，正在迎來一個巔峰時刻?！八娜f億投資計劃”的近四分之一要投入鐵路建設。世界上最快的列車已在京津兩地穿行，時速高達350公里，而更高速的列車正在研制中。

巔峰的速度當然需要巔峰的記錄，是拍部反映鐵路成就的宣傳片的時候了。

對鐵道部原部長劉志軍而言，他主持鐵道部工作期間，最大的項目就是高鐵建設。鐵道部運輸局原局長張曙光則緊跟劉志軍，運輸局成為推動高鐵發(fā)展的主要部門，權力很大?！斑@部宣傳片重點在于拍攝劉擔任部長后，中國在高鐵等領域的發(fā)展”，據(jù)《財經(jīng)國家周刊》報道，“運輸局獲得了這部宣傳片的主導權?！?/p>

圍繞著鐵道部“宣傳口”，當然有自己的生態(tài)鏈。鐵道部當時就有十幾家關系比較密切的廣告代理公司可選，如鳳凰金龍傳媒、永達傳媒、奧神傳媒、賽迪投資等。鐵道部外宣業(yè)務常會找這些公司承攬，包括拍攝宣傳片。

不過這次不同。知情人士向本刊記者透露，“鐵道部時任主要領導，點名要求讓張藝謀做?！?/p>

中介公司新時刻也適時出現(xiàn)。憑借多年關系，它當時很容易就可以請到張藝謀參與。于是，一切未經(jīng)招投標，鐵道部與新時刻，新時刻與張藝謀，兩份合同落地生根。

這時候，在鐵道部宣傳處任職，主要負責審核列車上雜志工作的陳宜涵，也加入到這個項目中，成為重要參與者。而她的丈夫劉瑞揚，當時任鐵道部裝備部車輛驗收處處長，并在之后，短暫擔任北京鐵路局副局長一職。這對夫妻在這部宣傳片中的離奇貪腐故事則是后話。

所有的環(huán)節(jié)都已打通，偶然抑或必然，這些人和機構，由此開始與這部宣傳片緊緊相連。

鐵道部曾想下一盤很大的棋

外人不知，在這部宣傳片開始運作之前，一個宏大的“立體宣傳計劃”已然成型，5分鐘宣傳片只是其中一枚棋子。

據(jù)鐵道系統(tǒng)內部人士向本刊記者透露，當時鐵道部計劃了一個全方位宣傳方案。除了這部指定由張藝謀導演的宣傳片外，還將出版圖書、發(fā)表長篇報告文學、制作歌曲以及拍攝電影。

《和諧鐵路之歌》就是這個計劃的一部分，2010年5月，這首歌在央視音樂頻道播出。一位當時參與其中的鐵路文工團工作人員向本刊證實，這首歌確是鐵道部宣傳計劃的組成部分，“那時候受鐵道部政治部宣傳部委托，搞和諧鐵路建設（宣傳）”。

2010年6月11日，一篇贊揚中國鐵路事業(yè)的報告文學出現(xiàn)在中央大報上。整整兩個版篇幅刊登了《閃著淚光的事業(yè)——和諧號：“中國創(chuàng)造”的加速度》的長文，并在頭版列出醒目導讀。

據(jù)上述內部人士透露，當時一部關于鐵路事業(yè)的電影也已經(jīng)到了立項階段。但2011年2月，劉志軍因為嚴重違紀問題被立案調查，電影計劃也隨即夭折。

這部宣傳片則比較幸運，趕在這之前制作完成。2010年12月份，5分鐘的宣傳片得以在2010 年第七屆世界高鐵大會開幕式上播放，與會的外賓們盯著畫面，滿眼所見是高速列車不斷穿梭來回。

這部宣傳片，最終花去1850萬天價。至于其他的宣傳項目，目前尚不知花費幾何。

1850萬，就是沖著張藝謀來的

5分鐘的宣傳片，1850萬的投資，以及張藝謀最終獲得250萬稅后收入——這是一組日后讓人們大跌眼鏡的數(shù)字，如網(wǎng)友所說，“1850萬元，足夠再拍4部《舌尖上的中國》，夠拍兩部《失戀33天》了，而到了張藝謀手里，僅夠不足5分鐘的宣傳片。”

但對當時的鐵道部而言，這些他們并不在意。在看到新時刻公司出示的張藝謀親筆授權書后，鐵道部迅速和新時刻簽訂了合約。

鐵道部政治部宣傳部的一位主管負責人事后向新華社記者透露，鐵道部花費1850萬元拍宣傳片，就是沖著張藝謀來的，不然不會支付那么多錢。

2010年1月，新時刻與張藝謀簽訂了勞務合同。

若按照正常操作，一個5分鐘的宣傳片，本不用這么多錢的?！赌戏蕉际袌蟆氛垬I(yè)內人士根據(jù)最終鐵道部的5分鐘成片估計，短片的制作成本只需要花費55.5萬元就已足夠。

但答應執(zhí)導這部宣傳片的張藝謀，當時似乎并沒有去了解整部片子的投資計劃。事后他向新華社記者表示，自己當時并不知道新時刻與鐵道部簽訂的那份合同，也不知道當時這部片子會花那么多錢。他只是清楚，自己最終可以拿到稅后250萬的導演費。

這筆導演費是否如網(wǎng)友詬病的，太多了？

據(jù)2010年媒體報道，張藝謀當時拍攝電影的導演費一般在1500萬到2000萬之間。若以他簽約前不久上映的《三槍拍案驚奇》為例，90分鐘的電影，2000萬酬勞，平均每分鐘的導演費為23萬。而這部最終5分鐘的宣傳片，每分鐘的導演費則達到50萬，確實不低。

條件談好，協(xié)議簽署，張藝謀便開始按照自己“以往慣例”操作。

“我并不可能為這個宣傳片投入百分百的時間。”張藝謀事后接受新華社記者采訪時說，自己只能在前期的創(chuàng)意階段和后期的剪輯階段提出意見和建議?！暗⒉皇敲恳淮蔚男藜簦甲屛铱?。”

這并非他首次為政府部門執(zhí)導宣傳，“印象系列”大型實景演出就是不少地方的宣傳名片。

商業(yè)化大片以及與政府合作可謂張藝謀這些年的兩大經(jīng)營模式。從2002年的《英雄》開始，他就擺脫了以前追求藝術化創(chuàng)作的路線，徹底擁抱商業(yè)；而如“印象系列”這些與政府部門商業(yè)化的合作，成為其非常清晰的另一條路線。這條路線，到了2008年，借助執(zhí)導北京奧運會開幕式，也將張藝謀的聲望推上巔峰。

全片“跑火車”背景下的交鋒

旭日初升，陽光經(jīng)由遠處的山巒，向北京城市上空移動，經(jīng)過天壇，一直照射到航拍的北京南站。然后，畫面中便開始跑起了火車——一列又一列……這是宣傳片最終版的開頭樣子。

而火車呼嘯畫面的背后，是張藝謀與鐵道部的兩次交鋒，一次關于內容，一次關于是否署名。

為了這部“跑火車”的宣傳片，鐵道部召開了好幾次創(chuàng)意會。張藝謀曾在會上提出建議，通過一個感人的故事，串聯(lián)整個片子，進行一種人性化的講述。但這個意見最終未被采納。鐵道部希望在片中穿插大量有關鐵路建設成就的數(shù)據(jù)，但這些是無法用畫面來表現(xiàn)的，最終只能在一列列跑動的火車畫面下方，添加了大量的字幕來敘述：

“日均開行1000列以上‘和諧號高速動車組列車”——這句字幕出現(xiàn)時，一輛白色的動車，正迅速鉆進一段黑黢黢的隧道；

“運行高速度，安全高可靠，服務高品質”——這行字幕開始于兩位外國年輕人望著車窗外的那一刻。

“這是個不太完美的地方”，張藝謀接受新華社記者采訪時說。但這一次，他沒有像拍攝電影時那樣，堅持自己的主導地位，他選擇了妥協(xié)，讓那些文字內容和數(shù)據(jù)——“就是我們所謂的豐功偉績吧”，說到這個詞時，張藝謀不禁笑了一下——成為了宣傳片的主導。

署名之爭

第二次交鋒在于是否署名。

“我的初衷，當時和新時刻談的時候，我是不太想署名”，張藝謀說，當時自己一直在對新時刻口頭強調這件事情。

據(jù)張藝謀介紹，他最后一次看片是在剪輯臺上，當時已經(jīng)處于一種“準完成片”的狀態(tài)——他說，最終的成片他沒有看。

很有可能，“導演張藝謀”這五個字是在宣傳片制作的最后階段，被制作方加上去的。張藝謀說自己對此一無所知。

作為制作方的新時刻本不該這么做的，張藝謀可是他們的老朋友了。這家在“天價宣傳片”事件中為公眾所熟知的影視制作公司，成立于2007年3月，法定代表人張震燕，注冊資本50萬。

從1992年擔任張藝謀執(zhí)導的《秋菊打官司》的副導演開始，張震燕與張藝謀的合作足有20年歷史。其間，張震燕也拍廣告，包括一些城市宣傳片。這些城市宣傳片中，有的也曾與張藝謀合作。

但在鐵道部與新時刻的協(xié)議中，前者要求后者委托張藝謀任導演，親自完成拍攝創(chuàng)意文案、指導拍攝制作、完成編輯剪輯工作，并在片中署名“導演張藝謀”。

“今天我的助手給我傳來新時刻公司跟鐵道部的一些協(xié)議的部分東西，我是第一次看到這樣的一個合同。這合同上說我應該署名導演?！?7月29日，張藝謀表示剛剛知道這份協(xié)議的內容，跟2011年1月自己與新時刻簽訂的補充協(xié)議內容是矛盾的，“新時刻的補充協(xié)議中第二條，說了我是不希望署名，不希望我的姓名出現(xiàn)在宣傳上” 。

“2011 年的一天，有朋友告訴導演（張藝謀），說高鐵車廂公開播映了宣傳片，片頭有很醒目的‘張藝謀導演五個字?！睆埶囍\的助理龐麗薇事后對媒體表示，當時張藝謀立即找到制作公司，詢問此事，“制作公司過了幾天答復導演，說鐵道部答應盡快替換，但據(jù)導演所知，一直未拿下署名?！?/p>

兩次交鋒下來，最終的結果是張藝謀在內容上向鐵道部妥協(xié)了，而中介新時刻公司在署名問題上向鐵道部妥協(xié)了。那時候，他們很難想到日后這5分鐘短片，還有那五個字會引發(fā)軒然大波。

審計署和網(wǎng)友都看不過去了

2011年，審計署人士意外找到張藝謀。對方要求張?zhí)峁﹨⑴c這次鐵道部宣傳片的所有合同證據(jù)，“現(xiàn)在回想，估計與該片投資額流向有關?！睆埶囍\說。

他猜得不錯。

當時審計署正在對鐵道部的2011年度預算執(zhí)行情況和其他財政收支情況進行審計。結果，他們發(fā)現(xiàn)了這部未按規(guī)定進行招標的“天價宣傳片”。

2012年3月下旬，根據(jù)審計結果，審計署發(fā)了一份《關于鐵道部投入巨資拍攝<中國鐵路>宣傳片未達預期效果》的函到鐵道部，隨即鐵道部組織專人調查。

最近兩年，中央部門公開“三公經(jīng)費”的力度越來越大，而張藝謀為鐵道部制作宣傳片也正是這兩年的事情。

6月27日，審計署公布了中央部委及多家央企2011年的審計報告。鐵道部的這則“天價宣傳片”問題就位列其中：“2009年至2010年，鐵道部在未按規(guī)定公開招標的情況下，投資1850萬元制作中國鐵路宣傳片，未達到預期效果?！?/p>

雖然尚不能確定審計署是如何推論宣傳片“未達到預期效果”，但這則新聞和之前極少關注的5分鐘短片迅速在網(wǎng)絡上傳播，因制作粗糙甚至簡陋，招來板磚無數(shù)。

導演邵攀接受《鄭州晚報》采訪時說，“這東西在業(yè)內算中低檔水平，就是車開來開去，畫面水平很低，當然張藝謀不一定就能拍得比這好，但畫面不至于這么沒質感，應該是接單后外包的?！?/p>

國家行政學院教授竹立家則更為關注政府消費中存在的問題，因為按規(guī)定，政府采購，單項金額達120萬元以上的，須公開招標。

竹立家認為，這次未經(jīng)招標的“天價宣傳片”事件，從根本上暴露出政府在宣傳資金等財政支出上：一是預算不夠細化，政府報給人大審議的預算里只有“類”和“塊”，而真正體現(xiàn)資金流向的“項”和“目”基本沒有。二是預算外資金太多，資金的體外循環(huán)過多。

張藝謀罕見直面媒體

2012年7月29日，在一間頗為寬敞，布置極為簡單的房間里，穿著藍色短袖T恤的張藝謀，接受了新華社記者的專訪。他手中拿著合同、完稅證明等文件，回溯了從2009年9月9日到現(xiàn)在的經(jīng)歷。