胡碧菁

不大的影廳里，李安穿著便裝從角落的陰影里走出來，被四五個人高馬大的黑衣保鏢護著走上臺，帶著一絲羞怯站到了中間。一個女粉絲奮不顧身地沖破障礙撲到李安面前，大聲要求簽名合影，引來觀眾席一片騷動，李安不知所措，一邊尷尬地點頭微笑，一面無助地掃視四周“求助”。

這次露面，距離李安上次來北京宣傳自傳《十年一覺電影夢》已過去了四年半。這幾年，他的時間幾乎都砸在新片《少年派的奇幻漂流》上。說到這部電影，李安開始變得十分健談，他用興奮的語調(diào)介紹電影的5個精彩片段，滔滔不絕地解釋每一個細節(jié)的構(gòu)思和想法。

這部3D電影根據(jù)加拿大作家揚·馬特爾的同名小說改編而成，講述了一位動物園看守員的兒子——印度男孩“派”遭遇海難，與一只叫“理查德·帕克”的孟加拉虎被困在一艘破船上，經(jīng)過了227天的磨難后獲得重生的故事。小說曾獲得2002年度英國布克獎，在全球銷量超過700萬冊。在美國，這幾乎是中學生的必讀書籍。

2003年，20世紀福斯公司購買了《少年派的奇幻漂流》的電影改編權(quán)，制片人吉爾奈特認為《少年派的奇幻漂流》具有電影該有的所有賣點，但小說原作者楊·馬特爾覺得福斯公司壓根兒是發(fā)了瘋，“這個故事發(fā)生在海上，還有一群動物，怎么可能拍成電影呢？”有很長一段時間，外界甚至把《少年派的奇幻漂流》稱為“無法被拍成電影的小說”。

然而，2009年初的某一天，福斯公司帶著這個棘手的項目找到了李安，他們告訴他，只有他能完成這個“不可能的任務”。

接下 “不可能的任務”

在找到李安的前幾年，吉爾奈特和他的團隊正在四處尋找主創(chuàng)，他們把M·奈特·沙馬蘭、阿方索·卡隆、讓·皮埃爾·熱內(nèi)等多位名導都接觸了一遍，但始終沒找到適合的人選。

這時，福斯公司的制作部總監(jiān)伊莉薩白·蓋布勒提出《少年派的奇幻漂流》的格局龐大，只有一個“夢想家”才能鎮(zhèn)得住，“如果不是具有開創(chuàng)性的、讓他恐懼的電影項目，也許他還不會考慮接手。他應該能戰(zhàn)勝那些看似無法克服的挑戰(zhàn)，就像書中的少年派和老虎一樣”，在伊莉薩白·蓋布勒心目中，這個“夢想家”就是李安。

那時李安剛拍完反映60年代美國嬉皮士文化的電影《制造伍德斯托克》，心情比較放松，有些像1995年剛拍完《理智與情感》的狀態(tài)。那是李安拍攝的第一部美國電影，當時的李安還說著一口“洋涇浜”英語，表達也不甚流暢，卻要和凱特·溫絲萊特、休·格蘭特、艾瑪·湯普森這些大明星合作，他成天覺得緊張，壓力很大。但影片拍完后，他的心理障礙和文化壁壘都打破了。此后，天性羞怯的李安開始在公眾面前承認自己“在電影上有一些天分”，他甚至對國外媒體說，“拍完《理智與情感》，我覺得在電影中沒有什么做不到的了。”

不過，在《制造伍德斯托克》出爐的前幾年，1954年出生的李安再次遭遇了某種緊張，有很長一段時間，他陷入了所謂“中年危機”。這種中年危機始于《臥虎藏龍》。當時李安45歲，他逐漸感到身體不適，看自己看別人都覺得“怪怪的”，這令他很想拍一部武俠片，竭力去做那些看上去不可能的東西。這次全新的嘗試換來的結(jié)果是，《臥虎藏龍》全球票房熱賣，還為他換來了第一座奧斯卡獎杯。人之常情，撲面而來的成功讓李安的野心開始變大。

兩年后李安拍攝了投資超過1億美元的《綠巨人》，李安不按常理出牌，為漫畫英雄“浩克”塑造了一個痛苦、壓抑的靈魂，為簡單刺激的超級英雄故事增加了幾許思辨。然而美國觀眾卻不太買賬，耗資巨大的《綠巨人》口碑和市場表現(xiàn)都很一般。這個不小的挫折令他開始想“靜下來”，他回過頭去，拍攝了當初最拿手的低成本文藝片，誰料這部《斷背山》竟為他拿下了奧斯卡最佳導演獎。經(jīng)歷了一系列“過山車”式的體驗，李安漸漸明白，人永遠都要面對問題。2006年拍完《色，戒》后，李安變得更加坦然，徹底接受了自己已經(jīng)是個中年人的事實。隨后他接拍了相對純真、快樂、釋放的《制造伍德斯托克》，順著這部電影的氣質(zhì)，他還想再拍一部更快樂、更純真的電影，他把這當做自己的本能追求，希望自己永遠保持一顆赤子之心。

巧的是，福斯公司就在這時找上了李安?！渡倌昱傻钠婊闷鳌吩诿绹鴦倓偝霭鏁r李安就讀過，還馬上介紹給自己的太太、孩子，全家人都喜歡這本書。接到福斯公司的邀請，李安不但沒有推辭，而且覺得這是一件充滿使命感的事。

在他看來，《少年派的奇幻漂流》恰好是他想拍的那種電影，充滿了信仰的思辨和精神力量，而整本書最迷人的部分就是討論什么是精神力量，什么是信仰，什么是神?！吧竦降资峭庠诘倪€是內(nèi)在的，是物質(zhì)的還是精神的，這本書對這個辯證問題有非常精辟、深入淺出的講法”，這種思索和討論讓李安一度為之著迷。他開玩笑說，著迷到一定程度就忘了恐懼，所以他大著膽子，接下了這個“不可能的任務”。

只有電影讓他一呼百應

李安拍片常常慢性子，臺灣電影新浪潮推手小野當年找李安拍片，李安總是溫吞吞地說“不急，拍電影急不來的”，害得小野和臺灣著名導演侯孝賢在一旁干著急，他們再三催促，才逼著李安拍出了《推手》。小野曾說，看到電視里習性緩慢的樹懶，他總會想起李安。

《少年派的奇幻漂流》的誕生過程同樣緩慢，足足用了三年半時間。第一年，李安把自己繞進了一個巨大的困惑——少年“派”和老虎在海上漂流的景象和過程是高度戲劇化的元素，書中的描寫如幻似真，在電影中的呈現(xiàn)應當更加精彩，否則整部電影的魅力就大打折扣。但實現(xiàn)這些壯闊圖景的技術(shù)難度非常高，他在腦海中反復構(gòu)思，越想越覺得難，但越難就越想做到。

李安內(nèi)心狂野的一面被再次激發(fā)出來。本來他天性溫和害羞，又在中國傳統(tǒng)的“父權(quán)”環(huán)境下長大，遵從溫良恭儉讓那一套，所以在生活上膽子很小，但在電影世界里，李安絕對是個冒險家。關(guān)于《少年派的奇幻漂流》的難題，李安想到了3D技術(shù)，在他看來，如果用傳統(tǒng)的2D手段來拍攝《少年派的奇幻漂流》，至少片中海面、海水的真實感只能做到百分之五六十，看不出震撼的效果，而3D就可以解決這個問題。

李安顯然不是詹姆斯·卡梅隆式的技術(shù)狂人，但嘗試3D這種全新的電影語言仍讓他興奮，“我希望我的野性在電影里面發(fā)揮，我在電影里面不需要謙虛，盡量地沖，盡量地冒險，盡量地讓大家‘哇”。他的老友、臺灣著名政客、作家陳文茜形容李安是對新事物好奇的小孩，用3D拍電影就像小孩子玩新游戲，“如果不用3D拍，李安可能已經(jīng)被老虎吃掉了?！?/p>