王曉

晚飯時(shí)間，13歲的劉坤佝僂著腰，跪在兩摞磚頭邊，反復(fù)按著打火機(jī)?！芭尽尽睅状魏?，總算點(diǎn)燃了硬紙殼和枯樹枝。他直起身板，重重發(fā)出滿足的嘆息，把一個(gè)黑漆漆的鍋架在磚頭搭的灶臺(tái)上。

火苗忙不迭地竄了起來，其他三個(gè)孩子馬上湊過來。五歲的楊晶從廢紙堆里翻出本書，咿咿呀呀地念著。另一個(gè)叫楊璞的男孩挨著劉坤坐下，兩人小聲嘀咕著什么。幾只蒼蠅在他們的頭頂上繞來繞去，孩子們仰頭大笑，蒼蠅也趕忙散開去。

6月4日，從云南省西部盈江縣的拘留所高墻內(nèi)搬出后，孩子們就把這個(gè)“廚房”當(dāng)成了樂園。其此前功能，是拘留所的豬圈和化糞池。

靠近院子的一溜平房，是大盈江公益慈善協(xié)會(huì)辦公室。殘陽越過巴掌大小的窗戶，吝嗇地打在水泥地上。墻上密密麻麻用藍(lán)色小字印著盈江縣拘留所一日生活制度。另有幾個(gè)簡易掛鉤，掛著公益慈善協(xié)會(huì)來訪人員登記表等相關(guān)資料。

“這幾間平房本是關(guān)押交通肇事人員的?！本辛羲ぷ魅藛T解釋。2011年3月10日盈江地震后，房子成了危房。拘留所的大門震塌了，新大門往里挪了幾十米，這一溜危房便隔在了拘留所的高墻外。

從2011年6月1日成立至今，大盈江公益慈善協(xié)會(huì)搬過幾次家——先是由縣委大院搬到拘留所內(nèi)，接著又從拘留所的大鐵門內(nèi)搬進(jìn)外面這幾間平房。

“我們就像要飯的，一直被趕來趕去?！眳f(xié)會(huì)秘書長楊春艷目光閃爍，朝拘留所的大鐵門努了努嘴。

個(gè)縣級NGO的長成

楊春艷圓臉、厚嘴唇，眉眼處透著一股子混不吝的勁?兒。

“3?10”地震發(fā)生時(shí)，她正在跑短途面包車。這之前，她還給三四家公司當(dāng)過會(huì)計(jì)、出納，一個(gè)月能掙四五千塊錢。地震后，楊春艷第一時(shí)間當(dāng)起了志愿者。很快，她就被推薦為總隊(duì)長。

這是這個(gè)小寨子里長大的女人首次接觸NGO。此前，她甚至連這三個(gè)字母都不會(huì)念。

楊春艷當(dāng)志愿者期間，時(shí)任盈江縣縣委副書記李毅倡導(dǎo)了一個(gè)“想幫誰，我做主”的定向捐贈(zèng)活動(dòng)，還做了塊牌子掛在門上。李毅是云南省科協(xié)學(xué)會(huì)部部長，地震時(shí)，正在盈江縣掛職。有著在科協(xié)管理100多個(gè)社團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)，李毅對民間團(tuán)體并不陌生。

“我當(dāng)時(shí)的想法是，把重災(zāi)戶和特困戶的信息在網(wǎng)絡(luò)上公布出來，由捐贈(zèng)人自己做主選定幫扶對象，捐贈(zèng)的款物全部送到受捐人手里，中間環(huán)節(jié)不停留?！崩钜阌浀?，不到一個(gè)月的時(shí)間，就為災(zāi)民募集了700多萬元款項(xiàng)。

進(jìn)入5月，捐助的錢還是源源不斷地進(jìn)來。此時(shí)，僅靠“想幫誰，我做主”的活動(dòng)，已無法和這些民間組織對接。

2011年春夏之交，北京仁愛慈善基金會(huì)工作人員到了盈江，他們希望培育一支當(dāng)?shù)氐闹驹刚呓M織，以保證重建過程中的持續(xù)救助。幾次交涉后，李毅同意了，“從長遠(yuǎn)來看，僅僅靠輸血是不夠的，需要當(dāng)?shù)赜性煅?能”。

在李毅的推動(dòng)下，大盈江公益慈善協(xié)會(huì)的審批和登記出奇地順利。5月29日，仁愛基金會(huì)工作人員將申報(bào)材料送到盈江縣民政局，次日下午，主管社團(tuán)登記注冊的科長黃文就把辦好的登記證書送了過來。

協(xié)會(huì)注冊成功，標(biāo)志著云南省首家縣級民間公益組織誕生了。愛笑、脾氣急、嗓門大的楊春艷被選為秘書長，會(huì)長則由當(dāng)?shù)匾患腋駨S的老板楊恩杰擔(dān)任。

基金會(huì)最初的辦公地點(diǎn)設(shè)在縣委大院板房里，楊春艷忙得不亦樂乎。村里人私下議論，“這女人的腦子叫地震震傻了?！?/p>

撿苞米一樣撿回孩子

楊春艷第一次見到劉坤，就是在板房搭成的辦公室里。

“你簡直想象不到他當(dāng)時(shí)的樣子?！睏畲浩G眉頭擰成一個(gè)結(jié)，不時(shí)發(fā)出“嘖嘖”聲，“他爸爸帶他來找我們，簡直像是個(gè)大叫花子帶著個(gè)小叫花子。孩子又臭又臟，不會(huì)刷牙洗臉，連內(nèi)褲都不穿?！?/p>

二十多年前，劉坤的父親劉槐生帶著老婆從湖南一路輾轉(zhuǎn)到云南，最終在盈江找了個(gè)魚塘幫人打工，平時(shí)就住在魚塘邊的棚子?里。

“劉坤的爸爸告訴我，這孩子的生母因?yàn)楦腥玖税滩。邕^世了，劉坤也是HIV感染者?！睏畲浩G回憶，這個(gè)男人后來找的老婆是個(gè)“憨包”（云南方言中“笨蛋、傻瓜”的意思），犯起病來，光著身子滿街跑。生了個(gè)女兒，還得了地中海貧血，已經(jīng)是晚期了。

“3?10”地震時(shí)，劉槐生家的棚子塌了。不久，劉槐生拖著劉坤，找到楊春艷，堅(jiān)持讓她收下兒子，因?yàn)椤暗米屗钪薄?/p>

楊春艷答應(yīng)了。她還給劉槐生2000多塊錢，重新幫他搭了個(gè)“窩”——用木板把四周圍起來，再搭上石棉瓦的屋頂。劉槐生帶著他的“憨包”老婆、鼓著肚子的女兒，連同成群的蒼蠅、雞、鴨、鵝、狗，一起住在這個(gè)潮濕的窩里。

“劉坤從小到大只打過一次青霉素，身體好得很！”劉槐生慢吞吞地抽著煙，一聽人問起兒子得了什么病，他一下子把煙屁股戳在地上。一雙赤腳上，十幾只蒼蠅爬來爬去。

楊春艷聽了，又努了努嘴，沒有說話。

“這兒的人都忌諱別人知道自己家里人感染HIV。”出了劉槐生家的門，楊春艷低聲說。每個(gè)星期，楊春艷都帶著劉坤去縣疾控中心領(lǐng)藥。劉坤從8歲起就開始吃藥，但他甚至不知道自己得的什么病。不問，意味著不用面對那個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)。

盈江縣與緬甸接壤，沒有天然屏障且不設(shè)防的自然通道達(dá)33條之多，一直延伸到金三角地區(qū)。寨子里的年輕人沒見過開得絢爛的罌粟花，卻見過一包一包黃色、白色的海洛因，每百人中就有1.6個(gè)吸毒者。自1989年德宏州發(fā)現(xiàn)首例感染者以來，艾滋病在這個(gè)邊境縣城迅速蔓延，大多因靜脈吸毒感染。

母嬰傳播隨之出現(xiàn)，孤兒和無人照料的孩子越來越多。2008年數(shù)據(jù)顯示，盈江縣共有孤兒1058人，其中艾滋病致孤兒童266人。

和劉坤一樣，楊晶也把大盈江公益慈善協(xié)會(huì)當(dāng)成了家。她知道父母很久沒來看她，但她“識不得”他們?nèi)チ四膬骸?/p>

協(xié)會(huì)成立一年多，楊春艷就像撿苞米一樣，“極不情愿”地?fù)旎亓怂膫€(gè)孩子。

做了就停不下來了”

6月11日下午，劉坤嫻熟地把手伸進(jìn)拘留所的大鐵門，拔出插銷?；仡^沖楊璞招了招手，兩個(gè)孩子堂而皇之地走進(jìn)拘留所，去搬那些他們遺留下的雜物?？帐幨幍姆孔永?，些許衣物散落在地上，兩個(gè)紅色的桃心孤零零地掛在墻上。

從縣委大院搬進(jìn)看守所，再到被趕出看守所，大盈江公益慈善協(xié)會(huì)誕生之初的“好日子”戛然而止。

這一次的搬出，讓會(huì)長楊恩杰覺得有些憋屈。

“他們把這幾間房子騰出來讓我們住，還讓我們每年給他們2000元的房租?！睏疃鹘苷f起話來不緊不慢，“我們才不交！現(xiàn)在，我們協(xié)會(huì)的賬面上只有800多塊錢了?！?/p>

“兩個(gè)男孩，每天5塊錢的伙食費(fèi)；兩個(gè)女孩，一個(gè)月200多的生活費(fèi)。我哪兒養(yǎng)得起他們喲！”楊春艷掰著手指頭算著。她曾經(jīng)試圖把四個(gè)孩子送到福利院去。剛送去，孩子們就哭喊著要回來。福利院院長應(yīng)付不來，只得又交回給楊春艷。

北京仁愛慈善基金會(huì)第一次打來的五萬多元錢已經(jīng)花得差不多了，第二筆錢還沒到賬。眼看到了學(xué)生畢業(yè)的季節(jié)，楊春艷又開始頭疼。每到這時(shí)候，她索性把需要資助的學(xué)生拉個(gè)單子，挨家去找當(dāng)?shù)仄髽I(yè)“一對一”資助，“跟個(gè)花子一樣”。

她還跑過幾次北京，和一些大的慈善機(jī)構(gòu)談合作?！氨本┠敲创蟮牡胤?，坐車、坐地鐵都不知道怎么坐?！睏畲浩G一路下來，鬧了好多笑話，“做公益就得臉皮厚，我之前為了找縣委書記，還到廁所門口堵到過他?！?/p>

“他們會(huì)不會(huì)就這么把我們滅了?。俊睏畲浩G不知道是問自己，還是問別人。2012年協(xié)會(huì)年檢，資料交了上去，到了6月13號，縣民政局還沒有回話。

“其實(shí)一點(diǎn)兒成就感都沒有?？墒沁@個(gè)事做了就停不下來了，只能往下走?！睏畲浩G目光有些呆滯，眼下的窘境讓她有著被擱淺沙灘的沮喪，“如果還能走下去，我特別想給盈江的所有孩子做個(gè)全面體檢，看看到底有多少人感染了艾滋病……”

半晌，楊春艷站起身，理了理頭發(fā)，兀自丟了一句，“我必須走下去！”之后，她鉆進(jìn)面包車，揚(yáng)長而去。拘留所旁，還有四個(gè)管她叫“干媽”的孩子等她“回家”。（文中所涉未成年人均為化名）