方澍晨

“三亞動(dòng)漫基地獲財(cái)政扶持，兩項(xiàng)目總投資近10億 ?！?/p>

“貴州省投資規(guī)模最大的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)園，總投資23億元，其中動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)基地近200畝?！?/p>

“天津?yàn)I海新區(qū)國家動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)綜合示范園將于年底建成，計(jì)劃3年實(shí)現(xiàn)收入過100億元?！?/p>

直到最近兩個(gè)月，類似的消息仍不斷闖入張嘯的視線。這股曾讓他滿懷希望的動(dòng)漫基地建設(shè)大潮始于幾年前，如今已蔓延到更多的城市，每一處都充斥著炫目的大數(shù)字。至2010年底，中國成立各級(jí)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)基地超過40個(gè)，還有50多個(gè)城市宣稱要建設(shè)中國的“動(dòng)漫之都”或“國家動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)基地”。

如今，離開動(dòng)漫行業(yè)近兩年的張嘯看到這些消息已毫無感覺。不過，來自這些新興基地的邀請(qǐng)信，仍在源源不斷地涌向動(dòng)漫圈。

中國動(dòng)畫=加工公司？

“您好，我是xx開發(fā)區(qū)駐京辦的工作人員，想和您談一下合作。只要您在我們工業(yè)區(qū)注冊(cè)一家關(guān)聯(lián)公司，不要求實(shí)地辦公，基本戶可以開在北京，即可享受我們的各項(xiàng)優(yōu)惠政策……”

“我每天都要收到好幾個(gè)這樣的信息，什么地方的都有?！?月13日下午，在北京798藝術(shù)區(qū)的一間工作室里，獨(dú)立動(dòng)畫導(dǎo)演皮三向本刊記者展示了某地開發(fā)區(qū)前一天發(fā)來的邀請(qǐng)。

據(jù)稱，這些邀請(qǐng)從2006、2007年開始出現(xiàn)，并日趨密集。出于到各地開分公司很難招到足夠人才的考慮，加之深感這行業(yè)并不需要鋪那么大攤子，皮三對(duì)此完全不予考慮。

不過追溯到6年前，當(dāng)類似一大堆優(yōu)惠條件擺在面前時(shí)，張嘯動(dòng)心了。當(dāng)時(shí)，張嘯在北京經(jīng)營一家有十多名員工的多媒體藝術(shù)設(shè)計(jì)公司，接一些電視臺(tái)欄目包裝及廣告制作的活兒，也跟電視臺(tái)合作做過一些小短片。

中國原創(chuàng)動(dòng)漫一度出現(xiàn)過不少優(yōu)秀作品，如《黑貓警長》、《葫蘆兄弟》等。但上世紀(jì)八九十年代以來，中國動(dòng)畫公司卻始終停留在尷尬的位置，基本上就是加工公司的代名詞。

2010年5月，“股神”巴菲特曾在公司全球股東大會(huì)上播放一部叫《巴菲特神秘俱樂部》的動(dòng)畫小短片，制作這部動(dòng)畫片的就是一家名為幸星的中國動(dòng)漫企業(yè)。然而，該公司目前每年90%的收入都是來自代工外包。

“都是客戶讓做什么就做什么?！钡?006年，張嘯大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入動(dòng)畫行業(yè)已經(jīng)好幾年，收入過得去，卻總有些壯志未酬的感覺。而他做原創(chuàng)的夢(mèng)想，也一直受制于缺乏資金的現(xiàn)實(shí)。

就是在那段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)電視和網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)動(dòng)畫基地的新聞越來越多了。這些基地位于全國各地，都拋出了許多很有誘惑力的橄欖枝。

每分鐘獎(jiǎng)3000：基地初興

不久，一家長期客戶找上門來，提出要收購張嘯的公司，擴(kuò)充人馬后去江蘇常州開公司。

當(dāng)時(shí)，常州動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)基地的發(fā)展已相對(duì)成熟。2004年國家一部委下發(fā)《關(guān)于發(fā)展我國影視動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的若干意見》后，國內(nèi)動(dòng)漫企業(yè)如雨后春筍般興起，常州也成立了動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組。同年，常州爭取到名額，成為國家廣電總局首批9個(gè)國家動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)基地之一。

從常州動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)基地申請(qǐng)、籌建，到2006年10月出任基地管委會(huì)主任，蔣獻(xiàn)國一直在基地工作。那幾年，他和同事的主要工作就是在網(wǎng)上發(fā)布信息，承諾房租減免、稅收優(yōu)惠等政策，尋找全國各地的動(dòng)漫公司入駐基地。這種被業(yè)內(nèi)稱為“補(bǔ)貼、房子、電腦”的“老三樣”，長期以來一直是各個(gè)基地吸引企業(yè)入駐的法寶。

當(dāng)時(shí)，擺在張嘯面前的優(yōu)惠條件除了三年內(nèi)減免房租和稅收外，還包括：在省級(jí)以上電視臺(tái)播出就可以拿到補(bǔ)貼，在中央臺(tái)播出的三維動(dòng)畫片，每分鐘可拿到3000元補(bǔ)助。此外，如果經(jīng)過專家組評(píng)審、市項(xiàng)目評(píng)審小組批準(zhǔn)而成為地方重點(diǎn)項(xiàng)目，還能得到一筆前期扶持。

張嘯覺得這也許是個(gè)做原創(chuàng)的好機(jī)會(huì)，滿懷期待地答應(yīng)了。他所在公司的全部員工，加上收購方一共三四十人浩浩蕩蕩到了常州注冊(cè)公司，入駐位于新北區(qū)的常州動(dòng)漫基地，“當(dāng)時(shí)我們所在的那棟樓里，都是動(dòng)畫公司”。

事實(shí)上，補(bǔ)貼并不是常州獨(dú)有的。2006年4月，國務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)財(cái)政部等部門制定的《關(guān)于推動(dòng)我國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干意見》，首次從國家層面明確提出發(fā)展動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)。文件中將動(dòng)漫中小企業(yè)納入“科技型中小企業(yè)技術(shù)創(chuàng)新基金”資助范圍，并享受有關(guān)所得稅、增值稅的優(yōu)惠政策。動(dòng)漫基地的發(fā)展由此進(jìn)入高速增長期。

上海、天津、杭州和南京等多個(gè)城市都設(shè)置了專門的“播出獎(jiǎng)勵(lì)”，基本與常州類似：地級(jí)市以上播出的二維動(dòng)畫獎(jiǎng)勵(lì)500元/分鐘，三維1000元/分鐘，上限100萬元；央視播出則在此基礎(chǔ)上翻倍，上限200萬元。例如杭州高新區(qū)就規(guī)定，區(qū)財(cái)政每年安排2000萬元專項(xiàng)扶持資金，“還給予在中央電視臺(tái)播放動(dòng)畫片每分鐘以2000元補(bǔ)助，杭州市政府再獎(jiǎng)1000元。”而一些省市為了吸引動(dòng)漫公司，甚至上限不封頂。

不僅如此，2007年出臺(tái)的有關(guān)政策規(guī)定，各級(jí)電視臺(tái)在17—19點(diǎn)這一黃金時(shí)段內(nèi)必須播放國產(chǎn)動(dòng)畫片。在接下來的兩年時(shí)間里，張嘯和同事們一直埋頭工作，制作了兩部動(dòng)畫。

但出乎所有人意料的是，金融危機(jī)來了。由于資金鏈出現(xiàn)問題，公司只好宣布解散。盡管基地一直在幫助申請(qǐng)貸款、接訂單等，但等張嘯等人離開時(shí)，“整棟樓基本都已經(jīng)空了”。

“公關(guān)”：電視臺(tái)才是老大

2008年5月1日，一則新政在全國執(zhí)行：各級(jí)電視臺(tái)播出動(dòng)畫片的時(shí)間延長到17—21點(diǎn)；在播出的總數(shù)量上，國產(chǎn)片與引進(jìn)片的比例不低于7：3。一系列密集政策出臺(tái)，新的動(dòng)漫基地不斷涌現(xiàn)。有官員公開表示，中國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)“迎來了歷史上最好的發(fā)展時(shí)期”。

這些消息，多少讓張嘯重新燃起期待?；乇本┞宰餍菡螅吹綗o錫國家動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)基地招商的消息——當(dāng)?shù)貜?005年開始建設(shè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，到2009年底已有180余家動(dòng)漫相關(guān)企業(yè)，注冊(cè)資本超過11億元，一片熱火朝天的景象。

張嘯賣了老家的房子，和同學(xué)湊了100萬元，到無錫注冊(cè)公司，招了十來名員工。隨后，這支新團(tuán)隊(duì)開始做一部古代寓言題材的片子，“這種內(nèi)容是我們擅長的，而且播出時(shí)方便些”。

具體播出時(shí)怎樣“方便”，張嘯也說不清楚。而北京電影學(xué)院動(dòng)畫學(xué)院副教授陳廖宇則觀察到各地政府對(duì)題材的偏好，他對(duì)本刊記者說，“很多地方政府拍反映當(dāng)?shù)毓适碌钠?。比如寧波?huì)做戚繼光，安源拍安源煤礦鬧革命，兩年前沈陽拍《雷鋒的故事》，還有很多比較小的城市會(huì)出幾百集講當(dāng)?shù)匾蛔?，一間廟?！?/p>

而通過與無錫基地同行們的聊天，張嘯吃驚地發(fā)現(xiàn)，動(dòng)畫片要進(jìn)電視臺(tái)是有“門檻”的，“不是隨隨便便就能播出的”。

“基地規(guī)定片子拿補(bǔ)助的重要條件是能上某級(jí)電視臺(tái)，導(dǎo)致電視臺(tái)都被寵壞了，除了喜羊羊等幾部外，要在它那兒播還得倒給它錢?！眲?dòng)畫導(dǎo)演皮三也告訴本刊記者，“本來只要做好產(chǎn)品，面對(duì)市場，現(xiàn)在變成沒關(guān)系很難成功?！?/p>

一位業(yè)內(nèi)人士對(duì)媒體稱，電視臺(tái)扼住了電視動(dòng)畫片整個(gè)傳播體系的咽喉。很多動(dòng)漫公司的操作手法是，只要電視臺(tái)同意播出，拿到手的補(bǔ)貼與電視臺(tái)分賬，而且是電視臺(tái)拿大頭。“央視的版權(quán)費(fèi)就先別想了，能讓播就是萬幸，地方衛(wèi)視第一輪，還收點(diǎn)版權(quán)費(fèi)，第二輪就只有貼片廣告，到第三輪，就免費(fèi)播了?！笔聦?shí)上，即便是熱門動(dòng)畫片《喜羊羊與灰太狼》也逃不過這種命運(yùn)，其電視版權(quán)費(fèi)用只占到總收入的30%。

據(jù)其介紹，在中國，電視動(dòng)畫片有兩種交易模式。一是動(dòng)畫片無償供電視臺(tái)播出，換取一定時(shí)間的貼片廣告，《聰明的一休》和《鐵臂阿童木》都是此類的典型。另一種是買片，電視臺(tái)以不同的價(jià)格購買動(dòng)畫片的播映權(quán)。電視臺(tái)制播分離后，價(jià)格和模式?jīng)]有太大變化。每分鐘投入幾千甚至上萬元的動(dòng)畫片，往往以幾百、幾十元的價(jià)格賣給電視臺(tái)，甚至免費(fèi)倒貼給電視臺(tái)都不一定播出。雙方交易的過程也往往顯得滑稽而悲壯：“電視臺(tái)說，我給你提供一個(gè)播出平臺(tái)，也不會(huì)給你錢。動(dòng)漫公司則說，那我就播吧，你也別太在意我的質(zhì)量?！?/p>

國外動(dòng)畫片的收入模式往往是1：2：9，即投入100元做片子，電視臺(tái)或影院購買版權(quán)的費(fèi)用就能收回成本；圖書和音像銷售能賺到2倍于成本的錢；衍生品銷售則能收回9倍于成本的錢?！霸趪鴥?nèi)，能把1弄回來就不錯(cuò)了。”據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前國內(nèi)85%的動(dòng)漫公司都處于虧損。

而從另一個(gè)角度來看，“掙錢的動(dòng)畫片，電視臺(tái)都想播。現(xiàn)在人家不愿意播是有道理的，因?yàn)槟愕臇|西不夠好?！鄙鲜鰳I(yè)內(nèi)人士說。

政策“就像一條江，很多人會(huì)去截流”

2010年年初，張嘯的片子制作完成時(shí)，100萬元也花得差不多了。春節(jié)前后，他正在考慮如何把片子賣給電視臺(tái)時(shí)，基地的一則新政策徹底粉碎了他的希望：從這年開始，無錫基地從之前的普惠制轉(zhuǎn)為“扶優(yōu)扶強(qiáng)”。具體包括：要拿到補(bǔ)貼，片子需要在更高規(guī)格電視臺(tái)、更好的時(shí)段播出，對(duì)企業(yè)的年銷售額也有了要求。

更致命的打擊是：之前注冊(cè)資本達(dá)到100萬元即可享受優(yōu)惠，此時(shí)這一門檻被提高到了300萬。而創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的“憂”與“強(qiáng)”如果只從注冊(cè)資金，或當(dāng)下能否播出判斷呢？理論上有兩條路：增資或者關(guān)門。對(duì)張嘯來說，只剩下后者。

官方數(shù)據(jù)顯示，2006—2010年張嘯輾轉(zhuǎn)于兩個(gè)動(dòng)漫基地期間，中國動(dòng)漫企業(yè)數(shù)量由1400家增長到8360家，從業(yè)人數(shù)由6.2萬人增加到33.4萬人，電視動(dòng)畫生產(chǎn)分鐘數(shù)也由8.2萬分鐘增長到22萬分鐘，“中國已取代日本成為世界第一動(dòng)畫生產(chǎn)大國”。

然而，廉價(jià)的成本、豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)加上政策的扶持，令很多行外人都突然對(duì)動(dòng)漫產(chǎn)生興趣。這些以爭取獎(jiǎng)勵(lì)拿補(bǔ)貼為目的的動(dòng)漫公司，其作品卻多是粗制濫造。“產(chǎn)量超過日美，領(lǐng)導(dǎo)聽了很高興。逼它做分鐘數(shù)，拿政府補(bǔ)貼，誤導(dǎo)了企業(yè)，爛片做了很多?！?常州動(dòng)漫基地管委會(huì)主任蔣獻(xiàn)國曾這樣告訴媒體。

一家房地產(chǎn)企業(yè)老總甚至和朋友玩笑說：“我建了多少房子，想見個(gè)區(qū)長都見不到，現(xiàn)在做動(dòng)漫就花了2000萬，領(lǐng)導(dǎo)都見得差不多了?！贝送?，基地的優(yōu)惠期有年限，這也使得一些企業(yè)成為候鳥，更有企業(yè)在不同的基地間搬家，一事無成，只為享受各種優(yōu)惠。

陳廖宇表示，國家扶持是“可遇不可求”的?！澳膫€(gè)行業(yè)有國家給的好處，就有一群人涌上去。就像一條江，很多人會(huì)去截流?！睋?jù)他了解，甚至有公司借著做動(dòng)漫的名義搞房地產(chǎn)，或者以做培訓(xùn)基地、動(dòng)漫游樂園等名義要土地?！昂芏喙就ǔＶ蛔鰩资@樣的片子，卻會(huì)以至少幾百集的制作計(jì)劃向地方政府要獎(jiǎng)勵(lì)”。

放棄和希望：1000億元都低估了

如今，張嘯回到北京，在一家游戲公司工作。他以前的朋友這幾年也大多轉(zhuǎn)了行，“我們?cè)诒本┳鰟?dòng)漫的這些人里，沒聽說有誰拿到過補(bǔ)貼。”皮三則把目光投向了網(wǎng)絡(luò)，“傳統(tǒng)平臺(tái)被封死了。”

以《魁拔》制作方北京青青樹動(dòng)漫為代表的一些公司則轉(zhuǎn)向了電影市場。按照制片人武寒青的邏輯，“迪斯尼就是先做電影，電影足夠好后做電視動(dòng)畫，然后做授權(quán)銷售，也就是衍生品?！倍陉惲斡羁磥?，“這幾年動(dòng)畫電影多了，相對(duì)而言影院環(huán)境公平得多。只不過，這些電影幾乎沒一部是哪個(gè)基地的公司出的?！?/p>

“從商業(yè)模式的角度來講，動(dòng)漫相當(dāng)不錯(cuò)。”幸星數(shù)字娛樂總裁助理鄭斐表示，動(dòng)漫的魅力在于一部經(jīng)典作品可以無限次重復(fù)播放，比如《貓和老鼠》至今都是動(dòng)畫頻道的座上客，這些動(dòng)漫形象可以坐收衍生品的價(jià)值，這才是真正的金礦。業(yè)內(nèi)盛傳中國動(dòng)漫市場有1000億元規(guī)模，鄭斐卻認(rèn)為這個(gè)數(shù)字有些低估了，“80多歲的小熊維尼就貢獻(xiàn)了幾十億美元”。

眼下，身為北電副教授的陳廖宇有一間動(dòng)畫工作室，不過他并不建議自己的學(xué)生創(chuàng)業(yè)，“所有靠自己奮斗的都特困難”。與張嘯的感受一樣，陳廖宇說，“每年號(hào)稱這么多的政府扶持，我那么多年輕學(xué)生，有想法的人，畢業(yè)創(chuàng)業(yè)時(shí)也都沒得到過一分錢扶持。”

不過，陳廖宇還是努力為自己找到了一點(diǎn)信心和希望：他覺得這幾年的情況可能“起到過濾器作用”，因?yàn)椤安怀哉€在做的，絕大部分是真的熱愛動(dòng)漫，這也算是積累了一些人才。將來一旦市場變化，（這些人和這行業(yè)）也許就起來了”。（應(yīng)采訪對(duì)象要求，張嘯為化名；實(shí)習(xí)生劉駿瑤對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）