劉原

諾貝爾的幽靈，最近正在高密上空徘徊。當地官員準備斥資數億打造紅高粱文化，在莫言老屋一帶種植萬畝高粱，每畝補貼1000元。這真是神來之筆，但我總是擔憂，高粱地是一塊并不華美，甚至連虱子都找不到的破棉襖，有哪個游客會傻乎乎去看莊稼呢？真要弘揚紅高粱文化，須將其打造成野合圣地，在田壟邊豎大屏幕不分晝夜地播放姜文和鞏俐的喘息——就像廬山幾十年如一日播放郭凱敏和張瑜洗澡一樣。作為配套設施，還要在田邊矗立起一排自動售套機，抓旅游不能忘了抓計生。

除了我這類老文青之外，在過去幾十年里，只怕沒幾個中國人知道高密這個地方。這些年間，甚至已經沒什么人再讀小說，感謝諾貝爾，讓儲藏室里一臺落滿灰塵的縫紉機忽然明眸皓齒起來，而且連它的產地都成了圣地。

在過往的百年間，中國基本是沒多少文化的，亦從不知敬畏文化，忽然有一日幡然悔悟珍惜文化時，那一定是錢袋子作祟了。西門慶故居、孫悟空故里的勃興，都跟GDP有關，跟四大名著毫無關系。

把小說里的情節(jié)還原成實景，我認為是很有挑戰(zhàn)性的創(chuàng)舉。好在莫言拿了獎，還原高粱地不算難，當年張藝謀拍電影時只花了幾萬元就在高密造出了100多畝紅高粱。我在琢磨，要是蘇童拿了這個獎，也還好辦，滿蘇州大街小巷掛滿紅燈籠就是了，無非是看起來有點像紅燈區(qū)，當然前提是評委們青睞的是《妻妾成群》，倘他們最推崇的是蘇童的《罌粟之家》，種與不種都很犯難；余華若是拿了這獎，海鹽當地要布置外景就頗困難，演皮影的，賭博的，啃樹皮的，土法煉鋼的，每天得雇不少人在街上游蕩。張藝謀的片子真是害人。

兩年前我去過襄樊，那座城市曾與南陽PK，都說諸葛亮在本城領過失業(yè)低保，后來襄樊改名襄陽，還擬建郭靖黃蓉雕像。雕像這種死物遠不如高粱那種活物，缺乏生氣，襄陽應該找個像黃日華的漢子，每天從城墻上躍下表演翼裝飛行，以此向持袍飛向蒙古軍的郭靖致敬。城樓下還須安排一群莽漢調戲少女，忽然齊刷刷抖著血淋淋的咸豬手慘叫，然后那酷似翁美玲的少女嬌俏一笑：軟猬甲，幫你遠離一切棍棒威脅，走過路過不要錯過。

一座城與一個人有多大關聯，很難說得清楚。越是閉塞無名之地，越喜歡炫耀出產的名人。我外婆家的百米之外，便是梁羽生公園，我曾居住的某個南方城市甚至連梁羽生這樣的腕都沒有，惟有胡蘭成短暫寄居過，要建也只能建個“張愛玲前夫紀念館”。

湖南遍地是名人故居，倒不愛吹噓，顯是司空見慣。岳麓山上的眾多名士墳包，都裝滿著一棺材一棺材的故事，我亦不覺得那些故事跟今日長沙有多大勾連。我生活在長沙，只有去年深刻感受到一個人的存在，就像高密官員感受到莫言的存在——那是去年度的大陸首富。我每次下夜班，站在一地的星光下，就會想起自己一輩子掙的錢，都不如同城這位老兄的零頭，然后就想長夜痛哭一番。好在這老兄今年因股市變化跌出首富位置，我壓力頓除，再也不會失眠啦。

高粱地救不了高密經濟，郭靖像救不了襄陽旅游。莫言獲獎后，定然有不少曾經酷愛野合的土鱉大批量買莫言小說裝飾自己的書櫥，而幾乎看過莫言中前期所有作品的我，如今只看某類動作片。中國再出十個莫言，這依然是一個不讀書的年代。