蕭東兮

共和國廣場附近，一家紀(jì)念品店的老板對突然涌入這個國家采訪的各國記者說，“我恨透了這種動蕩。如果不是人為生變，馬爾代夫?qū)⒂肋h(yuǎn)都是一個和平、安全的國家?！?/p>

2月7日突然爆發(fā)的馬爾代夫政變，活脫脫被演繹成了兩個截然不同的版本：

在前總統(tǒng)穆罕默德·納希德的顧問、英國人保爾·羅伯特的口中，那天早上七點(diǎn)多，400多名抗議者開始投擲石頭和瓶子，他們與軍隊(duì)發(fā)生沖突，雙方都有防暴設(shè)備，并且使用了催淚彈。

但這時，總統(tǒng)辦公室的人都不知道納希德去了哪兒。直到接近中午時分，三四輛沒有標(biāo)記的軍車開進(jìn)總統(tǒng)府，納希德從其中一輛車上下來，立即被60多名軍人包圍，有些還拿著槍。

而對于更多正在馬爾代夫享受假期的游客來說，2月7日，只是另一個無所事事、天藍(lán)水藍(lán)的好日子。

正在阿雅達(dá)島度假的小璐和新婚丈夫?qū)κ锥捡R累發(fā)生的一切毫無所知。外面下著小雨，她略有些失落，原本的海灘計劃泡湯了，只能窩在酒店打發(fā)時間。

中午時分，她接到了家人詢問平安的電話，才一頭霧水地聽說了這個國家的政變。不過，“兵變影響不了我們的好心情，這里很安全，”小璐說，“我們的眼里除了大海，還是大海?！?/p>

“受挾持”后去職

零星的騷亂其實(shí)從去年12月底就開始了。

2011年12月23日，馬爾代夫伊斯蘭政黨組織曾組織千人抗議，要求停止不符合伊斯蘭教義的活動，聲稱在這個國家，SPA會館已經(jīng)淪為賣淫嫖娼的據(jù)點(diǎn)。

一周后，在總統(tǒng)納希德的授意下，SPA會館全部關(guān)閉。但另一方面，也對當(dāng)?shù)刂еa(chǎn)業(yè)旅游業(yè)造成了不小的沖擊。

1月4日，納希德取消了禁令，并指出大部分馬爾代夫人都反對宗教極端主義。

表面上只是SPA會館的一開、一閉，實(shí)質(zhì)上，則是將馬爾代夫的伊斯蘭宗教信仰問題演變?yōu)榱巳蘸鬆幎说膶?dǎo)火索。

1月16日，納希德下令逮捕刑事法庭大法官阿卜杜拉·穆罕默德，并指認(rèn)他受控于前總統(tǒng)穆蒙·阿卜杜勒·加堯姆。此后，反對黨及民眾要求釋放阿卜杜拉的訴求沒有得到政府的回應(yīng)，這一事件又再度引發(fā)了大規(guī)模集會。

事情開始起了一些實(shí)質(zhì)性的變化。

政變前一晚，一小撮人襲擊了一家與民主黨有關(guān)的私營電視臺，并縱火。政變當(dāng)天早上，幾個趁火打劫的匪徒還闖進(jìn)了國家博物館，破壞了不少雕像，包括一些佛像。納希德后來宣稱，這些破壞者屬于宗教極端勢力，他們認(rèn)為博物館的部分雕像用于“偶像崇拜”。

隨后，原本參與鎮(zhèn)壓抗議人群的軍隊(duì)倒戈，轉(zhuǎn)而支持示威者。他們還占領(lǐng)了馬爾代夫全國廣播公司，向全國播送了支持反對派的消息。

在總統(tǒng)府，焦急的等待后，羅伯特終于見到了“受挾持”下的納希德。他們和另外幾個政府官員得以召開了一個簡短的會議，之后就召開新聞發(fā)布會，宣布納希德辭職。

“我不想傷害任何馬爾代夫人，我覺得我繼續(xù)待在臺上只會添麻煩。所以，我的最佳選項(xiàng)是辭職?！奔{希德在由電視直播的新聞發(fā)布會上說。根據(jù)馬爾代夫憲法，總統(tǒng)之位將暫時由副總統(tǒng)哈桑接替。

納希德辭職的消息傳來，大批民眾涌上馬累街頭慶祝。他們揮舞著國旗，一些人相互潑水取樂。另一些人在總統(tǒng)官邸附近呼喊著老總統(tǒng)的名字：“加堯姆！加堯姆！”

前總統(tǒng)是“班房”?？?/b>

BBC南亞研究員吉米·麥克弗林認(rèn)為，反對納希德的聲音主要來自前總統(tǒng)加堯姆的支持者，后者一直試圖在明年的大選中東山再起。

作為印度洋上人口不足40萬的島國的總統(tǒng)，加堯姆靠多年前一段“聳人聽聞”的發(fā)言，引起了國際社會的普遍關(guān)注。

25年前，加堯姆飛往美國紐約，義正詞嚴(yán)地在聯(lián)合國會議上發(fā)出警告，如果袖手旁觀，海平面的上升將在世界地圖上徹底抹去他的國家。

“僅僅只需要上升1米?！奔訄蚰氛f，“暴風(fēng)雨中隨便一個洶涌的大浪就能徹底摧毀那些島嶼。”

在國際舞臺上，加堯姆頻頻以“氣候變化受害者”的身份出現(xiàn)，奔走呼吁；而在國內(nèi)，他則頻頻施行高壓政策，將大量異見人士推入鐵窗。在他長達(dá)30年的執(zhí)政生涯中，每次大選，他都能獲得90%以上的選票。

在加堯姆的囚犯名單中就有一個人——穆罕默德·納希德。當(dāng)時他還是一個記者，在反反復(fù)復(fù)13次被捕的經(jīng)歷中，逐漸累積起了自己的聲譽(yù)。

納希德出生在馬累，早年在斯里蘭卡求學(xué)，后又前往英國。1980年代，納希德返回馬爾代夫后，協(xié)助創(chuàng)辦了一份名為Sangu的雜志。他為雜志撰寫了大量加堯姆政府腐敗及踐踏人權(quán)的報道。雜志出版五期后，警方突襲了辦公室，并將年僅23歲的納希德帶走。

這一次，納希德以良心犯的罪名被關(guān)了18個月禁閉。在此期間，他被迫交代了許多諸如自己的初吻，什么時候開始吸煙等面面俱到，又毫無邏輯的事實(shí)。

出獄后的十年間，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)進(jìn)了幾次“班房”，甚至有一次是在獲得議會席位后幾個月，他再次被投入監(jiān)獄。

之后，他避走斯里蘭卡，并在那里創(chuàng)立了馬爾代夫民主黨。但加堯姆對他的追剿并沒有停止，納希德只能向英國政府申請了政治避難。

2005年，納希德回到了自己的出生地。三年后，加堯姆宣布允許多黨派參與的總統(tǒng)競選。選舉日，作為當(dāng)時在位時間最長的亞洲總統(tǒng)，加堯姆在納希德的挑戰(zhàn)下一敗涂地。

島國“末日說”

當(dāng)選總統(tǒng)后，納希德拒絕搬入加堯姆昔日奢華的總統(tǒng)府。

在面積僅1.8平方公里的首都，加堯姆修建了占地面積廣大的府邸，豪華轎車停滿了車庫，廁所是鍍金的。而與總統(tǒng)府一墻之隔外，行人和自行車都在狹窄、曲折的馬路上爭相“出頭”——擠出點(diǎn)得以前進(jìn)的空間。

納希德選擇了每天步行上下班，身邊跟著少數(shù)幾個戴墨鏡、耳塞的保鏢。他還提出要將原來的總統(tǒng)府改造成公共圖書館或博物館。

自2008年納希德執(zhí)政以來，馬爾代夫再沒有出現(xiàn)過血腥場面，進(jìn)入了長期平穩(wěn)發(fā)展的“快車道”。

要說納希德與加堯姆之間有什么共同點(diǎn)，那可能只剩對氣候問題的關(guān)注了。

在地理上，馬爾代夫由北向南經(jīng)過赤道縱列，形成了一條狹長的群島地帶。1000多座島嶼都是因?yàn)楣糯５谆鹕奖l(fā)而形成的，有的中央凸起成沙丘，有的中央下陷成環(huán)狀珊瑚圈，錯落有致地點(diǎn)綴在藍(lán)綠色的印度洋上。

但是，馬爾代夫的平均海拔僅為1.5米。

“小時候，我常常在瓦賓法魯島東邊的沙灘玩耍，那片沙灘足有50米寬。”哈菲扎·艾伯拉罕是馬爾代夫高等教育學(xué)院的一名教師，這也是馬爾代夫唯一一所高等院校。如今，哈菲扎記憶中的那片沙灘幾乎已經(jīng)被海水吞沒。為保護(hù)島上僅存的植物，政府在沿海地帶砌起了一些矮墻。

“當(dāng)然，它影響了我們每一個人。”納茲在馬爾代夫捕了二十多年魚，關(guān)于氣候變化，他多少有些知覺?！耙郧霸隈R累周圍捕吞拿魚很容易，現(xiàn)在我要到55公里的外海去，開船得5個多小時?！闭f著，他拎起一條小魚，“5年前，一星期能捕到十二三噸吞拿魚，現(xiàn)在只能捕七八噸，連魚也小了?！?/p>

漁業(yè)占馬爾代夫GDP的4%至6%，全國有漁船1200多艘，1.5萬名漁民和他們的家人靠捕魚維生，哈菲扎的父親也是漁民。但馬爾代夫的捕魚量已經(jīng)連續(xù)三年下滑了近三成，大部分漁民每天的收入只有1美元。

被逼“舉國移民”？

上任不久，納希德就對西方媒體宣稱，馬爾代夫?qū)?zhǔn)備動用國庫儲備和國際保險金，在海外尋找一片安全的土地安置國內(nèi)的“環(huán)境移民”，印度和斯里蘭卡已經(jīng)成為遷移的首選目的地，而澳洲無人區(qū)也將列入候選名單。

2009年10月17日，納希德還召集了12名政府內(nèi)閣成員，身穿潛水服，在位于馬累北部離岸20英尺深處，召開了一場長達(dá)30分鐘的水下會議。在納希德看來，這絕不是“作秀”，而是來自正遭受氣候變化惡果的印度洋島國的求救。

對于納希德的“移民計劃”，亞伯拉罕顯得很費(fèi)解?！拔也幻靼祝瑸槭裁此谙蛉澜绻歼@個消息前，不先和他的人民商量一下?！睄u民亞伯拉罕說，“我真的不知道自己是否能接受一個新的地方作為‘祖國，沒有人想失去自己的家園，我甚至無法想象該怎樣開始新的生活。”

除了舉國移民外，不斷興建的人工島和防波堤也被看作是馬爾代夫的“生命線”。

“90后”導(dǎo)游阿茲興致勃勃地騎著摩托車，指著胡胡馬勒島說：“我不是很相信馬爾代夫會沉沒，我們有了這樣的人工島，它是我們的希望?！?/p>

胡胡馬勒島是個樣板工程，這個在珊瑚礁基礎(chǔ)上填海而建的島和首都馬累一樣大，海拔為3米。阿茲很樂觀：“比馬累高出一倍，在100年內(nèi)應(yīng)該能挺住?！?/p>

政府在這里蓋了大量4至5層高的“經(jīng)濟(jì)適用房”，并希望能在十年內(nèi)達(dá)到容納4.5萬人的規(guī)模。對阿茲這樣的年輕人來說，首都馬累的房價已經(jīng)太高了，“不吃不喝20年才能買到房子”。而他堅信，再過十年，“胡胡馬勒島將和首都一樣繁榮”。

依靠發(fā)達(dá)的旅游業(yè)，馬爾代夫已經(jīng)成為亞洲人均收入最高的國家之一，達(dá)到每人4600美元/年。但馬爾代夫國內(nèi)貧富差距懸殊，大把有錢人住海邊別墅，開著水上快艇消磨時間，而貧民們則需要早出晚歸才得以養(yǎng)家糊口。

如果不是人為生變……

在大多數(shù)人看來，納希德的下臺和“馬爾代夫沉沒論”一樣，都顯得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。即便在馬累，也不是所有人都關(guān)心政變。所謂的政變，就是一群人相互扔扔瓶子，扔扔石頭，連事發(fā)地共和國廣場附近酒店的保安和居民都不以為意。

2月8日，馬累的大街小巷已經(jīng)恢復(fù)了平靜，人們照常外出，孩子們上學(xué)，商店?duì)I業(yè)。前一天，政府在晚上七點(diǎn)實(shí)行了宵禁，街上一直很安靜，基本沒有人在活動。

然而，已經(jīng)“退位”的納希德卻開始有了“新動作”。正值一些國際組織和外交官飛赴馬爾代夫?qū)で笃綇?fù)緊張局勢之際，納希德在接受采訪時的口氣越來越強(qiáng)硬。

2月8日下午，在數(shù)千名支持者的簇?fù)硐拢{希德公開露面，參加馬爾代夫民主黨高層會議。

“我四周都是槍。他們告訴我，如果不辭職，他們會毫不猶豫地扣動扳機(jī)……”納希德借機(jī)向媒體回顧了政變當(dāng)天自己的遭遇，并呼吁首席法官調(diào)查此事，查清政變幕后黑手，還特別強(qiáng)調(diào)“我們將盡全力恢復(fù)合法政府”。

而納希德口中“一直想成為總統(tǒng)”的哈桑則立即回應(yīng)了前者的“誣陷”，“我看起來像是那種會發(fā)動政變的人嗎？沒有什么陰謀。我（對接任總統(tǒng)）完全沒有準(zhǔn)備?！?/p>

共和國廣場附近，一家紀(jì)念品店的老板對突然涌入這個國家采訪的各國記者說，“我恨透了這種動蕩。如果不是人為生變，馬爾代夫?qū)⒂肋h(yuǎn)都是一個和平、安全的國家。”