胡賢林

(安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社科學(xué)院，安徽 合肥 230036)

2011年，嚴(yán)歌苓寫于十年前的《草鞋權(quán)貴》易名《霜降》再次出版，堪稱消費(fèi)時(shí)代商業(yè)策劃的經(jīng)典案例。就文學(xué)層面而言，這種改頭換面無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致閱讀焦點(diǎn)發(fā)生偏移，從政治的批判回歸身體的敘事，紅色權(quán)貴家庭的衰敗史讓位于卑微草根女性的情欲史，一方面延伸了嚴(yán)歌苓筆下女性人物的形象鏈，同時(shí)也成為后政治氛圍中身體轉(zhuǎn)向的文化表征。從農(nóng)村來(lái)到北京權(quán)貴家庭做小保姆的少女霜降，因?yàn)樨潙偈浪椎母∪A，未能用女性的柔情拯救沉淪陷落的男性，相反卻悲劇性地成為身體的消費(fèi)者。由于缺乏超越現(xiàn)實(shí)苦難的那份堅(jiān)韌，霜降自然無(wú)法與嚴(yán)歌苓塑造的扶桑、小漁、王葡萄等偉大女性相提并論，只能算是作家女性圖譜中的另類。

按照身體理論的表述，身體具有自然與社會(huì)的雙重屬性。作為血肉之軀的身體呈現(xiàn)出生物學(xué)的特征，同時(shí)也不斷為復(fù)雜的社會(huì)力量所重塑、改寫與建構(gòu)①。由此，身體不僅記錄著個(gè)體生命成長(zhǎng)單純的歷程，更是社會(huì)權(quán)力關(guān)系反復(fù)角力的場(chǎng)所。霜降擁有著美麗的自然身體，浸染于權(quán)貴家庭紅黑莫辨的醬缸之中，單純的身體變得不再單純。程家父子瘋狂地凝視、依戀與占有，狂歡中充斥肆虐的快感，卑微的霜降卻在閃躲游移中忍受恥辱，身體的單純和快樂(lè)一點(diǎn)點(diǎn)地褪去。從懵懂的闖入者到曖昧的介入者再到隱秘的觀察者，年輕的霜降苦苦掙扎于純真與世故、愛(ài)情與欲望、沉淪與飛翔的兩難之中，終在千瘡百孔的程家大廈將傾之際絕望逃離。透過(guò)特定的身體棱鏡，不僅折射出權(quán)貴家庭華麗表象之下的齷齪，乃至男性身體最深處的隱秘欲望，也為我們從情欲角度詮釋文本提供了新的可能。

一、控制與失控

作為一家之主的退職老將軍程在光，擁有眾多不分褒貶的傳奇。革命年代冒著槍林彈雨出生入死的英勇，造就了日后的權(quán)威與尊嚴(yán)。不幸的是，這一切在后革命的日常生活中卻滑稽地成為控制欲無(wú)限膨脹的合法依據(jù)。當(dāng)革命的無(wú)畏演變?yōu)闊o(wú)可抑制的驕橫，昔日的英雄蛻變?yōu)閷Ｖ频谋┚诵缘姆至驯愠尸F(xiàn)出錯(cuò)位的荒誕。老將軍的背具有玄妙莫測(cè)的洞察一切的遙感功能，“這張背上中過(guò)六顆子彈，那些彈孔疤痕的分布像一局殘棋?！薄耙苍S正由于這些槍傷，他的這張背變成了他的一套額外的感應(yīng)器官，別說(shuō)打手勢(shì)，就是在這張背后誰(shuí)向誰(shuí)丟眼色，都不會(huì)瞞過(guò)他?！鄙踔痢澳俏慌c他妻子暖昧一段的秘書，顯然就這樣被他的背瞄準(zhǔn)的”②。寬闊的背似乎蘊(yùn)藏?zé)o遠(yuǎn)弗屆的神秘力量，散發(fā)著令人不寒而栗的恐怖。將軍卻將它的傷痕累累視為大肆炫耀的資本，向女保姆袒露裸背的無(wú)恥，亦自我美化為革命傳統(tǒng)教育的神圣。無(wú)畏與無(wú)恥之間僅僅相隔一步之遙。

雄視一切的老將軍主宰著權(quán)貴家庭的絕對(duì)權(quán)力，將程家大院打造成等級(jí)森嚴(yán)的封建城堡，控制和規(guī)訓(xùn)著家庭成員的日常生活。通過(guò)物質(zhì)的補(bǔ)償換取精神的奴役，他牢牢地掌控著身邊的隨從?！熬l(wèi)員和秘書少有不挨打的，無(wú)論打得冤或不冤，這些秘書、警衛(wèi)員立刻會(huì)得到一紙程司令親書的晉級(jí)狀。”③曲意逢迎意味著更多的現(xiàn)實(shí)回報(bào)，以致于挨打成為下屬的熱切期盼。這個(gè)雄心勃勃的霸主粗暴地掐滅了女兒的跨國(guó)愛(ài)情，將她捐給暗淡無(wú)光的政治聯(lián)姻。他如巨大的陰霾籠罩著兒子四星的一切，“當(dāng)他想毀什么時(shí)，他的父親便在他的生命中出現(xiàn)了?！雹軐④娊?jīng)歷了三次婚姻。第一位因?yàn)楦锩?。第二位已為人母的妻子被將軍的上司相中，于是被丈夫慷慨拱手奉送。第三位即是生了七個(gè)孩子的孩兒媽，因一個(gè)兒子活脫脫像將軍的秘書，被揍得落下鼻腔出血的毛病。與肉體折磨相隨的是，孩兒媽的家庭地位更是墜入幽暗無(wú)底的深淵。嚴(yán)歌苓用“或許”一詞陳述孩兒媽偷情的事實(shí)，表達(dá)出某種捕風(fēng)捉影式的曖昧。但正是這種含混不明的曖昧，讓孩兒媽自此與丈夫咫尺天涯，形同陌路，只能知趣地退避于陰暗的角落，即便連單純的母愛(ài)都刻意遮掩?！八龔牟桓易屪约簩?duì)任何一個(gè)孩子有偏倚，那偏倚會(huì)馬上引起程司令的懷疑。”⑤孩兒媽優(yōu)雅的軀體永遠(yuǎn)只能寄居于將軍巨大的陰影之中，猶如形神分離的美麗剪影，成為男性強(qiáng)權(quán)的蒼白祭品。

老將軍沿用霸道的邏輯肆無(wú)忌憚地馴服霜降的身體。初次見面，“剎那猛欠起身，表情和姿勢(shì)都靜止了足足兩秒才落下座位”⑥?；趯?duì)少女身體的貪戀，老將軍將英雄主義演繹成一種蒼老卻無(wú)恥的欲望。他命令霜降在自己的浴室里洗澡。在浴室的門洞然敞開中，順理成章地凝視少女的裸體，連隱秘的偷窺都覺(jué)得繁瑣而無(wú)謂。女性身體的私密性與男性公然入侵構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。由于外在暴力和內(nèi)在心理的雙重作用，霜降在震驚的眩暈中，身體的羞辱感迅速被不真實(shí)的懷疑感所替換，反抗的欲望悄然轉(zhuǎn)化為沉默的自我承受，弱勢(shì)的被看身份無(wú)形被剝奪退場(chǎng)的自由。這種奇異的轉(zhuǎn)化不僅是出于對(duì)強(qiáng)勢(shì)權(quán)力的恐懼，更是弱勢(shì)女性心理的自卑使然。老將軍因?yàn)槔碇睔鈮训男皭悍弦回灥某B(tài)，享受這份視覺(jué)盛宴自然無(wú)需任何回避與遮掩。這種無(wú)所顧忌的心安理得和巨大的道德優(yōu)越感，建基于強(qiáng)大的社會(huì)身份支撐。外在身份的懸殊改變了身體的力量對(duì)比，無(wú)力抗衡的少女落荒而逃，無(wú)望之中用憐憫取代了反抗，尋求精神上的自我安慰。但是，毫無(wú)原則的憐憫卻招致了變本加厲的凌辱。老將軍借以教授書法為名，在書房再次重演了荒唐一幕。他命令霜降坐在自己的大腿上研墨，恣意占用年輕的身體。傳統(tǒng)的書法權(quán)當(dāng)侵犯女性身體道貌岸然的道具，高雅的書房降格為玩弄女性的骯臟之地，毫無(wú)廉恥的瀆神行為消解了一切詩(shī)意的可能，雅俗之間的強(qiáng)烈反差讓倫理道德再次蒙羞。“這只手的自信與霸道使人不敢去懷疑它在倫理道德上的正當(dāng)與否；這只手的力度與熱情使人無(wú)法看透他真實(shí)的衰老程度?！雹吣侵回澙返卮钤谒瞪砩系挠钪?，浸透了對(duì)傳統(tǒng)倫理和女性的雙重褻瀆，更是將霜降推至絕望的境地?！八辉倏赡茏鲆粋€(gè)真正的好女孩子，那兩只布著老年斑的手掐斷了那可能性。”⑧

老將軍悠然享受的姿態(tài)表明自己至高無(wú)上地掌控一切。問(wèn)題在于，這種虛假的權(quán)威恰恰建立在功利關(guān)系的流沙之上，天然具有色厲內(nèi)荏的脆弱性。就外在的社會(huì)身份而言，大權(quán)旁落的老將軍只是虛有其名，年輕的權(quán)貴早已取而代之。僅僅依靠送“將軍櫻桃”、書法展覽、網(wǎng)球表演等種種行為，承擔(dān)著喚醒大眾記憶、延緩遺忘的儀式功能。而在程家內(nèi)部，將軍更只能靠粗野不堪的咆哮宣示余威尚存，“懼怕”則相應(yīng)地成為子女對(duì)待父親的唯一情感。更為滑稽的是，程家的白天與黑夜呈現(xiàn)出判然相異的圖像，清晰揭示出權(quán)力失控的真相。“老將軍睡去后，這院子人的真正生活才開始?！薄暗搅艘归g十一點(diǎn)，人人似乎都有了一副全異全新的面貌，不再像白天那樣易怒、慵懶，相互間難以容忍。一種怪誕的活力在城市漸漸歸于寂籟時(shí)滋生于這個(gè)院子?！雹峒纳跐〉睦位\里的程家子女們，沉迷于末日狂歡的享樂(lè)當(dāng)中，最大限度地透支將軍的殘余價(jià)值，顯示出對(duì)權(quán)力排斥與迷戀相交織的欲罷不能。

遭遇流氓成性的淮海被處決，四星偷渡越境等系列變故之后，曾經(jīng)君臨天下的老將軍回天乏術(shù)，惱羞成怒之后變成了植物人?！澳莾芍凰ダ系?、像已開始風(fēng)化的手現(xiàn)在各被兩根針管扎住，兩種不同顏色的透明液體正通過(guò)它們輸進(jìn)他的體內(nèi)。他這棵老樹正依賴于所有粗細(xì)管子進(jìn)行生命循環(huán)。它們是盤于他身外的一副血脈經(jīng)絡(luò)，那是沒(méi)有了血色和血溫的血。”⑩老將軍不再蘇醒的身體意味著強(qiáng)力控制的失效。這具瀕于死亡的軀體之所以垂而不死，仍然是程家通行的冷漠理性作祟。身體并非因?yàn)槊}脈親情而留存，卻是基于物質(zhì)利益的需要得以延續(xù)。當(dāng)孩兒媽面對(duì)丈夫毫無(wú)反抗之力的身體，輕而易舉便可了結(jié)多年的怨恨，卻在施虐與受虐奇妙的混合中，迅速掐滅了復(fù)仇的欲火。重要原因在于，喪失機(jī)能的身體神奇地具有無(wú)用之用的意外功效，保存身體意味著可以繼續(xù)享用別墅、工資還有汽車等物質(zhì)待遇，榨取身體的殘余價(jià)值于是成為最佳選擇。物質(zhì)的冰冷算計(jì)斬?cái)嗔擞H情的血緣臍帶，顯露出身體作為欲望對(duì)象的深層危機(jī)。

二、瘋癲與理性

因懵懂闖入四星的“牢房”，霜降接觸到這個(gè)尚在服刑的囚徒。落難卻富有的四星是將軍第六個(gè)兒子，因走私軍火、販賣情報(bào)，被父親送上法庭，又從監(jiān)獄保釋回家，禁閉在富麗堂皇的房中。將軍明確有令：“任何人不經(jīng)允許不準(zhǔn)與四星見面?！备赣H的訓(xùn)誡雖未直接傷及四星的肉體，卻產(chǎn)生了更為恐怖的懲戒效果。這種意識(shí)領(lǐng)域的畫地為牢，比單純的肉體刑罰更為殘忍，更為難以忍受?！罢娴睦伪O(jiān)好歹有伴，急了還能越獄。可父親給的牢，人是逃不出去的。我知道沒(méi)機(jī)關(guān)槍對(duì)著，沒(méi)電網(wǎng)圍著，可就是沒(méi)法逃?！彼男亲源藘赡隂](méi)能邁出這座“天鵝絨監(jiān)獄”的房門，只能依靠謾罵、砸東西等瘋癲的行為，排遣內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞，宣示自己的存在。

長(zhǎng)時(shí)段的自我禁閉，讓四星的瘋癲愈演愈烈。粗俗不堪的下流語(yǔ)言，反反復(fù)復(fù)的通宵失眠，無(wú)休止的絮絮叨叨，講話時(shí)神經(jīng)質(zhì)地伸張的瘦長(zhǎng)腳丫，呈現(xiàn)出人鬼?yè)桨氲男蜗蟆Ｔ谒悼磥?lái)，這個(gè)“灰白臉男人，滿面孔煩躁，頗年輕的身坯，頭卻是半禿了”。單從身體的外形看，未老先衰的四星無(wú)法和老將軍相比：“一位闖天下雄關(guān)的將軍的血，流到這副身軀里已近乎死寂。一位掛帥三軍的武士，竟投下一個(gè)如此單薄的影子?！边@種外形的差異，加之四星長(zhǎng)得與將軍的秘書相似的傳言，讓四星自小就被父親冷眼相看，打入另冊(cè)，頻遭虐待，甚至被偷偷抽血驗(yàn)明真?zhèn)巍?/p>

外表瘋癲的四星卻擁有令人難以置信的冰冷理性。面對(duì)“要么坐二十年牢，要么把錢都吐出來(lái)”的選擇時(shí)，他不惜以漫長(zhǎng)的肉體囚禁換取物質(zhì)金錢的富有。敏感的四星仿佛有副遙感神經(jīng)?！安粌H能判斷父親地理上的，與直接的逼近和離遠(yuǎn)，并能判斷心理上、非直接的逼近?！彼男暮菔掷?，膽大妄為又遠(yuǎn)勝其父，曾企圖假借慈善之名，用巨額捐贈(zèng)為自己開脫重罪。他清醒地將程家喻為沒(méi)有倫理天條的瘋?cè)嗽?，無(wú)情解構(gòu)了父子、母子、兄弟姐妹之間一切的血脈聯(lián)系。將人性的溫暖與溫情抽離之后，冷漠的分析只能陷入無(wú)邊的虛無(wú)。四星內(nèi)心深處的俄狄浦斯的弒父行動(dòng)，只是因外在條件的不允許而被一再延宕。從某種意義而言，他的犯罪無(wú)異于向父親復(fù)仇。他的反戈一擊給老將軍造成莫大羞辱，光彩的政治生涯從此不再風(fēng)光無(wú)限。四星自殺未遂之后，以微笑敷衍眾人，背后精心地策劃叛逃，環(huán)環(huán)緊扣的步驟中顯示深謀遠(yuǎn)慮精于算計(jì)的真相。

絕望的四星將霜降視為自己的“補(bǔ)藥”，瘋癲的身體涌動(dòng)了求生的欲望。四星用一種近乎無(wú)賴式的真，一種不加掩飾的明目張膽的壞，打動(dòng)并征服了涉世未深的霜降。在真與假的二元對(duì)立的判斷上，真實(shí)的粗俗遠(yuǎn)比虛偽的崇高更能撥動(dòng)少女的心弦。霜降察覺(jué)到四星的寂寞與疲憊，同時(shí)也清楚意識(shí)到兩個(gè)身體之間的距離?！八€看到在這雙手和那副人殼子之間的差異，前者健壯、豐滿、離罪惡尚遠(yuǎn)；后者病態(tài)、干癟，為罪惡作出過(guò)巨大犧牲。”對(duì)四星頹廢身體的欲拒還迎，更多只是基于女性毫無(wú)原則的憐憫，“一個(gè)造夠孽的人在自食其果時(shí)的凄楚不同于任何人的任何一種凄楚，它是他整個(gè)的無(wú)人性中的最后一點(diǎn)人性，所以顯得尤其濃烈和動(dòng)人?！背酥?，那種激蕩在女性身體中的本能沖動(dòng)，“喜歡被人喜歡”的愉悅也促成了身不由己的交往。兩個(gè)如此相異的身體，竟然形成了復(fù)雜的畸形依戀?！八坪醪蝗鐞?ài)那樣美卻比愛(ài)更根本的情感。從始至今，他和她的關(guān)系就寄生在這情感上。他吮吸她身心中的新鮮與活力。他像胎兒，外部世界則像母體，她是聯(lián)系其間的臍帶。依賴于她，他成了條情感寄生物?！边@種無(wú)愛(ài)卻僅靠“真”來(lái)維系的親密關(guān)系，很大程度上得益于四星那種欲擒故縱的平淡自然。霜降獻(xiàn)出身體之后，猝然中識(shí)破了平靜的假面，寧?kù)o淡然剔除偽裝之后變異為毛骨悚然，只剩下不寒而栗的恐懼?！八哪_似乎是他人格的象征，你能在上面看到他的浪蕩和羸弱以及侵略性攻擊性；你會(huì)嫌惡和憐惜它們，同時(shí)又恐懼著它們?！庇纱耍芙^與四星一起亡命叛逃，成了霜降合乎邏輯的必然選擇。而四星背叛一切的孤身逃亡，拋棄了“故園、故人、故事”，無(wú)異于身體內(nèi)在生命的消亡。

三、逃逸與陷落

程大江作為老將軍的第九個(gè)兒子，年歲最小卻是程家最有為出彩的人物。這個(gè)高等軍事學(xué)院的擁有少校軍銜的博士生，在父親心目中維持最得寵的地位。與頹廢沉淪的兄姐們相比，俊氣的大江擁有驕人的知識(shí)資本和身體資本，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，成為程家小女傭們朝思暮想的幸福童話。

大江野心勃勃要成為權(quán)貴家庭的逃逸者，強(qiáng)烈地拒斥著權(quán)貴家庭。這個(gè)激情的反叛者鄙視同根相生的兄姐們，稱之為“那幫人”或“蟲們”，自覺(jué)與之劃出涇渭分明的邊界。他同樣鄙夷父親的草根出身，不假思索地將背叛父親視為個(gè)人成功的標(biāo)志?！拔易罱K會(huì)成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)也有實(shí)踐的軍事家，成為一個(gè)完全不同于我父親的將軍，從我開始否定草鞋貴族的血統(tǒng)。我得向人證明：我的成功不是從父親的權(quán)勢(shì)中來(lái)，而從沙漠叢林，從學(xué)識(shí)中來(lái)，從思想中來(lái)?！边@種強(qiáng)烈的逃逸欲望緣于大江深入骨髓的自戀，外在的知識(shí)資本和身體資本無(wú)形中強(qiáng)化了這種自戀，由此滋生蔓延出盲目的浪漫和淺薄的樂(lè)觀?！八麑?duì)不出所料的寵愛(ài)所生發(fā)的逆反情緒，以及一個(gè)始終被寵愛(ài)包圍的人想沖殺出去，卻無(wú)法沖殺出去的絕望?！睂?duì)于異性之間的美好情感，亦是熟視無(wú)睹、漠然置之。“似乎任何女性對(duì)于他的好感都在他預(yù)料中。似乎他為所有不例外的由他而生發(fā)的愛(ài)慕感到乏味；抑或由于太習(xí)慣這種優(yōu)勢(shì)而變得疲憊。”與強(qiáng)烈的逃逸沖動(dòng)相掣肘的是，大江的身體卻始終無(wú)法剔除程家的殘跡?！八c父親很相像，在模樣上和性情上把程司令做個(gè)適度調(diào)節(jié)，就成了程大江。”這種血緣與精神上的家族相似性，讓逃逸本身成為一種可疑的行動(dòng)。更進(jìn)一步，大江無(wú)法逃脫程家子女特有的內(nèi)在同質(zhì)性，“盡管對(duì)這個(gè)家抱輕蔑、愚弄、決不同流合污的態(tài)度，他也決不放過(guò)任何機(jī)會(huì)傾榨它。”于是，一邊痛斥兄姐們的自私自利，一邊不停地效仿復(fù)制類似的可恥行為。逃逸行動(dòng)于是淪為一種毫無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容的外在表演。

大江對(duì)霜降的身體同樣表現(xiàn)出莫名的興趣。與父兄的不同在于，大江能依據(jù)現(xiàn)實(shí)情境的變化，適時(shí)調(diào)控情感的強(qiáng)度和力度，合理約束身體中的狂野的能量，用刻意節(jié)制的表象掩飾了內(nèi)心的虛偽與膽怯。在舞會(huì)上獲知霜降的保姆身份后，尊卑懸殊阻隔了大江繼續(xù)交往的激情，立刻替之以未曾相識(shí)的冷漠，讓熾熱的霜降如墜冰窟。而身體意外致殘，政治聯(lián)姻失敗之后，大江的目光再次回轉(zhuǎn)到霜降身上，將年輕的身體當(dāng)作情感的療傷之地。大江這種游移不定的反復(fù)，緣于無(wú)法直面內(nèi)心的真實(shí)，外在冰冷的理性抑制了欲望的萌動(dòng)與情感的自由舒展。于是過(guò)分放大外在身份的差異，將霜降的卑微身份一再冷漠地符號(hào)化誤讀。一方面將喜歡農(nóng)村的保姆當(dāng)作虛弱的精神盾牌，視為反叛權(quán)貴家庭的激進(jìn)勇敢的姿態(tài)，“我什么都和他們不一樣，我偏要愛(ài)一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的女孩！”同時(shí)又念茲在茲，一再乞求甚至強(qiáng)求霜降重新改寫卑微的草根身份?！胺路鹬灰煤米x書就能消除他對(duì)她長(zhǎng)久存有的那點(diǎn)輕視和嫌棄。仿佛僅差一個(gè)‘好好讀書’，她就夠得上他心目中那很嚴(yán)的妻子標(biāo)準(zhǔn)。仿佛‘好好讀書’能抹煞她在遠(yuǎn)鄉(xiāng)陋屋的出生和成長(zhǎng)的背景。女學(xué)生是許多美好東西的起點(diǎn)和象征?！迸髮W(xué)生作為知識(shí)女性的特有形象，折射出大江逃逸權(quán)貴家庭的欲望，成為大江完美妻子的虛擬幻象。由此，大江將霜降的身體當(dāng)作欲望的對(duì)象進(jìn)行重新編碼時(shí)，并未意識(shí)到農(nóng)村小保姆與女大學(xué)生之間的巨大鴻溝，自負(fù)當(dāng)中顯示出對(duì)女性身體自然本真的忽視與遺忘。這種唯我獨(dú)尊的專橫虛妄，真實(shí)地反映出程家父子之間內(nèi)在的血脈聯(lián)系。

與程家所有的小保姆相仿，年輕的霜降顯然難以抗拒大江的身體，“起先只看到他健壯勻稱的身板，抬頭，發(fā)現(xiàn)他竟十分俊氣，俊得她嚇一跳似的喉嚨猛一干?！奔幢愦蠼?jīng)歷了磨難，疲憊滄桑中依然那么光彩照人，“出現(xiàn)漂亮得幽暗和動(dòng)人的成熟”。如果說(shuō)，霜降與老將軍、四星的接觸交往，因?yàn)槿狈γ篮们楦械恼鎸?shí)介入，更多的只是處于被動(dòng)的應(yīng)付與遷就，大江卻有效地激活了少女身體中冰封的青春欲望。為了那份癡心妄想，情竇初開的霜降刻意去展現(xiàn)身體中最為動(dòng)人的誘惑。“霜降仍那樣微低頭，讓目光從一個(gè)人為的深度閃出，閃出人為的曲折。她知道自己這副樣子之所以動(dòng)人，是因?yàn)槟乔由奶舳??！彼踔翞榱诉@非份之想寧愿去粉身碎骨，即便意識(shí)到兩者身份上的霄壤之別，仍能默默守候無(wú)望而純粹的愛(ài)，獨(dú)自體驗(yàn)無(wú)望之愛(ài)給身體帶來(lái)的些許快樂(lè)?！八谇娜恢杏|摸她，她感到自己秘密的、嬌羞的身體本身便是快樂(lè)。一個(gè)一旦被發(fā)現(xiàn)就永遠(yuǎn)不會(huì)離棄她的快樂(lè)。”墮落之后的霜降之所以抵制身體的欲望，讓自己玷污的身體遠(yuǎn)離大江，也只是祈望在污濁不堪的現(xiàn)實(shí)中封存那份神圣美好的純粹。

程家的迅速潰敗，身體的意外致殘，葬送了心高氣傲的大江的軍事家夢(mèng)想。無(wú)處安置的大江，竟然委身于粗鄙的私營(yíng)老板，競(jìng)聘并不理想的翻譯職位。曾經(jīng)壯志豪情信誓旦旦的逃離，卻在愛(ài)情與事業(yè)的雙重失敗中，心灰意冷地體味“一榮俱榮、一損俱損”的苦澀。大江的陷落充分表明，在荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，一切的逃逸都是無(wú)謂的反抗，一切的掙扎只是美麗的徒勞。

四、結(jié)語(yǔ)

程家父子的控制與失控，瘋癲與理性，逃逸與陷入，總在曖昧不明的身體敘事中悄然轉(zhuǎn)換。真與假對(duì)立的二重世界，表象與深層背道而馳的斷裂，呈現(xiàn)出一個(gè)正反顛倒的混亂幻象。由此，小說(shuō)平靜敘事策略的背后整體上呈現(xiàn)出特定的反諷意味。與當(dāng)下流行的官場(chǎng)小說(shuō)相異的是，《霜降》沒(méi)有訴諸于外在的體制層面的批判，而是向身體內(nèi)面掘進(jìn)，探微于善惡并存的復(fù)雜人性，相應(yīng)導(dǎo)致了敘事的超現(xiàn)實(shí)的神秘化。程家這個(gè)荒誕的權(quán)貴家族，類似于陀思妥耶夫斯基筆下的卡拉馬佐夫式的偶合家庭。寄生于程家男女身體內(nèi)的人性惡毒的質(zhì)素，便是一種無(wú)法擺脫的自然主義病態(tài)的惡性遺傳，成為這個(gè)家族代代相傳、始終揮之不去的宿命。從老將軍洞察一切的遙感背到兒子四星的遙感神經(jīng)，殘暴的控制欲在父子之間一脈相承。程家女兒東旗不僅從內(nèi)質(zhì)中無(wú)法逃脫母親的復(fù)制，更在現(xiàn)實(shí)中復(fù)制了母親許多個(gè)一模一樣的失敗。這種神秘化效應(yīng)不僅反映出嚴(yán)歌苓追求自然人性的審美趣味，也與傳統(tǒng)倫理的失范與潰敗息息相關(guān)。倫理道德的神圣假面撕破之后，人性原始的溫情重獲展示的瞬間，老將軍、四星、大江乃至淮海在生命極限中展現(xiàn)出人性脆弱的一面，讓罪與罰的痛苦追問(wèn)暫時(shí)得以懸置與中止，所有的罪孽都在霜降泯滅是非的寬恕中輕易化解。只是傳統(tǒng)的倫理道德悄然退場(chǎng)，宗教的終極救贖又隱而不彰，身體向上提升向度必然被封殺，任由人性的本能欲望肆意流瀉，最終只能空余放任自流的無(wú)可奈何。

如果將身體視為一種表意實(shí)踐的話，霜降的身體不過(guò)是程家父子欲望的投射，女性的身體交織著男性征服與幻想的多重魅影。就女性身體的內(nèi)面而言，則經(jīng)歷著從外在的規(guī)訓(xùn)到自我內(nèi)化的重塑過(guò)程。從愛(ài)欲的悄然萌動(dòng)、驚恐的拒斥到憐憫的寬恕，乃至將身體充當(dāng)資本換取幸福的通行證。第一次沉淪如果說(shuō)僅是出于恐懼，向權(quán)力屈服以換取現(xiàn)實(shí)的生存空間，那么再次沉淪則是在物質(zhì)大潮中自甘墮落的某種主動(dòng)選擇。心與身，愛(ài)與欲從此分離，漸行漸遠(yuǎn)，身體的清純美好被欲望的黑洞一點(diǎn)點(diǎn)蠶噬，還原為赤裸的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)存在。當(dāng)身體被恐懼、欲望所肢解的同時(shí)，精神的自我也被強(qiáng)行分離，身體再次簡(jiǎn)化為本能性存在。

“她不再是個(gè)農(nóng)村少女，不再是個(gè)小保姆，不再是個(gè)女工和女學(xué)生。她什么也不再是了。她的自由在初春的太陽(yáng)里顯得無(wú)邊無(wú)際又不三不四?！彼档纳眢w不斷地扭曲、變形直至一無(wú)所有，成為消費(fèi)時(shí)代女性身體的空洞風(fēng)景。另一方面，程大江無(wú)望的掙扎，霜降墮落的滋潤(rùn)，老將軍在北戴河的冷遇，暴發(fā)戶式新興權(quán)貴的粗鄙，一切在歷史無(wú)休止的循環(huán)中粉墨登場(chǎng)，不僅隱喻了人性生存的困境與歷史無(wú)情的詭異，也反映出作家嚴(yán)歌苓對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈妥協(xié)。

注釋：

①王曉路等：《文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究》，北京大學(xué)出版社，2007年，第263頁(yè)。