王福棟, 雷 寧
(1.淄博師范高等??茖W(xué)校 人文科學(xué)系,山東 淄博 255130;2.中央廣播電視大學(xué)出版社,北京 100039)
一般的研究性著作在提到王士禛詩歌的時候都認(rèn)為他的詩歌缺少對現(xiàn)實的關(guān)注,認(rèn)為王士禛身在官場,為人謹(jǐn)慎,所以他的詩歌主要追求“神韻”。其實,當(dāng)我們真正閱讀王士禛詩歌的時候就會發(fā)現(xiàn),雖然大力提倡“神韻”,但他確有一些詩歌在反映現(xiàn)實,只不過反映現(xiàn)實的角度要少,而且這類詩歌在王士禛詩歌中所占比重較小罷了。但這并不能成為我們忽略這些作品的理由。雖然這些詩歌多為早年之作,但這些詩歌體現(xiàn)了王士禛對社會的關(guān)注。他不是不食人間煙火的世外之人,他親身經(jīng)歷了明清鼎革的亂世。研究王士禛的這些詩歌不僅能夠糾正學(xué)界對王士禛的稍顯偏頗的認(rèn)識,而且能夠揭示王士禛的成長經(jīng)歷及詩歌發(fā)展歷程。學(xué)習(xí)與模仿是王士禛詩歌藝術(shù)成長過程中重要的一環(huán),應(yīng)該說,戰(zhàn)爭詩的寫作是王士禛向杜甫學(xué)習(xí)的集中體現(xiàn),雖然王士禛并沒有沿著杜甫詩歌藝術(shù)一路走下去??偟目磥?,王士禛反映現(xiàn)實的詩歌主要以反映戰(zhàn)亂之禍為主,具體主要反映了以下幾個方面的社會內(nèi)容:
王士禛反映民生疾苦的詩,其非常重要的特點就是與戰(zhàn)爭背景聯(lián)系起來,描寫戰(zhàn)爭帶來的沉重賦稅給貧苦民眾帶來的悲慘生活。戰(zhàn)爭需要耗費大量的人力物力,而提供這些人力物力的必然是社會底層的貧苦大眾。他們需要付出巨大的精力來從事生產(chǎn),同時還要負(fù)擔(dān)戰(zhàn)爭所需要的各種物資需求,由此,勞動人民的生活狀況以水深火熱來形容并不為過。老杜多有這樣的杰作:“去年米貴闕軍食,今年米賤大傷農(nóng)……況聞處處鬻男女,割慈忍愛還租庸。……萬國城頭吹畫角,此曲哀怨何時終?”(《歲晏行》)[1][注]本文所引用的杜詩均見《杜詩詳注》,中華書局1979年版。?!鞍彩分畞y”平定以后,唐朝時局仍一片混亂。藩鎮(zhèn)割據(jù),軍閥混戰(zhàn),苛捐雜稅,名目繁多,百姓災(zāi)難深重。公元768年(唐代宗大歷三年)春,杜甫已五十七歲,攜家人從夔州(今四川奉節(jié))出三峽,這年冬天(題中“歲晏”即歲暮)來到岳州(今湖南岳陽),作《歲晏行》以記途中見聞。與此詩大意相同而悲切之心更甚的還有《甘林》(“時危賦斂數(shù),脫粟為爾揮。相攜行豆田,秋花靄菲菲。子實不得吃,貨市送王畿。盡添軍旅用,迫此公家威?!?等詩,在這首詩中,詩人表達(dá)了更加無奈、悲催的心情。
王士禛也有一些此類詩歌,主要有《復(fù)雨》、《春不雨》、《蠶詞四首》、《蠶租行》等。其中又以自創(chuàng)題目的樂府作品《蠶租行》直接描寫農(nóng)民在戰(zhàn)爭背景下苦于賦稅過重最為出色:
陽春三月時,蠶子何蠕蠕。三日出奩中,五日遍籧篨。
東鄰有少婦,養(yǎng)蠶方一土區(qū)[注]此字:左土,右區(qū),意為育蠶器。。 夜夜伴蠶眠,桑葉恐不周。
朝出南陌頭,猗猗望桑柔。桑柔亦不見,椹子醉鸤鳩。
歸來見蠶饑,徘徊當(dāng)奈何?脫我耳邊釵,鬻我嫁時襦。
阿夫持襦去,里正持符來:“漢中索軍租,不得還顧私。
里正且上坐,黽勉具晨炊。但緩一月余,蠶成賣新絲。
新絲亦難賣,新谷亦難收。不見馬上郎,雉尾紅錦裘。
再拜謝里正:丈人且旋歸,鬻我嫁時襦,脫我耳邊釵。
蠶應(yīng)黑瘦盡,軍租持底歸?痛哭視孤兒,畢命朱絲繩。
阿夫還入門,不復(fù)見故妻:“生既為同衾,死當(dāng)攜手歸。”[2][注]本文所引用的王士禛詩歌作品均見《王士禛全集》,齊魯書社2007年版。
王士禛在詩歌創(chuàng)作上師從百家,十分注重學(xué)習(xí)前人。這首詩寫實意味非常重,詩前有王士禛小序曰:“丁酉夏(公元1657年,時王士禛二十四歲,到處游歷,詩歌才華漸漸在詩壇顯露),有民家養(yǎng)蠶,質(zhì)衣釧鬻桑,而催租急,遂縊死。其夫歸見之,亦縊。王子感焉,作是詩也?!边@一年的七月,清兵取閩安,鄭成功兵敗退守廈門,十二月,清命吳三桂等進攻云南。清朝剛剛建國,戰(zhàn)爭依然繼續(xù),而戰(zhàn)爭之禍并不止于戰(zhàn)場,直接影響戰(zhàn)爭后方。就在這一年,王士禛舉辦了“秋柳社”,寫出了著名的“秋柳詩”,用一種模糊的態(tài)度表達(dá)了一個處在鼎革之際的青年人的復(fù)雜感受。而這些都以王士禛的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ),《春不雨》和《蠶租行》正是王士禛這一年的作品,這兩首詩都以自己的耳聞目睹為素材,表達(dá)了他對現(xiàn)實的真實感受。這兩首詩又以《蠶租行》更為出色,不但寫出了人民苦難生活的現(xiàn)狀,還深刻地看到了其根源所在。清初,滿族為鎮(zhèn)壓明朝反抗勢力,大肆發(fā)動戰(zhàn)爭,賦稅當(dāng)然全部由民眾負(fù)擔(dān),所以賦稅過重導(dǎo)致了很多悲劇。王士禛把自己的所見所聞用詩歌的形式表達(dá)了出來。詩的開頭描寫了一個辛勤勞動、用心養(yǎng)蠶的少婦。她因為桑葉漸無,便摘下了自己的釵,拿出了自己的嫁衣,讓丈夫代為出售以購入桑葉。寫到此處,我們已經(jīng)可以基本了解這個普通家庭的經(jīng)濟狀況了,為了購買桑葉,少婦要賣掉自己心愛的嫁衣,要知道嫁衣對一個女子有多么重要,這很能說明其貧困程度。然而拿著妻子釵和嫁衣的丈夫剛剛出門,家里就來了催租的里正,厲聲喝道:軍糧必須按時交上,不得延誤!少婦為里正備辦早飯并好言相求,希望能夠暫緩時日,只要一個月就可以收獲新絲,售出之后就可以交上軍租。然而里正的回答卻是斷然拒絕,少婦進一步地哀求道:已經(jīng)讓丈夫出去變賣首飾和嫁衣了,有了錢就能買到桑葉,進而養(yǎng)蠶得到新絲,就可以交上軍租了?,F(xiàn)在蠶都快餓死了,拿什么交租呢?之后沒有再交代里正的回答,然而通過下文我們也可以推斷出里正的表現(xiàn):拒絕之后便再無他語并立刻離開。在清代,拖延交稅是要受到嚴(yán)厲制裁的,所以被逼無奈的少婦痛哭地看了看自己的孩子就用一根繩子結(jié)束了自己的生命。出去變賣嫁衣的丈夫歸來看到妻子懸梁自盡,立刻表達(dá)了自己要追隨妻子共赴黃泉的想法。我們無法考證王士禛所見聞的這件事到底如何結(jié)尾,但夫婦相繼自盡似乎是學(xué)習(xí)了《孔雀東南飛》的創(chuàng)作手法??鬃釉缇脱悦鳎翱琳陀诨⒁病?,社會的黑暗與腐敗到底到了何種程度,通過這首詩我們完全可以想知。這首詩以敘事為主,在一定程度上與杜甫的“三吏”、“三別”有相似之處。年紀(jì)輕輕的王士禛竟能以如此筆觸寫出老杜詩味,我們不得不承認(rèn)王士禛的學(xué)習(xí)能力與詩歌稟賦。
苛政本來就是殺人利器,可是人禍與天災(zāi)一起降臨的時候,人民的境遇就更加可憐了。本來戰(zhàn)爭就耗費了大量人力物力,如果這時候再遇上天災(zāi),納悶民眾的悲慘狀況就可想而知了?!娥B(yǎng)馬行》就是王士禛反映現(xiàn)實的又一首樂府佳作:
建旗臂隼號一萬,為馬大小尤倍之。
碧眼駱駝足千里,此軍云是舟山師。
濟南城西駐大師,桔秷茭芻日三饋。
三十二縣何苦辛,昨朝兵去蝗旋至。
《蠶租行》是通過描寫一個家庭的遭遇來描寫民眾苦難的,而這首《養(yǎng)馬行》則不但寫出了軍隊給大量民眾(三十二縣)生活帶來的直接影響——老百姓要為駐扎的大量軍隊提供包括草料在內(nèi)的各種物資保障,老百姓已經(jīng)叫苦不迭;同時還寫出了軍隊剛走,已經(jīng)被蹂躪過的農(nóng)村又遭遇了蝗災(zāi),可謂雪上加霜,老百姓的苦難生活可見一斑。
杜甫素來以多情、深情聞名,其詩讀來敦厚而纏綿。身處戰(zhàn)亂之中,面對親朋的生離死別,面對殘酷的戰(zhàn)爭,杜甫筆下流淌出來的是血與淚,其“感時花濺淚,恨別鳥驚心”讓人讀后倍感凄涼。遍讀杜詩,其中表達(dá)對親朋隕歿的悲痛心情的作品很多,比如他的《月夜憶舍弟》(“有弟皆分散,無家問死生。寄書長不避,況乃未休兵?!?、《遣興》(“干戈猶未定,弟妹各何之……衰疾那能久,應(yīng)無見汝時?!?和《得舍弟消息二首》(“兩京三十口,雖在命如絲?!?等,尤其是《羌村三首》(“妻孥怪我在,驚定還拭淚。世亂遭飄蕩,生還偶然遂。鄰人滿墻頭,感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭,相對如夢寐。”)讓人倍感凄涼,戰(zhàn)爭中人的生命變得異常脆弱,死亡隨時可能發(fā)生。戰(zhàn)爭中,人的生命完全沒有保障,每天都如履薄冰,這種悲哀在杜詩中時時見之。王士禛所處的時代與杜甫所處的時代有相近之處,所以王士禛也有此類作品,而且某些作品非常得杜詩精髓,比如 《九日送程五周量之京因寄家兄》:
嶺嶠頻聞未息兵,故人相見喜還驚。
飄零舊侶今余幾,風(fēng)雨重陽又送行。
身滯五年淮海路,魂銷三別廣陵城。
憑君寄語東坡老,淚盡連宵北雁聲。
戰(zhàn)爭頻仍,人之生命極其脆弱,故人能夠相見確實不易,故“喜還驚”非常恰切,準(zhǔn)確地寫出了戰(zhàn)爭中人的復(fù)雜感受。剛剛相見的舊相識馬上又要分離,不但難舍之情溢于言表,而且更重要的是要在危險的環(huán)境中送行。舊友臨走之時,王士禛要托他給自己的兄長捎信回去。遠(yuǎn)在天邊的詩人,是多么想念自己的兄長啊。整首詩在戰(zhàn)爭背景下把人的悲歡離合與友情、親情緊密地結(jié)合起來,詩中沒有尖新、刻意的語匯,有的只是“故人”、“飄零舊侶”、“ 憑君寄語”這樣普普通通的詞匯,因而整首詩顯得非常沉穩(wěn)而悲痛,在精神內(nèi)核上與杜甫非常相像。王士禛家族中很多人死于戰(zhàn)亂,但見于其詩記錄的卻很少,《近有》一詩就很能表現(xiàn)王士禛的悲痛心情:
近有湖南信,凄然老淚流。冤魂傍湘水,孤櫬寄衡州。
妻子還軍壘,豺狼滿上游。首丘今已矣,萬一望松楸。
此詩原注曰:哀故人陷亂而死也。這首詩一開頭就把自己聞聽故人在戰(zhàn)亂中客死他鄉(xiāng)的悲痛心情寫了出來——“凄然老淚流”,接下來沉痛地敘述故人客死他鄉(xiāng),而他的妻與子仍然飽受折磨。這首詩把在戰(zhàn)亂中失去親友的悲傷寫得非常沉痛,與杜詩非常相近。
對戰(zhàn)爭的譴責(zé)與對和平的期盼是杜甫戰(zhàn)爭詩最重要的兩個主題?!稇浳舳住菲涠ㄟ^今昔對比突出了和平的美好,《喜聞官軍已復(fù)保寧》、《聞貴州大捷》則表現(xiàn)了對勝利的喜悅和對和平的期待,而最著名的當(dāng)數(shù)那首《聞官軍收河南河北》。王士禛也有類似的作品,比如他的《二月五日淮陰作》:
月五日春已半,淮南風(fēng)物劇骎骎。
麥苗亂茁垂楊岸,蝴蝶交飛花樹林。
白羽征兵吳會遠(yuǎn),黃巾掠地海堧深。
何時戍罷狼煙盡,擊壤常從田父吟。
這首詩前一半描寫了初春淮陰野外的美好景色,后一半則表達(dá)了戰(zhàn)爭的無情,進而渴望戰(zhàn)爭能夠早日結(jié)束,希望過上“日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食”的平靜而詩意的生活。閱讀王士禛上述描寫戰(zhàn)爭的詩,我們總是能夠想到“詩圣”杜甫的諸多“詩史”之作。但相比之下氣格要遜色不少,杜甫是真心喜悅,戰(zhàn)爭的結(jié)束能夠給人民帶來和平之環(huán)境,而王士禛的此類詩更多則是歌功頌德,落入了一般文人詩的俗套。
綜上所述,我們可以看到,盡管王士禛詩作眾多而且較少描寫現(xiàn)實,但是當(dāng)我們直面他的寫實之作時,我們卻不得不承認(rèn)其傳承的是杜甫的悲天憫人之心,表現(xiàn)的是悲慘的社會現(xiàn)實,學(xué)習(xí)的是前代的各種表現(xiàn)手法。戰(zhàn)爭,帶給人們的災(zāi)難,絕對不止于戰(zhàn)場,其帶來的更深重的災(zāi)難恰恰在戰(zhàn)場之外,在戰(zhàn)爭的后方。后方的人民雖然不直接參戰(zhàn),但處境卻比戰(zhàn)場更為悲慘。上述研究在王士禛整個詩歌研究中并不是重點,但對于研究王士禛詩歌的整體面貌卻很重要。身處亂世,所有人都不得不面對現(xiàn)實,無所逃匿。作為一個詩人,雖然王士禛大多數(shù)的詩都在追求他的“神韻”,但他偶爾寫出來的寫實之作同樣能夠讓我們看到那個時代的真實狀況,能夠體現(xiàn)出他的社會責(zé)任心。
[參考文獻]
[1] 杜甫.杜詩詳注[M].仇兆鰲,注.北京:中華書局,1979.
[2] 王士禛.王士禛全集[M].濟南:齊魯書社,2007.