季 玢

（常熟理工學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 常熟 215500）

在后工業(yè)化時(shí)代，帶有原始想象的神秘文化具有了非凡的特質(zhì)：一方面是全球化的同質(zhì)化；另一方面是人們渴望異域文化提供異質(zhì)性的神秘介質(zhì)。西藏就這樣成為后工業(yè)化時(shí)代的文化圣地。1999年，“行走文學(xué)”大行其道，阿來(lái)、扎西達(dá)娃、范穩(wěn)等7位作家就從7條不同的路線進(jìn)入西藏進(jìn)行考察，形成了風(fēng)采各異的西藏當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)景觀。馬原熱衷于設(shè)置自我的敘述圈套，幸運(yùn)地實(shí)現(xiàn)了與西藏文明的某種神秘應(yīng)和；扎西達(dá)娃以源自血液和信仰的貼近和深度，痛苦而執(zhí)著地尋覓著“系在皮繩扣上的魂”；作為西藏漢語(yǔ)小說(shuō)寫(xiě)作高手的阿來(lái)試圖通過(guò)神話傳說(shuō)、民間故事、民俗風(fēng)情來(lái)還原整體性的原生態(tài)的藏族文化。緊隨其后的四川籍作家范穩(wěn)則以其獨(dú)特的漢人氣質(zhì)和緩慢的寫(xiě)作姿態(tài)，歷經(jīng)10年，始終關(guān)注多元文化并存的漢藏接合部地帶的康巴藏區(qū)，孜孜不倦地用文學(xué)的形式表現(xiàn)著文化與文化的交流與碰撞、信仰與信仰的砥礪和堅(jiān)守，完成了著名的“藏地三部曲”，即《水乳大地》、《悲憫大地》和《大地雅歌》。對(duì)于這三部作品，北京大學(xué)學(xué)者孔慶東毫不吝嗇贊譽(yù)之詞：“范穩(wěn)的大地三部曲，是新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重大收獲，這樣厚重的力作不能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，只能說(shuō)明中外的評(píng)委們目光短淺、思想偏狹甚至包藏私心”；他也感慨“當(dāng)前文學(xué)的總體狀況是很不好的，人民非常不滿意，但每年總還能出現(xiàn)百分之幾的好作品。可是這些精華卻得不到有效的宣傳和推廣，黃鐘毀棄而瓦釜雷鳴，這就加劇了文化園林的荒涼”。［1］

與《水乳大地》的粗獷雄野、《悲憫大地》的緊張峻急不同，作為三部曲終結(jié)之作，《大地雅歌》則顯得浪漫優(yōu)雅。小說(shuō)中有藏傳佛教的活佛，有天主教的傳教士，有浪漫多情的游吟詩(shī)人，有亦正亦邪的強(qiáng)盜首領(lǐng)，……小說(shuō)就是在這種歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)、民族混居與多種文化相互沖撞融合的氛圍里，呈現(xiàn)了一個(gè)活佛和傳教士的生死對(duì)話、一位藏族臺(tái)灣老兵隔海西望的愛(ài)情，以及一段信仰拯救愛(ài)情、愛(ài)情改變命運(yùn)的傳奇，并借此探討當(dāng)代知識(shí)分子如何通過(guò)深刻的歷史反思，以對(duì)佛教文化與基督教文化的生命體驗(yàn)，維系、解釋、敞亮佛教文化和基督教文化的精神價(jià)值；探求如何在中國(guó)的語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)文化兼容、信仰并存的偉大構(gòu)建，以及如何解讀當(dāng)代人類共同關(guān)注的諸如愛(ài)情、信仰、戰(zhàn)爭(zhēng)、命運(yùn)、人性、民族文化、生命尊嚴(yán)等等精神命題，具有重要的當(dāng)下意義。

一、基督宗教與藏傳佛教的對(duì)話

所謂“對(duì)話”就是“把靈魂向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)，使之在裸露之下加以凝視”的行為［2］155，是一種自由而順暢的情感交流、生命流動(dòng)。這種詩(shī)性描繪的境界令人向往。尤其當(dāng)強(qiáng)聒不舍的基督宗教遭遇到藏區(qū)全民信仰的藏傳佛教時(shí)，因摻雜著深刻的懷疑、困惑、不滿、質(zhì)問(wèn)、對(duì)抗等諸多情感，“對(duì)話”的過(guò)程變得綿延起伏，沖突不止，甚至產(chǎn)生了某種嚴(yán)重的堵塞。《大地雅歌》形象化地展現(xiàn)這一復(fù)雜的歷史過(guò)程，并于對(duì)歷史的感悟、理解和反思之中深度追尋現(xiàn)實(shí)的精神困境，探討真正對(duì)話的可能，清晰地傳遞出這樣的信息：人類總是在發(fā)問(wèn)、質(zhì)詢之中追求生命的奧秘和信仰的真相。

《大地雅歌》分為“大地”和“雅歌”兩個(gè)部分?！按蟮亍辈糠蛛m然以愛(ài)情開(kāi)篇，但整體還是糾結(jié)于基督教對(duì)西藏這片土地的“妄想”，以及藏傳佛教對(duì)基督教的極力拒斥。小說(shuō)既借助“飽經(jīng)風(fēng)霜的教堂，傳教士的荒冢，孤獨(dú)矗立在大地上的十字架”［3］157等文學(xué)意象，也運(yùn)用類似于歷史民族志的書(shū)寫(xiě)方式，來(lái)描繪基督宗教在這片有著堅(jiān)定信仰的藏區(qū)大地上百年的腥風(fēng)血雨。湯因比在《歷史研究》一書(shū)中提出：“可以采取三種不同的方法來(lái)觀察和表現(xiàn)我們的研究對(duì)象，其中也包括人類生命的現(xiàn)象。第一種方法是考核和記錄‘事實(shí)’；第二種方法是通過(guò)已經(jīng)確立了的事實(shí)的比較研究來(lái)闡明一些一般的‘法則’；第三種方法是通過(guò)‘虛構(gòu)’的形式把那些事實(shí)來(lái)一次藝術(shù)的再創(chuàng)造”［4］54。自然，《大地雅歌》是屬于采用第三種方法創(chuàng)作出的產(chǎn)物?！罢\(chéng)然，每個(gè)熱愛(ài)西藏的人都試圖在發(fā)現(xiàn)西藏，詮釋西藏。但作為一個(gè)作家，他的發(fā)現(xiàn)和詮釋既應(yīng)該是文學(xué)意義的，也必須尊重并敬畏那片土地的歷史與文化。”［3］157于是，我們從小說(shuō)中諸如“教堂村志”、“托彼特紀(jì)”、“列王紀(jì)”、杜伯爾神父發(fā)表在教會(huì)上的文章《往訓(xùn)萬(wàn)民》、“頓珠活佛一書(shū)”、古純?nèi)噬窀傅膫鹘袒貞涗洝哆叢厮氖辍贰ⅰ鞍⒍兆又尽?、頓珠活佛的宗教回憶錄《慈悲與寬恕》、“杜伯爾神父一書(shū)”、“頓珠活佛二書(shū)”、“杜伯爾神父二書(shū)”、古神父的《宗徒大事錄》、“杜伯爾神父三書(shū)”等虛構(gòu)想象和客觀再現(xiàn)的糾結(jié)纏綿中，觸摸到蒼茫血腥的歷史現(xiàn)場(chǎng)，感受到歷史細(xì)節(jié)的生命躍動(dòng)，品味到對(duì)話之途的尷尬冒險(xiǎn)。

但是，小說(shuō)探尋的腳步并不止于此，誠(chéng)如本雅明所述，歷史永遠(yuǎn)是“現(xiàn)在”的歷史而不是“歷史”的歷史，歷史的作用表現(xiàn)為對(duì)自身的“喚醒”或“重組”，并為“未來(lái)”進(jìn)行“預(yù)期敘述”，［5］120小說(shuō)反躬自省，試圖探尋造成這種“歷史尷尬”的根本原因：“源于我們都很近視”?！抖挪疇柹窀敢粫?shū)》描述了他對(duì)藏傳佛教的直觀感受和輕蔑態(tài)度：“厚重的高墻、陰郁的喇嘛，零亂的設(shè)計(jì)，還有面目猙獰的佛像，一切都在說(shuō)明這個(gè)宗教給雪域高原的信眾帶來(lái)的壓抑和黑暗”。而《頓珠活佛一書(shū)》則明確表示了兩種宗教冰火不容、勢(shì)不兩立的對(duì)峙狀態(tài)：“洋人宗教和我們的宗教，是炭火與冰的關(guān)系，……不是炭火融化了冰，就是冰澆滅了炭火”。［6］這樣深重的文化鴻溝如何跨越？

作品通過(guò)對(duì)基督教入藏歷史的深刻反思，一方面借助杜伯爾神父之口，試圖建立一片平等對(duì)話的試驗(yàn)田：“在這片試驗(yàn)田里，天主教徒和佛教徒和睦相處，神父和喇嘛互相尊重。我們放棄自身的優(yōu)越感，不抨擊佛教的教理，而佛教也尊重我們的主耶穌。天主教和佛教不再是光明與黑暗的對(duì)立，文明和愚昧的差距，圣潔和罪惡的區(qū)別。為什么我們的耶穌和你們的佛陀，不能在這片土地上共同構(gòu)建一個(gè)愛(ài)的世界？活佛，我從你的身上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)佛教徒具備我們的基督性，正如一個(gè)基督徒身上，也可以看到你們所說(shuō)的佛性的光芒?！保?］同時(shí)，作品又通過(guò)杜伯爾神父的闖關(guān)殉教宣告對(duì)話行為的失敗，并且在“頓珠活佛三書(shū)”中反思了失敗的根源：“在我今后的人生中，我要研讀他們的《圣經(jīng)》，我要看明白，究竟是什么，讓他們離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，到我們的土地上來(lái)傳播他們的宗教。在我看懂了他們的經(jīng)文時(shí)，我希望他們中也有人能看懂我們的經(jīng)典。然后，我相信，我們就可以真正地對(duì)話了。杜伯爾神父說(shuō)他要找到天主教身上的佛性，佛教徒中的基督性，可就是連我這個(gè)活佛，都不會(huì)承認(rèn)自己身上會(huì)有基督性，甚至連基督性代表什么都不知道。我們?cè)撊绾谓涣骱蛯?duì)話？他是個(gè)性急的騎手，從馬上跌下來(lái)總是遲早的事”［6］。的確，對(duì)話的前提是聆聽(tīng)，而不是滔滔不絕的自我言說(shuō)?！按嗽隈雎?tīng)，因?yàn)樗斫狻保?］144，只有理解才有聆聽(tīng)。只有聆聽(tīng)，才能開(kāi)拓視野，才能理解他者的旨意，并產(chǎn)生對(duì)話，形成新的融合。聆聽(tīng)是真正發(fā)自內(nèi)心的理解欲求，而不是強(qiáng)迫性行為。

但是通讀全篇小說(shuō)，筆者發(fā)現(xiàn)雖然作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)“從打算為這片土地寫(xiě)書(shū)開(kāi)始，我就為自己立下的一條要求：必須學(xué)會(huì)用藏族人的眼光看問(wèn)題?！保?］157但作為一名虔誠(chéng)的天主教徒，作者在把握基督宗教與藏傳佛教的關(guān)系時(shí)實(shí)際上有一種失衡的嫌疑，基督宗教的視點(diǎn)似乎總在支配著作者的價(jià)值判斷和小說(shuō)的謀篇布局：扎西嘉措與央金瑪?shù)乃奖迹还谥詣?chuàng)世紀(jì)、伊甸園、雅歌等隱喻；藏地的現(xiàn)代變遷，被納入紀(jì)、志、書(shū)、福音、懺悔錄等書(shū)寫(xiě)格式。這不禁讓我們懷疑：真正的對(duì)話何在？而杜伯爾神父的殉教、奧古斯丁的叛教，頓珠的悲痛都注定作者的偉大構(gòu)建只是其烏托邦式的想象和一廂情愿的表達(dá)。

二、以基督信仰拯救愛(ài)情

《大地雅歌》明顯存在著兩條線索，一是基督宗教與藏傳佛教的對(duì)話及其兩種文明之間的碰撞，一是典雅清純的土司小姐央金瑪、劍膽琴心的行吟詩(shī)人扎西嘉措與亦正亦邪的強(qiáng)盜情種格桑多吉之間的曲折而凄美的熾熱愛(ài)情。在小說(shuō)中，當(dāng)唱著“愛(ài)情是我的人生詩(shī)行”的流浪藝人扎西嘉措遇到眼波如“圣湖里的波瀾，遙遠(yuǎn)而神秘，深邃又迷蒙”的土司小姐央金瑪時(shí)，百年老核樹(shù)成為了性愛(ài)噴發(fā)的伊甸園：“樹(shù)上就像躥上去了兩只相互追逐的雪豹。巨大的核桃樹(shù)盛況空前地?fù)u晃起來(lái)，春天時(shí)雪山上刮下來(lái)的雪風(fēng)，也沒(méi)有使它如此劇烈地晃動(dòng)；多年前這片大地曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)劇烈的震蕩，一座山都被震進(jìn)了瀾滄江，但這棵老核桃樹(shù)依然巋然不動(dòng)，連樹(shù)葉都沒(méi)有掉一片。現(xiàn)在樹(shù)上的兩個(gè)人兒小小的戰(zhàn)栗，猛烈的沖撞，火山噴發(fā)般的激情，卻讓百年老樹(shù)也騷動(dòng)不安起來(lái)，以至于那些還沒(méi)有成熟的核桃，劈里啪啦地紛紛往地上掉?！保?］作者雖然對(duì)這種自由豪放、赤裸裸的性愛(ài)進(jìn)行了純粹詩(shī)意化的描繪，但在一名虔誠(chéng)的天主教徒看來(lái)，性愛(ài)無(wú)法解救自身的精神困厄，“真正人的性愛(ài)之表達(dá)，乃意味著人在性愛(ài)的結(jié)合中，上帝或天使作為第三者進(jìn)入并維系在性愛(ài)之中。只有在這種性愛(ài)之中，性愛(ài)才會(huì)成為無(wú)代價(jià)的愛(ài)，進(jìn)而，圣愛(ài)作為對(duì)個(gè)體的不幸的賜福，才會(huì)由此而觸及個(gè)體的肉身存在，成為對(duì)個(gè)體存在的依托”。［8］181因此，當(dāng)扎西嘉措和央金瑪?shù)膼?ài)情遭受挫折之時(shí)，那個(gè)騎著白馬的愛(ài)神總會(huì)在月光下的天空若隱若現(xiàn)，守護(hù)著孤獨(dú)思念的心。但失去愛(ài)神守護(hù)的性愛(ài)卻全然沒(méi)有當(dāng)初在核桃樹(shù)上的浪漫與激情：“央金瑪感受到扎西嘉措即使在性愛(ài)的高潮時(shí)，心中噴涌出來(lái)的激情也帶著幾絲淡淡的憂傷，那是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)言說(shuō)，卻在內(nèi)心深處可以準(zhǔn)確地觸摸到的感覺(jué)，就像真實(shí)地捉到一條夢(mèng)中的紅魚(yú)，夢(mèng)醒之后，什么都不存在，連能看見(jiàn)的魚(yú)也不是紅色的，但當(dāng)初抓魚(yú)在手的真實(shí)感，卻久久難以釋?xiě)选?，“現(xiàn)在，她躺在他的懷里，卻把握不了愛(ài)人的心”。［6］“當(dāng)赤裸的自由不僅在于肉體而更在于心魄的時(shí)刻，殘疾或沉淪了的性才復(fù)活了，才找到了激情的本源，才在上帝曾經(jīng)賦予了它而后又禁閉了它的地方，以非技術(shù)而是藝術(shù)的方式，重歸樂(lè)園?！保?］206-207騎著白馬的愛(ài)神在天空中飛翔就是這樣的一種藝術(shù)方式，“它是一個(gè)象征、一個(gè)暗示：性是上帝為愛(ài)準(zhǔn)備的儀式。”［10］217

同樣，這個(gè)“作為第三者進(jìn)入并維系在性愛(ài)之中”的騎著白馬的愛(ài)神也時(shí)時(shí)出現(xiàn)在格桑多吉的幻夢(mèng)之中。這個(gè)冷漠兇悍的強(qiáng)盜首領(lǐng)在襲擊教堂村遇到央金瑪時(shí)，竟會(huì)“低下高貴的頭顱，謙卑地呵護(hù)并目送一棵隨風(fēng)飄來(lái)的蒲公英遠(yuǎn)去”［6］，甚至毅然決然放棄快活自由的綠林生活，自愿去做歷經(jīng)磨難的情種。此時(shí)，“一個(gè)騎著白馬飄飛在半空中的家伙，像一片樹(shù)葉一般”飄落在格桑多吉面前，“像神一樣干凈、飄逸，但他看上去善良而值得信任”［6］。于是，為了愛(ài)，強(qiáng)盜“格桑多吉”成為了天主教徒“奧古斯丁”。

為了拯救愛(ài)情，“扎西嘉措”成了“史蒂文”，“央金瑪”成了“瑪麗亞”，他們終于得到了圣愛(ài)與性愛(ài)的真正的結(jié)合。但小說(shuō)在讓史蒂文、瑪麗亞和奧古斯丁找到信仰的天梯之后，仍然讓他們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的等待與被等待、堅(jiān)守和被堅(jiān)守中體味著生命的陣痛和情感的傷悼。受洗后的史蒂文面對(duì)情敵奧古斯丁始終不能釋開(kāi)心結(jié)，恐懼迷惘，以至于喪失了昔日情歌王子的浪漫瀟灑，而變得暗啞無(wú)光。同樣，從表面看奧古斯丁騷動(dòng)的心安靜下來(lái)，但那個(gè)裝有瑪麗亞一絲頭發(fā)的玻璃小瓶卻暗示著其奔涌不息的情欲之流，最終他發(fā)泄到自己并不愛(ài)的伊莉莎身上，而等到他意識(shí)到自身的罪孽，只能選擇了死亡。雖然在央金瑪溫?zé)岬难蹨I中奧古斯丁“復(fù)活”了，但他“只是像個(gè)游蕩在人間的孤魂野鬼”，沉溺于酒醉之中。而瑪麗亞則在兩個(gè)多情的男人之間徘徊不定，恍惚不安?；叫叛龃偈故返傥摹W古斯丁和瑪麗亞執(zhí)著地叩問(wèn)永恒之門(mén)，雖然他們時(shí)刻感受到靈魂裂變所帶來(lái)的痛苦、焦慮，甚至懷疑：“在你的生活中，如果感覺(jué)不到有信仰的脈搏，那么你也就沒(méi)有信仰。如果相反，人們?cè)谀愕纳钪懈杏X(jué)到信仰這種脈搏的不安寧，就會(huì)說(shuō)你具有了信仰”［11］43。

在此，作者就像一個(gè)半生不熟卻很執(zhí)著的哲學(xué)家一樣，竭盡全力地想證明要想拯救愛(ài)情就必須皈依基督信仰，以至于不顧其人物信仰給人以很強(qiáng)的功利性目的而非人物靈魂的一種自然訴求，同時(shí)，他又在為信仰如何拯救而焦慮不安。特別是當(dāng)基督信仰遭遇到紅色革命信仰時(shí)，他更是不知所措：“雖然基督之愛(ài)超過(guò)世界上任何強(qiáng)大的力量，但它卻大不過(guò)當(dāng)今人們堅(jiān)持的各種主義”［12］。在“大地”結(jié)尾部分，復(fù)活的奧古斯丁在杜伯爾神父闖擦卡的關(guān)鍵時(shí)刻選擇叛教，并最終成為一名信仰革命的英雄，復(fù)歸為“格桑多吉”?！案裆６嗉薄皧W古斯丁”——“格桑多吉”的變化不僅“見(jiàn)證海洋與大地的更替，罪孽與慈悲的消長(zhǎng)，信仰與信仰的砥礪，以及，神的天堂如何演變成人的世界”［12］，而且暗示著在特殊的時(shí)代關(guān)節(jié)點(diǎn)，以基督信仰拯救愛(ài)情的必然失效性。

三、以愛(ài)超越信仰與革命

“大地”中因信仰而“復(fù)活”的愛(ài)情，到了“雅歌”部分開(kāi)始讓生命的激情得到了極致的張揚(yáng)。艱難的宗教對(duì)話和凄美的愛(ài)情故事纏繞一起，并且牽扯到親情、友情、信仰、命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡等諸多人類的精神命題，作者把龐大而復(fù)雜的世界拖到了他的愛(ài)情文本之中，使之充斥著搖曳不止的矛盾、焦灼不安的情感、黑色死亡的氣息以及混雜著希望與絕望的哀告，“成為了撲朔迷離、充滿著無(wú)窮魅力、但又散發(fā)著深刻痛苦的生命之謎。”［10］216最終，“愛(ài)”成為了作者把握一個(gè)革命時(shí)代、認(rèn)知一個(gè)民族精神特質(zhì)的鮮活的支點(diǎn)，它成功地跨越了一條深邃的峽谷、一灣淺淺的海峽以及一條文化的鴻溝。

解放以后，史蒂文和瑪麗亞過(guò)著美好悠然如牧歌般的生活，但當(dāng)身為縣公安局局長(zhǎng)兼進(jìn)駐教堂村土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)格桑多吉出現(xiàn)時(shí)，一切都被打破了：“史蒂文的心比遇到雪崩還要恐懼，比共產(chǎn)主義的火車開(kāi)進(jìn)家里來(lái)還要驚慌”［3］，而瑪麗亞則變得魂不守舍。史蒂文終于決定槍殺自己的情敵，但卻擊中了伊麗莎。而格桑多吉為了瑪麗亞決定違背自己的革命信仰，放走殺人犯史蒂文，但他自己卻成為了勞改犯，忍受綿綿無(wú)期的孤獨(dú)和屈辱，但他堅(jiān)信：“這個(gè)世界上沒(méi)有任何人可以阻擋他邁向愛(ài)的殿堂，……他的生命中只要有一絲真愛(ài)的陽(yáng)光，外面的世界如何腥風(fēng)血雨他都坦蕩地承受”。［3］愛(ài)超越了革命信仰，成為了格桑多吉最終的精神歸宿。在愛(ài)神的引路下，格桑多吉刑滿釋放回到了教堂村。文革中，為了保護(hù)自己的愛(ài)，格桑多吉和瑪麗亞成為了一對(duì)假夫妻。因?yàn)橐咕艿鬲z般的批斗生活和那來(lái)自于靈魂深處的孤獨(dú)，他們最終走入了狂野的性愛(ài)世界。而對(duì)于瑪麗亞而言，他們的婚姻并非是主內(nèi)婚姻，其性愛(ài)是一種不潔的行為：“愛(ài)得越激情洋溢，地獄之火就燒得越恐怖猙獰”。但他們卻“需要愛(ài)來(lái)?yè)嵛繉?duì)方的創(chuàng)傷，用愛(ài)迎接沒(méi)有指望的生活”。［3］生活仍然無(wú)情地折磨著他們，格桑多吉因?yàn)槟氂械淖锩俅稳氇z，十年出獄后迎接他的是天邊的彩虹、房頂上的炊煙和癡心守望的女人的笑臉。為了愛(ài)，“格桑多吉”又變成了萬(wàn)元戶、土陶匠人“奧古斯丁大師”，在紛擾的物質(zhì)利誘面前，他仍然堅(jiān)定的是“不會(huì)變成灰的，是人們的愛(ài)情”。［3］

而史蒂文因在逃難途中偶遇羅維神父去了臺(tái)灣，從此陷入到三十余年的相思苦海之中：“護(hù)佑我們愛(ài)情的天使?。∧闶裁磿r(shí)候飛回來(lái)？我的信有的長(zhǎng)，有的短，有的不是信，是思念，是詩(shī)行，是夢(mèng)話；有的寫(xiě)好后被我撕了，燒了。因?yàn)橥鼈儯拖裢鴼w不去的故鄉(xiāng)”［3］。為了愛(ài)，他忍受了同性性愛(ài)侮辱、殘酷的政治洗腦而成為了國(guó)民黨試圖反攻大陸的諜報(bào)特務(wù)；為了愛(ài)，他冷酷地剁下固執(zhí)地要求回家的逃兵的頭，決然地拒絕阿芳熾熱的溫情，心無(wú)旁騖，癡情等待。他夢(mèng)想著愛(ài)的守望能使他一直成為瑪麗亞火塘邊的英雄：“這個(gè)夢(mèng)想一直激勵(lì)著我戰(zhàn)勝身邊的種種誘惑，戰(zhàn)勝年復(fù)一年的孤獨(dú)寂寞，戰(zhàn)勝海峽兩岸冰川一樣冷酷堅(jiān)硬的隔絕，戰(zhàn)勝漫長(zhǎng)的時(shí)間與無(wú)情的歲月”［3］?！皭?ài)”成為了史蒂文戰(zhàn)勝一切的惟一法寶，甚至當(dāng)他得知瑪麗亞已經(jīng)和奧古斯丁生活在一起時(shí)，眼睛里已然沒(méi)有嫉妒的大梁，學(xué)會(huì)了寬恕，最終走向了真正的精神救贖之路。

奧古斯丁以死亡踐行“愛(ài)的箴言”：“我會(huì)為你擋在地獄的門(mén)口”。當(dāng)他背負(fù)著愛(ài)的十字架把自己掛在溜索上，許久未見(jiàn)的愛(ài)神從天上匆匆趕來(lái)，向奧古斯丁深情呼喚。“愛(ài)”，讓他穿越死蔭幽谷，從死中得贖。誠(chéng)如蒂里希在《新存在》中激情所言：“在死亡的力量最強(qiáng)大的地方，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，在迫害中，在失去家園饑寒交迫中，以及在肉體的死亡中，愛(ài)都在發(fā)揮作用。愛(ài)無(wú)所不在，它時(shí)時(shí)處處以最大最顯著的方式，也以最渺小最隱秘的方式，從死亡中營(yíng)救生命。它在營(yíng)救我們的每個(gè)人，因?yàn)閻?ài)比死亡更強(qiáng)大?！保?2］829-830

同樣，因?yàn)樽罱K尋覓到“愛(ài)”，宗教之間的沖撞所帶來(lái)的深深痛感，甚至生命的付出，都變得非常有價(jià)值。作為一名深諳西藏歷史、文明、宗教信仰、民風(fēng)民俗的漢族作家以及虔誠(chéng)的天主教徒，范穩(wěn)詩(shī)意地表達(dá)了自己觀點(diǎn)：“這個(gè)世界上人們的口味千奇百怪，你不喜歡酥油茶，我不喜歡喝咖啡，那么我們就不去論說(shuō)酥油茶和咖啡的好壞，我們可以重新選擇一種雙方都能接受的東西——一杯清水。至少水是我們都離不開(kāi)的?！保?］最終他設(shè)計(jì)了一個(gè)象征性的行為，即羅維神父倒掉自己的咖啡和頓珠活佛的酥油茶，以清水干杯走向和諧，來(lái)完成文化兼容、信仰并存的偉大構(gòu)建。此時(shí)，小說(shuō)最終在基督宗教與藏傳佛教之間找到一個(gè)共同的恰當(dāng)?shù)慕唤狱c(diǎn)——“愛(ài)”。小說(shuō)借此促進(jìn)人類了對(duì)愛(ài)情、信仰、戰(zhàn)爭(zhēng)、命運(yùn)、人性、民族文化、生命尊嚴(yán)等精神命題的深刻思考，并以形象化的方式證明：愛(ài)是自我拯救，已經(jīng)超越任何宗教、革命成為生命存在的最高信仰。

［1］孔慶東.野雞終歸是菜鳥(niǎo)［EB/OL］.東博書(shū)院——孔慶東的博客，（2010-07-29）［2012-04-25］.http://blog.sina.com.cn/s/blog_476da3610100k51h.html.

［2］池田大作.我的人學(xué)［M］.銘九，潘金生，龐春蘭，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1992.

［3］范穩(wěn).大地雅歌 第二部 雅歌［J］.中國(guó)作家，2009（11）：82-158.

［4］阿諾德·湯因比.歷史研究［M］.郭小凌，王皖強(qiáng)，譯.上海：上海人民出版社，2010.

［5］本雅明.本雅明文選［M］.陳永國(guó)，馬海良，編.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

［6］范穩(wěn).大地雅歌［J］.中國(guó)作家，2009：（9）42-148.

［7］陳嘉映.存在與時(shí)間讀本［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，1999.

［8］劉小楓.走向十字架上的真［M］.上海：三聯(lián)書(shū)店，1995.

［9］史鐵生.靈魂的愛(ài)［M］.天津：百花文藝出版社，2005.

［10］季玢.中國(guó)基督教文學(xué)的婚戀書(shū)寫(xiě)［J］.求索，2010（10）：216-218.

［11］克爾凱郭爾.基督徒的激情［M］.魯路，譯.北京：中央編譯出版社，1999.

［12］蒂里希.蒂里希選集：下卷［M］.何光滬，選編.上海：三聯(lián)書(shū)店，1999.