■ 散 木

1965年5月16日，毛澤東與來(lái)訪的胡志明交談

杭州以及杭州西湖，自古以來(lái)就是文人墨客紛紛歌頌和贊美的地方，也是毛澤東最喜愛(ài)的地方之一。毛澤東在杭州曾有過(guò)40余次的居停，西湖畔的劉莊 （現(xiàn)仍有 “毛澤東讀書(shū)處”）也因此見(jiàn)證了共和國(guó)歷程中許多重要的事件。

與胡志明在杭州不期而遇

1966年6月，毛澤東在杭州會(huì)見(jiàn)了老朋友、越南黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人胡志明。新中國(guó)成立后，毛澤東和胡志明經(jīng)常見(jiàn)面、會(huì)談，其中既有相互商討和決定抗擊帝國(guó)主義的戰(zhàn)略性決策，也有輕松和隨意的話(huà)題，如歷史掌故、哲學(xué)觀點(diǎn)等。

1965年5月，毛澤東離開(kāi)北京重返江西，歸途中因患病，在長(zhǎng)沙作短暫的停留。此時(shí)，胡志明正在中國(guó)休假。其實(shí)，從1961年到1967年，胡志明因年事已高及工作過(guò)于緊張，每年都會(huì)來(lái)中國(guó)度假或治病，并借此機(jī)會(huì)與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接觸，商討和解決一些重大問(wèn)題。因此，他的休假是“既不公開(kāi)，又不秘密”。這次胡志明到黃山休假，途經(jīng)長(zhǎng)沙，毛澤東知道后決定立即與他會(huì)見(jiàn)。會(huì)談中，兩人談及越南抗美斗爭(zhēng)的形勢(shì)，胡志明提出請(qǐng)中國(guó)派遣武裝部隊(duì)入越助戰(zhàn)的問(wèn)題，并把一張擬修建的從越南腹地通向中國(guó)邊境的幾條公路的略圖交給毛澤東，還請(qǐng)求中國(guó)派工程兵幫助越南修建道路、機(jī)場(chǎng)、工事等。毛澤東當(dāng)即表示同意。此后，胡志明上了黃山。在黃山住了18天后，在董必武的陪同下，胡志明去了杭州。

胡志明到了杭州，恰好毛澤東也在杭州。于是，他們有了再次的會(huì)面。

毛澤東視杭州為其第二故鄉(xiāng)，他在杭州曾多次接見(jiàn)外賓。據(jù)曾負(fù)責(zé)毛澤東警衛(wèi)工作的時(shí)任浙江省公安廳廳長(zhǎng)的王芳回憶：從1954年到1963年，毛澤東在杭州會(huì)見(jiàn)重要外賓達(dá)22次（批）之多。在這些人當(dāng)中，就有胡志明，而且不止一次。

1965年6月，胡志明從黃山下山赴杭州養(yǎng)病，住在西湖畔比較隱蔽的謝家花園。謝家花園與著名的“西湖十景”之一的“三潭印月”隔湖相望，又與“柳浪聞鶯”為鄰，毛澤東和周恩來(lái)等也曾在這里下榻過(guò)。當(dāng)時(shí)，毛澤東也在杭州，住在西湖畔的汪莊。他聽(tīng)說(shuō)胡志明到了杭州，就要去看望。在謝家花園，兩人縱論天下大事。一番交談下來(lái)，胡志明感慨良多。在毛澤東離開(kāi)后，他對(duì)翻譯說(shuō)：“毛主席很偉大，做中國(guó)人真幸福?！?/p>

1966年5月，胡志明又到中國(guó)度假，這次他選定的目的地是延安。他在途經(jīng)杭州時(shí)，《五一六通知》剛剛公布，“文化大革命”開(kāi)始。此時(shí)，毛澤東也正在杭州，并在會(huì)見(jiàn)胡志明的前一天（即6月9日），主持召開(kāi)了一次會(huì)議，討論“文革”的問(wèn)題。6月10日，毛澤東和胡志明進(jìn)行了會(huì)晤。

這次，胡志明是在中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)伍修權(quán)的陪同下來(lái)到毛澤東在西湖的住處的。他們來(lái)時(shí)，毛澤東已站在樓道里迎接，周恩來(lái)和康生等陪同參加了會(huì)見(jiàn)。寒暄過(guò)后，胡志明簡(jiǎn)要介紹了一年來(lái)越南抗美斗爭(zhēng)的情況：美國(guó)在越南的軍事卷入和對(duì)北方的轟炸進(jìn)一步升級(jí)，但北方軍民英勇不屈，擊落了1000多架美軍飛機(jī)，以及中國(guó)派出的工程兵冒著敵機(jī)的轟炸，出色地完成了施工任務(wù)，還打下了許多敵人的飛機(jī)等。聽(tīng)到這些，毛澤東插話(huà)：“這就好。”隨即，胡志明重申了他在1965年12月8日文告中所說(shuō)的：“我國(guó)人民決心堅(jiān)持戰(zhàn)斗，忍受犧牲，不管十年、二十年或更長(zhǎng)的時(shí)間，直到取得完全勝利?！泵珴蓶|聽(tīng)后連說(shuō)：“好！好！好！”

1954年1月31日，毛澤東在杭州錢(qián)塘江視察。右為王芳

以前，毛澤東巡視全國(guó)各地時(shí)，每每要讀方志，而在杭州更喜歡談?wù)撛?shī)文。關(guān)于杭州，他讀過(guò)許多古人的詩(shī)，興之所至，也寫(xiě)了一些閑適之作，如《看山》 《五云山》《觀潮》等。不過(guò)，毛澤東并沒(méi)有沉湎在西湖山水之間，縈繞在他心頭的，仍是偉大的理想和實(shí)踐。當(dāng)然，其中也免不了如李銳（曾任毛澤東秘書(shū)）所說(shuō)的“毛澤東早年的思想初戀似乎在晚年又燃起了某種‘懷舊’之情”，特別是在那“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦繃得越來(lái)越緊的年代，不可避免地反映在他的政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及哲學(xué)的思想之中。此次在與胡志明會(huì)談中，毛澤東談鋒很健，其中講了許多哲學(xué)問(wèn)題。

大談?wù)軐W(xué)和黨史

在與胡志明的談話(huà)中，毛澤東講了許多哲學(xué)話(huà)題。此前，圍繞“文革”的發(fā)動(dòng)，毛澤東也曾在杭州與胡喬木、胡繩等專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)和研討過(guò)哲學(xué)。顯然，這次他同胡志明的談話(huà)，是“杭州讀書(shū)”的某種延續(xù)。

毛澤東對(duì)胡志明說(shuō)：“一切事物都是一分為二。這不是我發(fā)明的，是列寧發(fā)明的。什么是我的發(fā)明呢？明明是列寧在《哲學(xué)筆記》里說(shuō)的。列寧不講辯證法的三個(gè)原則?！畬?duì)立統(tǒng)一’‘質(zhì)量互變’‘否定之否定’是馬克思和恩格斯抄黑格爾的，主要是恩格斯抄的，列寧就不抄。他說(shuō)：‘對(duì)立統(tǒng)一是辯證法的核心，但要解釋和發(fā)揮。’他沒(méi)有來(lái)得及解釋和發(fā)揮。我們是遵守列寧的原則，不搞三個(gè)原則。斯大林違反了列寧的原則，搞了個(gè)四個(gè)原則，叫做‘聯(lián)系’‘質(zhì)量互變’‘發(fā)展’‘對(duì)立統(tǒng)一’。我們也不聽(tīng)斯大林說(shuō)的。我們相信列寧。我不過(guò)是遵守他的指示加以解釋和發(fā)揮。按照這條規(guī)律，一切事物都是一分為二，對(duì)立統(tǒng)一。事物總是有兩個(gè)對(duì)立面?！?/p>

“一分為二”，是毛澤東晚年的重要哲學(xué)觀點(diǎn)之一。為此，在哲學(xué)領(lǐng)域曾批判過(guò)楊獻(xiàn)珍的“合二而一論”?！耙环譃槎薄皩?duì)立統(tǒng)一”“事物總是有兩個(gè)對(duì)立面”，這里，毛澤東強(qiáng)調(diào)的是斗爭(zhēng)。至于斗爭(zhēng)的對(duì)象，顯然，毛澤東在與胡志明談話(huà)的時(shí)候是清楚的。于是，他又說(shuō)：“我們都是七十以上的人了，總有一天被馬克思請(qǐng)去。接班人究竟是誰(shuí)，是伯恩斯坦、考茨基，還是赫魯曉夫，不得而知。要準(zhǔn)備，還來(lái)得及。總之，是一分為二，不要看現(xiàn)在都是喊‘萬(wàn)歲’的。”

談到“喊‘萬(wàn)歲’的”，毛澤東馬上又提到一個(gè)人，是中共高層的一位領(lǐng)導(dǎo)人。毛澤東毫不隱瞞地對(duì)胡志明說(shuō)起該領(lǐng)導(dǎo)人有問(wèn)題的歷史，然后反省：“為什么他們混進(jìn)黨內(nèi)這么久沒(méi)有（被）看出來(lái)呢？”進(jìn)而，毛澤東又提到王明、張國(guó)燾幾個(gè)叛變者，并說(shuō)：“在井岡山時(shí)的總政治部主任、接替我的政委，后勤部長(zhǎng)，也都叛了黨，跑到國(guó)民黨方面去了。你看，幾朝都是叛變?！彪S即又提到陳獨(dú)秀、瞿秋白、向忠發(fā)、王明、饒漱石、彭德懷等。最后，毛澤東說(shuō)：“經(jīng)過(guò)了陳獨(dú)秀的右傾機(jī)會(huì)主義，王明的‘左’傾機(jī)會(huì)主義，瞿秋白、李立三的三次‘左’傾機(jī)會(huì)主義，我們有了經(jīng)驗(yàn)，使我們能夠作出總結(jié)了。所以，要感謝這些人教育了我們。首先要感謝國(guó)民黨和帝國(guó)主義，第二要感謝右傾機(jī)會(huì)主義者、‘左’傾機(jī)會(huì)主義者和叛徒。否則，單單靠馬克思主義是教育不了我們的?！?/p>

顯然，這次談話(huà)的內(nèi)容是十分沉重的。

在談到“一分為二”的哲學(xué)觀點(diǎn)時(shí)，毛澤東突然對(duì)胡志明說(shuō)：“胡志明同志，你是主張‘合二而一’的吧？”胡志明馬上大聲地說(shuō)：“我也是贊成‘一分為二’的，矛盾統(tǒng)一?！憋@然，胡志明感到有些突然，但他完全理解毛澤東問(wèn)話(huà)的意思。最后，他從正面闡述了自己的觀點(diǎn)，即：越南正在“抗美救國(guó)”，應(yīng)該團(tuán)結(jié)國(guó)內(nèi)外一切可以團(tuán)結(jié)的力量，進(jìn)行長(zhǎng)期艱苦的斗爭(zhēng)，直到取得最后勝利，實(shí)現(xiàn)國(guó)家的統(tǒng)一。

建議胡志明觀看大字報(bào)

毛澤東在與胡志明的談話(huà)中，提到剛剛開(kāi)始的“文革”。他說(shuō)：“今天，我只睡了兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)樾睦镉惺拢?jiàn)你這胡伯伯。我打聽(tīng)你幾點(diǎn)鐘睡，知道你五點(diǎn)鐘起床，好，我七點(diǎn)見(jiàn)你。前天我睡了八個(gè)小時(shí)，昨天睡了八個(gè)小時(shí)，今天睡兩個(gè)小時(shí)夠了。夏天，有時(shí)我?guī)滋觳凰X(jué)。廬山會(huì)議時(shí)，我沒(méi)有睡覺(jué)，講了話(huà)之后，去游水，回來(lái)又講，是整彭德懷?，F(xiàn)在，主要是看大字報(bào)，報(bào)紙上也很熱鬧。大字報(bào)厲害得很，有群眾性，轟轟烈烈。你可以到浙江大學(xué)去看一看嘛，晚上，化裝去，戴上口罩去看一看嘛。這是發(fā)動(dòng)群眾整反動(dòng)分子的一個(gè)好辦法?！?/p>

毛澤東在杭州會(huì)見(jiàn)胡志明的時(shí)候，正是“文革”即將全面爆發(fā)的關(guān)口。面對(duì)嚴(yán)重形勢(shì)，6月3日，劉少奇曾主持召開(kāi)了中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，當(dāng)時(shí)出席會(huì)議的除了在京的中央政治局常委（劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平）外，還有中央有關(guān)方面負(fù)責(zé)人和文革小組、北京市的負(fù)責(zé)人。會(huì)議由劉少奇主持。會(huì)議提出了布置學(xué)校工作的八條要求：(一)大字報(bào)要貼在校園內(nèi)；(二)開(kāi)會(huì)不要妨礙工作、教學(xué)；(三)游行不要上街；(四)內(nèi)外區(qū)別對(duì)待，不準(zhǔn)外國(guó)人參觀，外國(guó)留學(xué)生不參加運(yùn)動(dòng)；(五)不準(zhǔn)到被揪斗的人家里鬧；(六)不準(zhǔn)打人、污蔑人；(七)注意保密；(八)積極領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持崗位。

對(duì)于這八條要求，毛澤東是不高興的。在杭州，針對(duì)“八條”，毛澤東要“破”它一下。于是，毛澤東在會(huì)見(jiàn)胡志明時(shí)，建議胡志明到浙江大學(xué)觀看大字報(bào)（針對(duì)“八條”中的“不準(zhǔn)外國(guó)人參觀”）。然而，胡志明卻有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。不過(guò)，他隨即堅(jiān)定地回答說(shuō)：“越南不是沒(méi)有問(wèn)題，但目前不能搞‘文化’大革命。我們還要搞‘武化’大革命。”毛澤東隨口說(shuō)：“是的，越南不能搞文化大革命?！?/p>

談話(huà)結(jié)束后，在回程的車(chē)上，胡志明對(duì)翻譯說(shuō)：“今天，毛同志談得很多，（不過(guò)）沒(méi)有固定的主題?！?/p>

第二天，天才蒙蒙亮，胡志明果真按照毛澤東的要求，乘車(chē)去浙江大學(xué)看大字報(bào)了。不過(guò)由于時(shí)間很早，在校園里幾乎沒(méi)有遇到什么人，只看到校園里有許多大字報(bào)。至于內(nèi)容，不外是批判文化界、教育界、文藝界的一些負(fù)責(zé)人，以及本校的領(lǐng)導(dǎo)和教師的。胡志明瀏覽了一圈，見(jiàn)校園里人多了起來(lái)，怕被人認(rèn)出，就上車(chē)離開(kāi)了。在車(chē)上，胡志明沉默許久，忽然對(duì)翻譯說(shuō)：“受到公開(kāi)點(diǎn)名批評(píng)的人，肯定會(huì)很難過(guò)?！?/p>

提出到越南去看看美國(guó)飛機(jī)的轟炸情況

毛澤東在與胡志明談話(huà)時(shí)，曾建議在杭州召開(kāi)一個(gè)萬(wàn)人聲援越南人民反帝的大會(huì)。他說(shuō)：這個(gè)大會(huì)，“兩三萬(wàn)人，歡迎你，聲援越南。我們兩人都參加。有西方報(bào)紙說(shuō)，我已經(jīng)死了。病了是真的，可沒(méi)有死。露一露面，對(duì)我也有必要”。毛澤東說(shuō)完后，胡志明接著說(shuō)：“我對(duì)我們黨中央說(shuō)過(guò)，我到中國(guó)度假，不是公開(kāi)訪問(wèn)，不便出席群眾大會(huì)?！边@樣，這個(gè)大會(huì)才沒(méi)有布置和舉行。

在這次談話(huà)中，毛澤東還曾問(wèn)胡志明：“胡志明同志，聽(tīng)說(shuō)你也反對(duì)個(gè)人崇拜？”胡志明回答：“我不贊成個(gè)人崇拜?！泵珴蓶|說(shuō)：“在你們?cè)侥夏戏?，要是人們不崇拜你一點(diǎn)，能這樣聽(tīng)你的話(huà)起來(lái)斗爭(zhēng)嗎？”胡志明沒(méi)有聽(tīng)出毛澤東話(huà)里的意思，說(shuō)：“越南南方有位畫(huà)家，刺破了自己的指頭，用血畫(huà)了一幅我的素描，從敵后送出來(lái)給我。”也許這是胡志明所理解的“個(gè)人崇拜”。

毛澤東又說(shuō)：“美國(guó)飛機(jī)天天在你們那里狂轟濫炸，你們打下來(lái)很多飛機(jī)。我想到越南去看看美國(guó)飛機(jī)的轟炸情況。怎么樣，胡志明同志？”胡志明馬上回答：“美國(guó)飛機(jī)轟炸的地方，你不能去。連我，他們也不讓去呢。”毛澤東卻說(shuō)：“不要緊，我秘密去好了，不公開(kāi)。在越南不是有很多中國(guó)專(zhuān)家嗎？我化裝成中國(guó)專(zhuān)家就是了。”胡志明又說(shuō)：“不行啊，不管你到哪里，每個(gè)越南人都認(rèn)得出你來(lái)的。等我們勝利了，就請(qǐng)你去?！甭?tīng)了胡志明這樣說(shuō)，毛澤東遺憾地說(shuō)：“胡志明同志不讓去，我就沒(méi)辦法了?！?/p>

1961年，胡志明曾專(zhuān)程到湖南湘潭訪問(wèn)毛澤東的故鄉(xiāng)韶山?jīng)_。毛澤東想起這件事來(lái)，說(shuō)：“胡志明同志，你去過(guò)我的老家，可我還沒(méi)去過(guò)你的老家呢?！焙久饕詾槊珴蓶|還是要去越南，急忙說(shuō)：“現(xiàn)在，越南正處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，等將來(lái)勝利后，一定要請(qǐng)你到我的老家去?！泵珴蓶|接著說(shuō)：“其實(shí)，韶山?jīng)]有什么看頭。不過(guò)到鄉(xiāng)下去走走也好?！焙久饔终f(shuō)：“在黃山休息得不錯(cuò)，黃山風(fēng)景好，可惜沒(méi)有登上山頂，聽(tīng)說(shuō)那里風(fēng)景更好?！焙久髡f(shuō)起黃山，可毛澤東從來(lái)沒(méi)有去過(guò)黃山，他對(duì)胡志明說(shuō)：“黃山，我沒(méi)有去過(guò)，但我不相信就那么好。”在有些問(wèn)題上，毛澤東總是有著自己的主見(jiàn)。

1955年6月，毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷歡迎胡志明訪華

毛澤東此次在杭州會(huì)見(jiàn)胡志明時(shí)，劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、康生、陶鑄及江青等也在杭州。此前的3月，毛澤東在杭州召開(kāi)了中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，毛澤東在講話(huà)中嚴(yán)厲批評(píng)學(xué)術(shù)界和教育界“事實(shí)上是資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)掌握的”，這已經(jīng)透露出“文革”爆發(fā)的苗頭了。在此前后，毛澤東離開(kāi)北京到外地巡視，由劉少奇主持中央工作。毛澤東外出期間與人多次談話(huà)，談話(huà)涉及批評(píng)《二月提綱》和指責(zé)中宣部是“閻王殿”等。事實(shí)上，毛澤東已經(jīng)將以彭真為組長(zhǎng)的文化革命五人小組制定的《二月提綱》完全否定了。4月16日，毛澤東在杭州主持召開(kāi)中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，嚴(yán)厲批判了彭真。5月，劉少奇在北京按照毛澤東在杭州的部署，主持召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，批判和處理了“彭、羅、陸、楊”四人，并重新設(shè)立了中央文革小組（隸屬于政治局常委）。5月16日，通過(guò)了由陳伯達(dá)等起草、毛澤東多次修改的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》 （即《五一六通知》），“文革”爆發(fā)。而毛澤東與胡志明在杭州的談話(huà)，正是在這一背景之下進(jìn)行的。

毛澤東和胡志明在杭州會(huì)見(jiàn)的翌日，在杭州的劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等也與胡志明進(jìn)行了會(huì)談。后來(lái)，趙健民在回憶中共八屆十一中全會(huì)時(shí)，講述了一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)印象十分深刻的細(xì)節(jié)。那是劉少奇在全會(huì)上的講話(huà)中提到的在杭州與來(lái)訪的越南勞動(dòng)黨主席胡志明談話(huà)的一個(gè)細(xì)節(jié)。胡志明從談話(huà)中得知中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部發(fā)生了一個(gè)“彭、羅、陸、楊事件”，非常不理解，就問(wèn)劉少奇：“你們黨內(nèi)今天出這個(gè)事，明天出那個(gè)事，這究竟是怎么回事？”劉少奇回答說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，就追，要追下去，通過(guò)一追，許多不符合中央政策的東西就會(huì)被追出來(lái)，這是我們的一條經(jīng)驗(yàn)?！焙久鞔鬄轶@詫。他說(shuō)：“啊呀！你們這種搞法可怕呀！”胡志明原來(lái)在與毛澤東談話(huà)時(shí)就有一些驚訝，聽(tīng)了劉少奇的講述，更是一頭霧水，不明就里。其實(shí)，就是談話(huà)人之一的劉少奇，也未必清楚正在發(fā)動(dòng)的“文革”究竟是怎么回事。也許這就是“老革命遇到新問(wèn)題”的困惑了。

“文革”的風(fēng)暴，隨后在全國(guó)迅猛地刮了起來(lái)。