莫 言

隨筆與書評(píng)

文學(xué)與世界①

莫 言

不久前我回故鄉(xiāng)待了半個(gè)月。我住在鄉(xiāng)下，那里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有報(bào)紙，我關(guān)了手機(jī)，不看電視。我想用這樣的方法跟北京、跟上海、跟大城市、跟文學(xué)切斷聯(lián)系，然后去切實(shí)地體驗(yàn)一下當(dāng)下的農(nóng)村生活。但畢竟是在城市待久了的人，在鄉(xiāng)村待了大概三五天的時(shí)候就感覺身上很不舒服，就想去一個(gè)有熱水的地方洗澡。朋友把我?guī)У娇h城里一個(gè)巨大的澡堂。小小縣城，沒(méi)有北京上海那樣宏大的建筑，但是我們的澡堂足以和任何一個(gè)大城市的澡堂媲美。當(dāng)我泡在熱水里昏昏欲睡的時(shí)候，有幾個(gè)人赤身裸體地沖到我面前。他們第一句話就問(wèn)我，還認(rèn)識(shí)我們嗎？我說(shuō)你們找個(gè)毛巾遮掩一下身體，我也許會(huì)認(rèn)識(shí)你們，否則我不認(rèn)識(shí)你們。他們都是我在棉花加工廠工作時(shí)的工友。他們告訴我的第一句話就是：今天的《參考消息》上登載，王安憶和蘇童進(jìn)入了國(guó)際布克獎(jiǎng)的候選名單。

大家都應(yīng)該知道，國(guó)際布克獎(jiǎng)是一個(gè)很重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，能夠進(jìn)入國(guó)際布克獎(jiǎng)候選名單的都是世界各地的著名的作家，有的甚至是我非常欽佩的堪稱偉大的作家。這是中國(guó)作家第一次入圍這個(gè)重要的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，從全球的成千上萬(wàn)個(gè)作家當(dāng)中入圍了十三個(gè)作家，就有中國(guó)兩名。這是一個(gè)令人振奮的消息。我回到北京以后到網(wǎng)上去搜索了一下，果然看到了很多報(bào)道。我還看到了中國(guó)作家畢飛宇獲得今年的英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)的消息，他的獲獎(jiǎng)作品是 《玉米》、《玉秀》、《玉秧》的合集，翻成英文好像叫《三姐妹》。英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)創(chuàng)建不久的獎(jiǎng)項(xiàng)，今年是第四屆，其中有三屆的獲獎(jiǎng)?wù)呤侵袊?guó)作家。第一屆獲獎(jiǎng)作品是姜戎的《狼圖騰》，第三屆是蘇童的《河岸》，今年是畢飛宇的《玉米》。我還想到，去年獲得俄克拉荷馬大學(xué)《今日世界文學(xué)》紐斯塔特獎(jiǎng)的詩(shī)人多多。近年來(lái)，還有一些中國(guó)作家和詩(shī)人獲得了一些國(guó)際性的獎(jiǎng)項(xiàng)。這是否說(shuō)明我們中國(guó)文學(xué)走向了世界呢？這是否能說(shuō)明中國(guó)作家已經(jīng)變成了世界性的作家呢？我想，如果下這樣的結(jié)論，會(huì)受到很多的批評(píng)。網(wǎng)絡(luò)上會(huì)板磚揮舞，講堂上會(huì)唾沫橫飛。許多人，包括在座的很多人，都不會(huì)同意我下這樣的結(jié)論。我自然不會(huì)下這樣的結(jié)論，但是我認(rèn)為，這毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)信號(hào)，標(biāo)明著中國(guó)作家的創(chuàng)作正在越來(lái)越多地引起國(guó)際文壇的關(guān)注，也標(biāo)明中國(guó)作家的作品已經(jīng)引起了國(guó)際出版業(yè)和讀書界的重視。獲獎(jiǎng)當(dāng)然不能說(shuō)明所有問(wèn)題，但是獲獎(jiǎng)起碼可以部分地說(shuō)明問(wèn)題。在那么多入圍的作品中，你得了獎(jiǎng)，另外的人沒(méi)得獎(jiǎng)，那就說(shuō)明，大多數(shù)的評(píng)委還是認(rèn)為你的作品比他們的作品要好。因此我認(rèn)為這些獲獎(jiǎng)的消息和入圍獎(jiǎng)項(xiàng)的消息是值得我們高興的，也是值得我們振奮的。

三位獲得英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家的作品的翻譯者都是一個(gè)人——美國(guó)著名的漢學(xué)家葛浩文。葛浩文在國(guó)際漢學(xué)界是鼎鼎大名的，他在翻譯中國(guó)文學(xué)這個(gè)工作中立下了巨大的功勞，他翻譯的中文作家的數(shù)字，我想已經(jīng)接近一百個(gè)人了吧？我本人就有九部作品已經(jīng)被他翻譯成英文，已經(jīng)出版了七部，有兩部翻譯完還沒(méi)有出版。我在網(wǎng)上看到有人在質(zhì)疑：蘇童、畢飛宇、姜戎，都是葛浩文一個(gè)人翻譯的，這些作品是否最后變得都是一個(gè)風(fēng)格呢？我們這些作家原來(lái)的個(gè)人風(fēng)格經(jīng)過(guò)了一個(gè)人的翻譯，是否最后變成了一樣的面貌，一樣的風(fēng)格？這確實(shí)是值得我們深思的，也是我們深深憂慮的一個(gè)問(wèn)題。

我想，這不僅是我們憂慮的問(wèn)題，也是像葛浩文這樣杰出的翻譯家憂慮的問(wèn)題。我們最怕的問(wèn)題，也是他最怕的問(wèn)題；我們最不希望出現(xiàn)的現(xiàn)象，也是他最不希望出現(xiàn)的現(xiàn)象。他的工作中最大的困難不是把故事翻譯過(guò)去，而是要把我們中國(guó)的這些作家的個(gè)人風(fēng)格，尤其是語(yǔ)言風(fēng)格，找到一種相對(duì)應(yīng)的英文來(lái)轉(zhuǎn)譯過(guò)去。這對(duì)于一個(gè)翻譯家來(lái)講，是巨大的挑戰(zhàn)。葛浩文，我想他幾十年來(lái)一直在應(yīng)對(duì)的就是這種挑戰(zhàn)。我想他做的最大的努力，肯定不是在翻譯過(guò)程中，而是在翻譯過(guò)程之前他要尋找到的對(duì)應(yīng)這個(gè)作家的語(yǔ)言的腔調(diào)。我跟他是老朋友，跟他進(jìn)行過(guò)多方面的討論，討論最多的也還是這個(gè)問(wèn)題。譬如他翻譯王朔小說(shuō)時(shí)，如何把王朔小說(shuō)中那種“痞子”腔調(diào)翻過(guò)去，讓他困擾了很久很久，他最終是找到了紐約社會(huì)下層的年輕人的語(yǔ)言來(lái)對(duì)應(yīng)王朔的語(yǔ)言，應(yīng)該取得了很好的效果。他最近翻譯我的《檀香刑》這部小說(shuō)的時(shí)候，也在千方百計(jì)地尋找一種美國(guó)的語(yǔ)言來(lái)對(duì)應(yīng)《檀香刑》里的韻文。這樣的努力究竟能夠達(dá)到一種什么樣的效果，這是我無(wú)法知道的。但是我想，熟諳英語(yǔ)的讀者肯定可以感受到。

我和我的同行們應(yīng)該感謝像葛浩文這樣的幾十年來(lái)孜孜不倦地艱難工作的漢學(xué)家，感謝他的勞動(dòng)，盡管對(duì)他的翻譯有所批評(píng)。有的人說(shuō)他隨意刪改作家的作品，老葛感到很委屈。我說(shuō)我可以給你證明。在跟我的合作過(guò)程中，他是在充分征求了我的意見的前提下，才做出了某些刪改?？傊?，這樣的漢學(xué)家，我們應(yīng)該感謝。我們的文化部門應(yīng)該給葛浩文頒發(fā)一個(gè)大大的勛章。

最近這兩年，中國(guó)的對(duì)外文化交流呈現(xiàn)出了一種繁忙的景象，不僅文化部在對(duì)外進(jìn)行文化交流，作家協(xié)會(huì)、教育部、廣電部、很多的大學(xué)，都在大張旗鼓地對(duì)外進(jìn)行文化交流。有高雅的廟堂文化，也有民間的文化；有需要用起重機(jī)來(lái)吊的藝術(shù)，也有飄浮在空中的藝術(shù)。這樣的交流到底會(huì)產(chǎn)生一種什么樣的效果，現(xiàn)在很難判斷。有的是事半功倍的，有的可能是事倍功半的。幾十年前，中國(guó)作家出去的時(shí)候，經(jīng)常是要靠外國(guó)機(jī)構(gòu)，甚至是慈善機(jī)構(gòu)，邀請(qǐng)我們，給我們付路費(fèi)，給我們付住宿費(fèi)，管我們吃飯。現(xiàn)在中國(guó)花一點(diǎn)錢把外國(guó)的漢學(xué)家、把外國(guó)的作家邀請(qǐng)到中國(guó)來(lái)，是不是可以算作我們幾十年來(lái)欠賬的還債？什么叫大人物呢？大人物就是不算計(jì)小錢。什么叫大國(guó)家呢？大國(guó)家也不算計(jì)小錢。大國(guó)家不占小便宜。

在文化交流方面，不應(yīng)該用經(jīng)濟(jì)眼光衡量，不存在賠錢和賺錢的問(wèn)題。而效果，也是漸漸累積，不可能立竿見影的。今天在座的詩(shī)人吉狄馬加到了青海任職以后，就創(chuàng)辦了青海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)這么一個(gè)平臺(tái)——世界上最高的一個(gè)平臺(tái)，海拔四千多米——每年都會(huì)邀請(qǐng)全世界的幾百個(gè)詩(shī)人來(lái)到青海。搭著臺(tái)子唱詩(shī)，朗誦詩(shī)歌，然后大吃大喝。大吃大喝一直是個(gè)批評(píng)性的話，我覺得可以當(dāng)成贊美的話來(lái)用的。我們有很多的好東西，為什么不讓他們來(lái)吃呢？讓他們吃，給他們好的印象，即便我們的文學(xué)不能給外國(guó)朋友留下美好的印象，那就讓我們美好的食物給他們留下美好的印象。而且他還頒發(fā)一個(gè)國(guó)際詩(shī)歌大獎(jiǎng)——金藏羚羊獎(jiǎng)。沒(méi)有獎(jiǎng)金，但是，獎(jiǎng)品比獎(jiǎng)金更珍貴。獎(jiǎng)品是什么呢？是新疆和田的這么一大塊的玉，而且是帶翠的。什么是帶翠的，我不知道，我想，帶翠的肯定比不帶翠的貴重。如果你是西班牙人得了獎(jiǎng)，會(huì)用西班牙文在翠玉上雕刻上你的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)。這還沒(méi)完呢，還有西藏民間的高手匠人用純金打造的金藏羚羊的底座。

總之，現(xiàn)在對(duì)外的文化交流，不僅是官方的，也是民間的，不僅是中央的，也是地方的，是上上下下的愿望。我們今天的這個(gè)對(duì)外文學(xué)交流的平臺(tái)，也是諸多對(duì)外文化交流活動(dòng)的一個(gè)重要組成部分?，F(xiàn)在中國(guó)文學(xué)正在引起世界的關(guān)注，而且是越來(lái)越密切的關(guān)注。有人說(shuō)，這是因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)力在發(fā)展，中國(guó)的國(guó)勢(shì)在強(qiáng)盛，中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上獲得了越來(lái)越多的話語(yǔ)權(quán)，由此帶著中國(guó)的文學(xué)也被關(guān)注，我不完全同意這樣的看法，但也無(wú)法否認(rèn)這種看法。現(xiàn)在好的形勢(shì)已經(jīng)出現(xiàn)了，很多交流的臺(tái)子已經(jīng)搭建起來(lái)了，接下來(lái)最重要的，就是我們能夠向世界的讀者貢獻(xiàn)什么樣的作品。如果沒(méi)有好的作品，再優(yōu)秀的翻譯家，再優(yōu)秀的出版社，出版再多的書，那也不會(huì)征服外國(guó)的讀者。在這樣的情況下，我們?cè)趺礃訉?，我們寫什么，確實(shí)是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。

對(duì)于中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)評(píng)價(jià)，最近幾年有很激烈的爭(zhēng)論。我作為一個(gè)正在寫作的作家和歷經(jīng)了三十年文學(xué)發(fā)展歷程的作家，當(dāng)然希望能夠給當(dāng)代的文學(xué)打一個(gè)高的分?jǐn)?shù)。徹底否定當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)意見我是不接受的，但我尊重這種意見。對(duì)于這樣一個(gè)龐大的寫作群體，對(duì)于已經(jīng)出現(xiàn)的成千上萬(wàn)部作品，如果沒(méi)有充分地閱讀就下結(jié)論是冒險(xiǎn)的。我現(xiàn)在可以看到的刊物有三十多種，我每一期都會(huì)把頭條看一下，我發(fā)現(xiàn)刊物上發(fā)表的中、短篇小說(shuō)的藝術(shù)水平和思想水平，已經(jīng)超過(guò)了八十年代初我們這批作家出道時(shí)的水平。所以我想說(shuō)中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的水平，是和世界文學(xué)的水平比肩齊高的。這是我的看法，絕不強(qiáng)加于人。

我們當(dāng)然不能滿足，當(dāng)然要努力，當(dāng)然希望能寫出更好的作品。我之所以到農(nóng)村去，也是為了要對(duì)當(dāng)下生活有一個(gè)更親密的了解和體驗(yàn)。時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在變化，今日的鄉(xiāng)村，今日的城市，跟三十年前的鄉(xiāng)村城市已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。我過(guò)去認(rèn)為我是可以鉆到農(nóng)民心里去的，但現(xiàn)在，年輕一代的農(nóng)民的心理我已經(jīng)不了解了。我過(guò)去總是以想象力為榮，認(rèn)為只要有了想象力，什么都可以寫?，F(xiàn)在明白，想象力必須有所依附，如果沒(méi)有素材，想象力是無(wú)法實(shí)施的。

最后我再說(shuō)幾句：寫作的時(shí)候要忘掉翻譯家。我們感謝翻譯家寶貴的勞動(dòng)，但是我們寫作的時(shí)候一定要忘掉他們。我們不能為了讓他們翻譯起來(lái)容易而犧牲寫作的難度。我們不為翻譯家寫作。我們?yōu)槭裁磳懽?？每個(gè)人都有自己的答案。

① 在北京師范大學(xué) “中國(guó)文學(xué)海外傳播國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的發(fā)言。

莫言，當(dāng)代中國(guó)作家，中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)院。