〔尼日利亞〕沃爾·索因卡 著 史國(guó)強(qiáng) 譯

東吳講堂

我的非洲大地*

〔尼日利亞〕沃爾·索因卡 著 史國(guó)強(qiáng) 譯

主持人 傅大友 丁曉原

采訪：沃爾·索因卡

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

二○○九年七月三日

南非開(kāi)普敦

在文學(xué)創(chuàng)作之外，很多年前你在尼日利亞就開(kāi)始扮演非常積極的政治角色。一九六五年，西部地區(qū)發(fā)生危機(jī)，你借用電臺(tái)譴責(zé)選舉舞弊。請(qǐng)說(shuō)一說(shuō)這件事的來(lái)龍去脈好嗎？

沃爾·索因卡：那些選舉很暴力，人民進(jìn)行抵制。當(dāng)時(shí)那里還是西部地區(qū)。我在伊巴丹大學(xué)教書(shū)。亂哄哄的，那屆政府利用他們?cè)诋?dāng)?shù)氐臋?quán)力，與上邊沆瀣一氣。那里的中央政府是聯(lián)邦式的。雖然如此，他們?cè)谶x舉上還沒(méi)法一手遮天。他們索性篡改選舉結(jié)果，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不是一件好辦的事。最后那個(gè)地區(qū)的總理決定不管三七二十一，先在電臺(tái)上宣布勝利再說(shuō)。你知道，純粹是出于巧合，我碰巧聽(tīng)說(shuō)這次選舉已經(jīng)既成事實(shí)了。因?yàn)樗新?lián)邦政府的支持，（我）不采取極端的辦法是不行的。于是在他們的幫助下——幾個(gè)和我平時(shí)合作的人——我成功地中斷了電臺(tái)廣播，把廣播內(nèi)容換上了我事先錄制的聲明。我來(lái)到播音室，取出了總理的錄音帶，換成了我的錄音，然后離開(kāi)播音室，為此我被指控犯了罪——這是非常非常骯臟的指控。他們指控我持械搶劫，因?yàn)樵谕馊丝磥?lái)，這件事不用槍是辦不成的，于是——那些狡猾的人們，就炮制出一樁持械搶劫案來(lái)，搶一盒錄音帶，價(jià)值還不到一鎊的東西！我畢竟把另一盤磁帶放進(jìn)去了——所以這不是搶劫——那盤磁帶我并未取走。搶劫怎么能成立？他們先是指控我，繼而又不了了之，謝天謝地。后來(lái)又過(guò)了一些年。當(dāng)然，這次事件為后來(lái)埋下了種子，西部操縱選舉，事實(shí)上，國(guó)內(nèi)其他地方也是如此。一九九六年一月發(fā)生軍事政變，他們屠殺群眾，尤其是針對(duì)伊博人的屠殺，因?yàn)榈谝淮握兊念I(lǐng)導(dǎo)人大多數(shù)是伊博人，所以他們要求報(bào)復(fù)，戰(zhàn)鼓敲得山響。東伊博人覺(jué)得自己真的受到了傷害 （因?yàn)椴粌H在南方，在其他地方他們也是被人追捕的獵物），所以他們決定分離出去。當(dāng)然我的朋友克里斯托弗·歐基博也是伊博人。我是通過(guò)伊巴丹的作家和藝術(shù)家認(rèn)識(shí)他的。他是姆巴利作家與藝術(shù)家俱樂(lè)部的創(chuàng)始人之一。那一次我因?yàn)樽犹摓跤械膿尳侔副痪辛糁?，他還來(lái)拘留地探視我。我沒(méi)有受到正式的拘禁，但他們不允許保釋我，僅此而已。所以他趕到警察局來(lái)看我，我們一同讀他創(chuàng)作的詩(shī)歌。確切地說(shuō)，是他在朗讀自己的詩(shī)歌。他喜歡朗讀自己的詩(shī)。他希望你傾聽(tīng)那些詩(shī)的發(fā)音，因?yàn)樗麆?chuàng)作的詩(shī)歌音樂(lè)效果極強(qiáng)。他也是音樂(lè)家，所以他的做法就不足為奇了。所以我們走得很近。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)真的打了起來(lái)，此時(shí)他（歐基博）已經(jīng)離開(kāi)，我就開(kāi)始同情其他逃到東部的伊博人，他們?cè)谶@邊可能更安全些。奇努亞·阿契比（Chinua Achebe）也在東部。我們?cè)跂|部還有其他作家，如加夫列爾·奧卡拉。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，要是把這些人聯(lián)絡(luò)起來(lái)，我們可能為阻止這次戰(zhàn)爭(zhēng)做點(diǎn)事，于是我外出聯(lián)絡(luò)。此時(shí)戰(zhàn)火已經(jīng)燃燒起來(lái)，早期的摩擦已經(jīng)開(kāi)始。我順著公路來(lái)到東部，比夫拉人就把我當(dāng)成敵人抓了起來(lái)，其實(shí)我是要與他們見(jiàn)面的，但不久之后當(dāng)?shù)鼐炫靼孜业纳矸荩瑢⑽曳帕顺鰜?lái)。誰(shuí)來(lái)警察局看我？他不知道我在里面。來(lái)人是克里斯托弗·歐基博，他從前線回來(lái)，要求更多的武器。我們又最后見(jiàn)了一面。他返回前線。脫離主義者領(lǐng)袖歐胡克烏，我們談過(guò)話，等我返回的時(shí)候，他們又把我關(guān)了起來(lái)，原因是這次東部之行。他們指控我犯了很多罪，其中一項(xiàng)指控我要購(gòu)買戰(zhàn)斗機(jī)——我不明白人們?yōu)榱俗约旱纳鏋槭裁匆幵熘e言。

你為什么要在比夫拉人和西部之間充當(dāng)調(diào)停人？

沃爾·索因卡：這不復(fù)雜。我屬于西部，聯(lián)邦政府里的約魯巴地區(qū)。碰上戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)戰(zhàn)之后，要為人民而戰(zhàn)才行。作為尼日利亞人，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我不能袖手旁觀，我覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的，我拒絕以那種形式投入戰(zhàn)爭(zhēng)。比夫拉人受到迫害，他們被屠殺。不是一次屠殺，是一浪又一浪的屠殺。他們被追得四處躲藏。換句話說(shuō)，聯(lián)邦政府的所作所為，至少是與我有關(guān)的那一部分，表明“你們伊博人已經(jīng)不是聯(lián)邦的一部分了”。沒(méi)有辦法能讓他們感到安全，至少這個(gè)國(guó)家的其他地方?jīng)]在這方面出力。等他們宣布脫離之后，又剿殺他們，以“統(tǒng)一”這個(gè)乏味的借口向他們開(kāi)戰(zhàn)！我個(gè)人認(rèn)為，分離在戰(zhàn)術(shù)上是錯(cuò)誤的——不是政治上的犯罪，不是道德上的犯罪，不是，不是，不是，不是，不是。為什么要統(tǒng)一？我是說(shuō)，是誰(shuí)最先破壞了國(guó)家的統(tǒng)一？是那些讓伊博人覺(jué)得他們不是國(guó)家一分子的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一場(chǎng)不義之戰(zhàn)，我不能卷進(jìn)去。如果我不去東部，那我一定要出去流亡，因?yàn)槲也幌Ｍ蔀槟莻€(gè)政府的一部分，他們向被殘酷壓迫的部族開(kāi)戰(zhàn)，事實(shí)上，我為了自己的良心才不遺余力地避免這次戰(zhàn)爭(zhēng)。

你回到西部之后，被禁閉起來(lái)，但他們從來(lái)沒(méi)有正式指控你。這是不是因?yàn)槟阍凇赌崛绽麃喨請(qǐng)?bào)》上發(fā)表了一封公開(kāi)信？你寫那封信的目的是什么？

沃爾·索因卡：首先，這封信是在我趕到東部之前發(fā)表的。原來(lái)聯(lián)邦政府要派一個(gè)代表團(tuán)，公民組成的代表團(tuán)，有身份的公民、傳統(tǒng)上的首領(lǐng)，等等。我不希望他們到了東部之后順嘴胡說(shuō)。他們應(yīng)該明白，他們拜訪的是被錯(cuò)待的部族，他們應(yīng)該把信息捎過(guò)去，讓他們?cè)俅位貋?lái)。不出所料，他們的這次訪問(wèn)是徒勞的，此時(shí)伊博人誰(shuí)也不相信，總之代表團(tuán)手里也沒(méi)有具體的建議傳達(dá)到另一方。所以我才先發(fā)表公開(kāi)信，然后自己走了一趟，希望接觸奇努亞、克里斯托弗、我認(rèn)識(shí)的那些人，再找歐胡克烏談?wù)劇@個(gè)人我認(rèn)識(shí)，他是比夫拉領(lǐng)地的首領(lǐng)。我們還是同學(xué)，雖然他比我年長(zhǎng)一些。我回來(lái)之后，捎回了一些信息，并且把這些信息傳了出去。我要補(bǔ)充一句，我趕到那里時(shí)，我們已經(jīng)組成了所謂的“第三勢(shì)力”。在我們看來(lái)，聯(lián)邦一方的事業(yè)不是正義的，伊博人宣布脫離之后又犯了戰(zhàn)術(shù)上的錯(cuò)誤，我們認(rèn)為這里應(yīng)該有個(gè)第三勢(shì)力，一個(gè)中間力量，能把各種具體建議放在談判桌上，調(diào)節(jié)兩派的立場(chǎng)。我們可以把他們的建議告訴對(duì)方，告訴國(guó)際社會(huì)，最終使雙方達(dá)成某種協(xié)議。

六十年代你被捕一次，后來(lái)又被捕一次，你將這兩次被捕分開(kāi)對(duì)待。如果說(shuō)腐敗和選舉舞弊是第一次被捕的原因的話，那第二次被捕到底是因?yàn)槭裁矗?/p>

沃爾·索因卡：你知道，第二次與權(quán)力之爭(zhēng)有關(guān)。地區(qū)里的各個(gè)部分希望左右其他部分，這好像是社會(huì)的一大問(wèn)題，從歷史上說(shuō)也是如此。在我看來(lái)，尼日利亞發(fā)生的事并不新鮮。第一次政變也不是因?yàn)楦瘮。M管腐敗是借口之一，那次政變與不公正的待遇有關(guān)，與英國(guó)人離開(kāi)之前散布的政治謊言有關(guān)。所以那次政變是權(quán)力之爭(zhēng)，也是資源之爭(zhēng)。因?yàn)闄?quán)力這個(gè)因素永遠(yuǎn)也不能低估。統(tǒng)治他人，這大概是人類骨子里的動(dòng)物成分，我們?nèi)匀粵](méi)有從里面進(jìn)化出來(lái)。所以說(shuō)那次政變與腐敗有關(guān)，但腐敗又不是早期的核心問(wèn)題。

你被捕之后，你的朋友克里斯托弗·歐基博死于內(nèi)戰(zhàn)。你是在里面聽(tīng)說(shuō)他的死訊的嗎？你能得到消息嗎？

沃爾·索因卡：我被他們幽禁起來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間，但后來(lái)監(jiān)獄里也有空子可鉆，你要研究，要探索才行。所以一連數(shù)月禁閉之后，我終于同外邊建立了聯(lián)系。

一九六七年你從里面送出一封信來(lái)。這封信改變了你在獄中的待遇嗎？

沃爾·索因卡：首先，我被關(guān)在拉哥斯的監(jiān)獄里，監(jiān)控措施極為嚴(yán)密。我把那封信送出去之后，政府感到恐慌，把我轉(zhuǎn)到了卡杜納，不讓我與外人接觸。我感到震驚。那是最痛苦的時(shí)刻之一，是監(jiān)禁生活里最最痛苦的時(shí)刻，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)信息部長(zhǎng)要召開(kāi)國(guó)際新聞發(fā)布會(huì)，宣讀我所謂的坦白書(shū)。這對(duì)身陷囹圄的人來(lái)說(shuō)是再可怕不過(guò)的事了，你覺(jué)得：“還有別的嗎？接下來(lái)又能發(fā)生什么？接下來(lái)他們要說(shuō)什么？他們要以我的名義說(shuō)什么？”他們不指控我，這沒(méi)問(wèn)題，但他們要宣讀，說(shuō)：“我手上有他的悔過(guò)書(shū)”，里面的每句話都是徹頭徹尾的謊言，比夫拉之行除外。等我到了卡杜納之后，我靜靜地度過(guò)了一段時(shí)間。聯(lián)系外界的企圖也沒(méi)有了。讓他們以為我是模范囚徒，對(duì)這種孤獨(dú)的生活已經(jīng)逆來(lái)順受了。然后我再鉆他們的空子。再想法把東西送出去。還為我外面的出版人送去了一些詩(shī)歌，詩(shī)歌寫在手紙上，墨水是我自己調(diào)制的，等等。

你在回憶錄 《人死了》（寫到你的牢獄經(jīng)驗(yàn)），你在監(jiān)獄里就開(kāi)始寫回憶錄了嗎？

沃爾·索因卡：我在監(jiān)獄里開(kāi)始寫日記。但我出獄之前并沒(méi)有發(fā)表。寫作成為一種治療。首先，這意味著我在重建自己的生活。這也是一種不屈服的行為。他們不讓我寫東西。他們不讓我有紙筆，任何閱讀教材都不行。所以寫作成了自我生存的演練，以提升我的精神。再說(shuō)，身邊沒(méi)人說(shuō)話，寫作可以幫你度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光。不僅僅是寫作，我還發(fā)明了好多種智力練習(xí)，甚至找回了我當(dāng)年在學(xué)校痛恨的那些科目，尤其是數(shù)學(xué)。我一次次演練數(shù)學(xué)公式，為自己提出問(wèn)題，然后再解題。你知道，凡是能使大腦活躍的事我都做。我剛才說(shuō)了，這是我的生存演練。寫作是其中一部分。

你的案子上法庭了嗎？

沃爾·索因卡：我的案子從來(lái)沒(méi)上法庭。他們把我從伊博轉(zhuǎn)到卡杜納囚禁起來(lái)，我就知道他們不會(huì)開(kāi)庭。他們很聰明，知道如果開(kāi)庭的話，法庭將成為我的講臺(tái)，表達(dá)我對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意見(jiàn)，所以我知道我是上不了法庭的。所以我做的就是寫作、通信，打破獄中的孤獨(dú)狀態(tài)。這更是為了其他人，不僅僅是為了我自己，外面有人為我著急，我要讓他們知道我還好。

你一九六九年是怎么被釋放的？你是怎么回到正常生活的？

沃爾·索因卡：幾件事共同的作用。首先，戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，所以政府覺(jué)得他們現(xiàn)在能承受一些國(guó)際上的壓力，我想是這兩種因素的結(jié)果。聯(lián)邦政府變得很自信。國(guó)際社會(huì)開(kāi)始站在聯(lián)邦政府一邊，這里沒(méi)有法國(guó)，大概也沒(méi)有坦桑尼亞。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)是在戰(zhàn)場(chǎng)上贏得的，但也要在輿論上贏得才行。他們大概無(wú)所顧及了。我可以把嗓子喊啞，無(wú)所謂，他們還是我行我素。所以他們才能裝出這種大度的姿態(tài)，將我釋放。我出來(lái)之后盡力回歸正常生活，但我知道舒服的日子不會(huì)長(zhǎng)久。聯(lián)邦政府?dāng)[出勝利者的姿態(tài)，對(duì)此我很惱火，所以我暗下決心，一有機(jī)會(huì)就自我放逐。

你流亡之后完成了《人死了》這部著作。這個(gè)書(shū)名是怎么來(lái)的？

沃爾·索因卡：我從來(lái)沒(méi)有徹底地流亡，這是你知道的。換句話說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有割斷與環(huán)境的聯(lián)系。我同家里的人還保持聯(lián)系，總有消息傳過(guò)來(lái)，尤其是軍隊(duì)的惡行，因?yàn)槲覀兇藭r(shí)身陷軍事獨(dú)裁的統(tǒng)治之下。我對(duì)一個(gè)年輕人發(fā)生了興趣，一次在公開(kāi)場(chǎng)合里這個(gè)年輕人遭到虐待，傷勢(shì)惡化之后不得不截肢。我跟蹤這一事件，與尼日利亞的知情人接觸，不能讓這件事就這么結(jié)束，要讓施暴者得到懲罰。施暴者之一是那一地區(qū)的一個(gè)省長(zhǎng)。后來(lái)有一天我接到電報(bào)，上面說(shuō)：“人死了。因傷死亡?！彼晕揖桶央娢睦锏囊痪湓挳?dāng)成了書(shū)名。

一九七五年哥翁 （Gowon）總統(tǒng)被趕走之后，你返回尼日利亞。你怎么知道應(yīng)該回國(guó)了？

沃爾·索因卡：是這樣，從他被趕下臺(tái)那一刻起，我開(kāi)始研究后來(lái)的獨(dú)裁統(tǒng)治，顯然我應(yīng)該回去了。種種跡象表明，接下來(lái)掌權(quán)的穆塔拉·穆罕默德想要徹底改變前總統(tǒng)的高壓機(jī)器。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)回去的時(shí)候到了。

哥翁總統(tǒng)在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間把你關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。你在獄中被關(guān)了幾個(gè)月？

沃爾·索因卡：總共二十七個(gè)月。其中二十二個(gè)月是單獨(dú)關(guān)押的。

然而你現(xiàn)在不是他們的對(duì)手了。如今你與過(guò)去的領(lǐng)導(dǎo)人哥翁將軍關(guān)系如何？

沃爾·索因卡：很好。很好。

哥翁顯然是個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的青年軍官，被人推到了那個(gè)位置上，這是我從監(jiān)獄里出來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)的。不幸的是，他與眾多領(lǐng)導(dǎo)人一樣，從安全部門那里接收情報(bào)，然后根據(jù)這些情報(bào)做出判斷。最終當(dāng)然他要承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)楹炇鹞募娜耸撬Ｈ绻阏{(diào)查，如果你分析那些事件的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大概處在領(lǐng)導(dǎo)位置上的那個(gè)人對(duì)執(zhí)政期間眾多事件發(fā)生的變化，所知最少。等哥翁開(kāi)始找我時(shí)，我已經(jīng)得出了自己的結(jié)論。

我自己已經(jīng)進(jìn)行了探索，我對(duì)個(gè)人研究得倒不多，但對(duì)那個(gè)時(shí)期研究得不少，所以我知道發(fā)生的事件。我查閱文件。一個(gè)人總是身處網(wǎng)絡(luò)之中，那個(gè)網(wǎng)絡(luò)里的文件和事物，所以我清楚地知道發(fā)生的事件，那些謊言是如何編造出來(lái)的。我對(duì)他這個(gè)人并無(wú)敵意。一次我途徑英國(guó)，他問(wèn)我們的大使，能不能安排他與我見(jiàn)面。我說(shuō)：“我沒(méi)意見(jiàn)。”不巧，我們沒(méi)見(jiàn)上面。他要請(qǐng)我吃飯，但他在英國(guó)時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)。我們沒(méi)見(jiàn)上面。我知道遲早是要見(jiàn)面的。首先，畢竟發(fā)生了屠殺，這使我對(duì)內(nèi)戰(zhàn)期間政府的行為深惡痛絕，為此我要譴責(zé)哥翁。

屠殺發(fā)生在現(xiàn)在的貝寧，無(wú)辜者被排成隊(duì)伍，男女老少被槍打死，一點(diǎn)點(diǎn)仁慈也沒(méi)有。我知道這件事，為此我還寫了文章。我發(fā)現(xiàn)，哥翁對(duì)這些事一無(wú)所知。他是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的，他到那邊走了一趟，向貝寧人民道歉。他拜見(jiàn)了那里傳統(tǒng)上的統(tǒng)治者阿薩哥巴 （Asagba of Asaba），他們是在議事廳里見(jiàn)的面，那里的人接待了他，因?yàn)榇藭r(shí)他來(lái)這里道歉在當(dāng)?shù)厝四抢锪粝铝松羁痰挠∠蟆Ｋ赃@里從來(lái)沒(méi)有個(gè)人之間的恩怨——我出獄之后不久就不認(rèn)為他個(gè)人應(yīng)該為屠殺負(fù)責(zé)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)對(duì)內(nèi)戰(zhàn)期間的暴行做了調(diào)查。有很多事我是算在他頭上的——他向我個(gè)人道了歉。他道歉時(shí)，我告訴他：“聽(tīng)我說(shuō)，你不必向我道歉，你已經(jīng)向人民道歉了。所以再也沒(méi)有必要。”于是我們成了朋友。

朋友？

沃爾·索因卡：我的生日他還來(lái)了，是我請(qǐng)他來(lái)的。那是我們省的省長(zhǎng)為我的生日安排的宴會(huì)，另一個(gè)省長(zhǎng)也參與了，慶祝我七十歲生日。我列出一份必請(qǐng)的客人名單，他排在必邀之列。

《在阿凱的童年時(shí)光》，你為什么寫這部回憶錄？

沃爾·索因卡：其實(shí)，我要寫的不僅僅是阿凱。我要留住一段正在消逝的時(shí)光，那段時(shí)光對(duì)我的童年極為重要。我為那一階段安排的人物，是我的叔叔歐拉多頓 （Oladotun Ransome-Kuti）。他同意與我見(jiàn)面。他很喜歡我，他還喜歡辯論，所以他愛(ài)我，這是遺傳的精神，他答應(yīng)把文件送給我，都是他留下來(lái)的，還有其他材料。后來(lái)他意外地死在了我的身旁。我是用他的目光來(lái)掃視事物，那一時(shí)期對(duì)他意味著什么，還有與我相關(guān)的方方面面。后來(lái)我放棄了這個(gè)項(xiàng)目，之后有一天在監(jiān)獄里，有些事又浮現(xiàn)在我的腦海里，所以說(shuō)還是要回憶的。我開(kāi)始在手紙上和幾本書(shū)的字里行間，列出前幾章的提綱?；貞浭且患芷婀值氖?。我從監(jiān)獄出來(lái)之后，那是后來(lái)的事了，我說(shuō)：“現(xiàn)在我可以把記憶寫下來(lái)了?！蔽议_(kāi)始尋找我的日記，就是在獄中寫的那幾章。不知怎的這幾章不見(jiàn)了。因?yàn)槲也坏貌话档乩锇涯菐妆緦懮献值臅?shū)送出去。所以要把這些書(shū)找回來(lái)又經(jīng)過(guò)了一番周折，我找不到這些文件。后來(lái)有一天，所有的東西都出來(lái)了，我就開(kāi)始撰寫《在阿凱的童年時(shí)光》。換句話說(shuō)，這部回憶錄一開(kāi)始就在那里，我總想書(shū)寫那一時(shí)期。我寫這部回憶錄，其中有一件事格外有趣，我后來(lái)找回了當(dāng)年的日記，在獄中寫的那三章與回憶錄里后寫的三章幾乎一字不差。這個(gè)插曲是記憶力的腳注。我是說(shuō)，每行字都差不多少。當(dāng)然要有一些變化。但令人感到驚奇的是，記憶力能復(fù)活，整整三章的內(nèi)容，與回憶錄里的日記不相上下。

讓我們說(shuō)說(shuō)你的童年。你出生在哪里？你周圍的人又是怎樣的？

沃爾·索因卡：我出生在西尼日利亞的阿比科塔。那是一座約魯巴鎮(zhèn)。我來(lái)自約魯巴部族。我出生時(shí)，當(dāng)?shù)剡€是殖民者在統(tǒng)治——當(dāng)然是指整個(gè)尼日利亞。首先是傳統(tǒng)的生活方式，約魯巴人的傳統(tǒng)，但同時(shí)還有基督教文化的一面，他們有教會(huì)。這兩者巧妙地混合在一起。我小時(shí)侯就知道教會(huì)，傳送教義的人，也明顯地意識(shí)到傳統(tǒng)上那些宗教人士，還有他們從城里走過(guò)的隊(duì)伍。我成長(zhǎng)的環(huán)境斗爭(zhēng)激烈，因?yàn)槿缤渌趁竦?，尼日利亞也想擺脫殖民統(tǒng)治，從英國(guó)人的統(tǒng)治下解放出來(lái)。所以民族主義情緒高漲。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的生活方式也是存在的，等等。

說(shuō)說(shuō)你的家庭生活好嗎？

沃爾·索因卡：哦。這個(gè)問(wèn)題好回答。我的家庭生活很嚴(yán)格。在我成長(zhǎng)的環(huán)境里，父母不折不扣地相信這句話：“省下棍子，慣壞孩子。”所以他們是很嚴(yán)厲的。與此同時(shí)，家庭里又有一種偉大的探索氛圍。換句話說(shuō)，雖然很嚴(yán)厲，孩子可以按照自己的想法，自己發(fā)現(xiàn)事物。我父親是教員，事實(shí)上還是一所小學(xué)的校長(zhǎng)。他對(duì)教育懷有執(zhí)著的信念。我母親是做小買賣的，你知道，就是擺弄那些小商品的，服裝呀、首飾呀，那些當(dāng)?shù)刂圃斓臇|西。她要走不少的地方。她也是個(gè)好斗嘴的政治人士，過(guò)去我稱呼她中尉，在政治上很激進(jìn)。我還有個(gè)在政治上很敏感的姨媽，她被稱為蘭桑姆-科提太太，有一次她領(lǐng)著婦女造阿比科塔統(tǒng)治者的反，因?yàn)榻y(tǒng)治者對(duì)女人的東西不合理收稅。這件事引起了不大不小的騷亂。所以我是在這種激烈的環(huán)境下長(zhǎng)大的，其中充滿政治，真正的政治斗爭(zhēng)。另一方面，又不缺少政治討論，這些討論都與我父親有關(guān)。他是小知識(shí)分子的中心，那些人在一起喜歡辯論，辯論的話題從世界大戰(zhàn)到當(dāng)?shù)啬ν熊嚨膬r(jià)格，幾乎什么話題都能辯論。

你父親是小學(xué)校長(zhǎng)，他的身份對(duì)你童年在社區(qū)的地位有沒(méi)有影響？

沃爾·索因卡：沒(méi)有。小時(shí)候大人就教育我們什么是人人平等，尤其在孩子中間。我說(shuō)過(guò)，我父母總要接收無(wú)人照顧的兒童，所以我們擁有一個(gè)大家庭。我是說(shuō)，他們中有些人是比我們還窮的親戚。這些人，他們的父母過(guò)來(lái)之后等于把孩子送了出去。他們說(shuō)：“幫我教育教育孩子”，或者“這個(gè)孩子不聽(tīng)話。讓他或她從你這里學(xué)點(diǎn)規(guī)矩好嗎”？或者是因?yàn)樗麄兊母改敢獬??；蛟S他們?cè)阼F路工作，因?yàn)橐窃阼F路擔(dān)當(dāng)公職的話，就有可能調(diào)轉(zhuǎn)到其他地方。如果你是一名教師，在教會(huì)學(xué)校教書(shū)，你也可能被調(diào)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)很多雇員有很大的靈活性。商人也是如此，那些為私營(yíng)公司打工的人。如果你在可可出口公司里做工，你就可能被派出去，派到中部。這些家長(zhǎng)里就有人把孩子送給我們。所以我們家的人口總在變化，他們來(lái)自社會(huì)的各個(gè)階層。所以家長(zhǎng)從小就教育我們，我們是沒(méi)有特權(quán)的，教育的方式是通過(guò)家長(zhǎng)對(duì)孩子的態(tài)度。大家都是孩子，如果你犯了錯(cuò)的話，你受到的懲罰不會(huì)比外來(lái)的孩子小。事實(shí)上父母對(duì)我們比對(duì)其他孩子更嚴(yán)，因?yàn)槲覀円虏拍茏霭駱?。所以在我看?lái)，所謂的地位反而成了不利因素！

你父親不僅是校長(zhǎng)，還是個(gè)園藝師？

沃爾·索因卡：是的，你說(shuō)的對(duì)。他是個(gè)很執(zhí)著的園藝師。他種的巴豆、玫瑰、野花都整齊地排列在花盆里或花園里，一點(diǎn)也不馬虎。他還搞嫁接。比如，他把一種玫瑰嫁接在另一種上。他種花種草的習(xí)慣，還有我們居住在大自然當(dāng)中，周圍是自然環(huán)境，使得我從小就熱愛(ài)自然。我們家周圍有灌木叢，就是那些半野生的林子。我們還經(jīng)常光顧農(nóng)場(chǎng)，有時(shí)我們到伊沙拉探望祖父，我們就去農(nóng)場(chǎng)。我對(duì)大自然有一種很親近的關(guān)系。

你喜歡學(xué)校嗎？你能說(shuō)說(shuō)對(duì)學(xué)校最早的記憶嗎？

沃爾·索因卡：哦，是的！這個(gè)問(wèn)題不難，因?yàn)橛行┙?jīng)歷在人的生活中是忘不了的。首先要說(shuō)的是，我從小就是個(gè)喜歡讀書(shū)的孩子。如今回想起來(lái)，我真是個(gè)早熟的讀者。這倒不是說(shuō)我教會(huì)自己讀書(shū)識(shí)字，但我在上學(xué)之前就已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)字了。我有個(gè)姐姐，比我年長(zhǎng)一歲零三個(gè)月。她上學(xué)讀書(shū)之后，我的日子就不好過(guò)了，因?yàn)樗┥闲７?，用近乎盛氣凌人的目光望著我，說(shuō)：“我上學(xué)去。你留在家里?！边@話真讓人惱火！于是有一天——當(dāng)然我們住在教區(qū)里，就是說(shuō)周圍有教會(huì)和學(xué)校，學(xué)校的操場(chǎng)與我們家的草坪相連。所以我總是望著學(xué)校里的孩子課間操時(shí)出來(lái)玩耍，我還從學(xué)校的窗戶向里面張望，學(xué)校離我們不遠(yuǎn)，那些學(xué)生俯在桌子上讀書(shū)寫字，我是說(shuō)，他們好像在里邊搗鬼。一天，我再也無(wú)法忍受下去，就跟著姐姐來(lái)到學(xué)校。我從父親的寫字臺(tái)上拿了幾本書(shū)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)又是很自然的事。如果要上學(xué)，手里沒(méi)有書(shū)怎么行。所以我就帶走了父親的書(shū)，其實(shí)我是讀不了的。后來(lái)姐姐才發(fā)現(xiàn)我跟她到了學(xué)校。就連她自己上學(xué)年齡也太小，一般要?jiǎng)e人送她去才行。等他們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他們看見(jiàn)了我，姐姐就朝我喊了起來(lái)：“你來(lái)干什么？你要怎么樣？回去！”“不！今天是上學(xué)的日子?！蔽矣浀糜袀€(gè)老師聽(tīng)見(jiàn)我們吵鬧就走了出來(lái)。他望著我說(shuō)：“沃爾，你的年齡太小，還不能上學(xué)?！蔽艺f(shuō)：“我準(zhǔn)備好了。”老師不想讓我難過(guò)，以為第一天結(jié)束我就能知難而退。但是我不怕。所以我是從兩歲半就開(kāi)始上學(xué)了。

你的這位老師歐拉格巴胡先生好像對(duì)你的早年有很大的影響。你少年時(shí)還有誰(shuí)影響過(guò)你？

沃爾·索因卡：早年的影響來(lái)自我的父親，這是最早的影響，他和他周圍的朋友們。在我們的社會(huì)里，一般來(lái)說(shuō)孩子們?cè)谕馊藖?lái)了之后都要回避才對(duì)。長(zhǎng)者來(lái)了之后，孩子們應(yīng)該恭恭敬敬地退出去。但我很好奇，我喜歡聽(tīng)他們辯論。他們有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤。不知怎的，他們沒(méi)反對(duì)我在一旁聽(tīng)他們辯論，這待遇與其他孩子不同。我就用從他們那里學(xué)來(lái)的想法朝他們提問(wèn)題。他們知道我好提問(wèn)。后來(lái)，我總是提問(wèn)題，父親并不打消我的積極性，他就給我一一解釋。所以我說(shuō)父親是最早影響我的人。還有，他有一個(gè)小小的圖書(shū)館，我經(jīng)常到他的圖書(shū)館里找書(shū)讀。

再后來(lái)，我認(rèn)識(shí)的成年人越來(lái)越多，下一個(gè)影響我的人就是我的叔叔，I.O.蘭桑姆-科提牧師，他的知識(shí)也很淵博，也是個(gè)偉大的教育家。我經(jīng)常到伊哥比因拜訪他。他與妻子生活在一起，他們辦了一所學(xué)校。所以有時(shí)周末我就過(guò)去。也沒(méi)發(fā)生什么特別的事。我就是喜歡聽(tīng)他們討論。不要誤解我，我也是個(gè)喜歡玩的孩子，我自己藏起來(lái)，爬樹(shù)，喜歡做這些事。此外，他們的談話讓我著迷。成人之間交流思想深深地吸引著我。我對(duì)他們的談話百聽(tīng)不厭。所以說(shuō)，我叔叔是第二個(gè)影響我的人。

你小時(shí)候喜歡讀什么書(shū)？

沃爾·索因卡：哦，我就是把書(shū)從里邊拿出來(lái)，是書(shū)就行。我閱讀書(shū)目，我讀報(bào)紙，《伊格巴蘭回音報(bào)》。在讀過(guò)的書(shū)里面，我記得讀過(guò)刪節(jié)版的查爾斯·狄更斯，《霧都孤兒》、《雙城記》。這兩部小說(shuō)是我最喜歡的，不過(guò)是刪節(jié)版。還讀過(guò)戲劇。我很早就讀過(guò)歐里庇德斯，我記得很清楚，讀的是《美狄亞》。我不能說(shuō)全讀懂了，但我確實(shí)讀了。劇里的故事很讓人著迷。

你能讀到一大批不同的書(shū)？

沃爾·索因卡：是的，但并不是一大批。當(dāng)然《圣經(jīng)》總是有的。我發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》是一部多姿多彩的文學(xué)作品，我小時(shí)候從來(lái)不信教，但我還是喜歡讀。家里的書(shū)并不太多，種類也有限，但對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，這些書(shū)依然讓他產(chǎn)生了永久的興趣。

你說(shuō)你是個(gè)不信教的孩子，但你周圍的人都信教。這對(duì)你沒(méi)有影響嗎？

沃爾·索因卡：僅僅是逆反方面。

首先，每個(gè)禮拜天的清晨我們都要去教堂——禮拜天的早晨和傍晚。后來(lái)是主日學(xué)校。凡是節(jié)日都要過(guò)。你知道，復(fù)活節(jié)呀，圣誕節(jié)呀。我喜歡這些節(jié)日，與節(jié)日有關(guān)的事我都喜歡。這其中也包括穆斯林的節(jié)日。因?yàn)?，雖然我們生活在基督教傳教士的大院里——所謂的教區(qū)——圣彼得教區(qū)，但我們的街坊鄰居里有穆斯林，這兩種信仰之間的互動(dòng)構(gòu)成了和諧的生存環(huán)境。不是今天你死我活的斗爭(zhēng)，宗教極端分子什么的。我們和穆斯林一同過(guò)他們的節(jié)日——艾德節(jié)、齋月，等等，有時(shí)還過(guò)過(guò)他們的齋戒。如我所說(shuō)，傳統(tǒng)的宗教人士也是存在的。我很早就知道了傳統(tǒng)上那些約魯巴的神，比如，鐵神、道神、詩(shī)神，等等，還有閃電神。

我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的宗教更迷人，因?yàn)閭鹘y(tǒng)宗教不強(qiáng)迫我按時(shí)做禮拜，穿服裝什么的。在我看來(lái)，傳統(tǒng)宗教更寬容一些，更人道一些，這倒不是說(shuō)我不喜歡其他宗教。我很早就是教會(huì)唱詩(shī)班的成員，因?yàn)槲蚁矚g音樂(lè)，作為校長(zhǎng)的兒子，我還是執(zhí)事。當(dāng)然，我母親是個(gè)很虔誠(chéng)的基督徒，還出去傳播福音。所以他們也指望我信教。我參加唱詩(shī)班沒(méi)問(wèn)題，我喜歡唱歌，熱愛(ài)音樂(lè)，熱愛(ài)風(fēng)琴的聲音，過(guò)節(jié)時(shí)還喜歡游行的隊(duì)伍，但我確實(shí)沒(méi)喜歡上宗教。對(duì)我來(lái)說(shuō)，宗教是另一個(gè)方面，是一個(gè)人生活的一部分。我的父母太虔誠(chéng)，所以我從小就叛逆，所以更喜歡從比較的角度接近宗教。

你給你母親起了個(gè)外號(hào)？

沃爾·索因卡：哦，“大膽的基督徒”？哦是的，她確實(shí)是個(gè)大膽的基督徒！她這個(gè)人為人還很嚴(yán)厲，所以不知怎的，我在腦海里總把她當(dāng)成大膽的基督徒。

你生活的地方住著不同的人群，還有那些到你們家里拜訪的客人，這影響了你對(duì)文化的理解嗎？

沃爾·索因卡：是的，這是真的。小時(shí)候我的家庭就是個(gè)小社區(qū)，國(guó)內(nèi)各地的人都有。我還記得有個(gè)貝寧的男孩與我們生活在一起，他是我父親一個(gè)老朋友的孩子。有時(shí)候我們家還有北方來(lái)的人。在我們的大院之外，我還能發(fā)現(xiàn)職業(yè)與我父母不同的人，那些鎮(zhèn)上的人，他們構(gòu)成了我們這個(gè)小社區(qū)的外圍。所以我們的社區(qū)總是向外擴(kuò)大。我們討論問(wèn)題，討論那些我們身邊發(fā)生的事，如此一來(lái)，大家就建立起一種聯(lián)系。我感到，凡是進(jìn)入這個(gè)小社區(qū)的人都是更大社區(qū)的一部分。雖然有時(shí)大家意見(jiàn)不同，但畢竟還是來(lái)自一個(gè)社區(qū)，尋找成員，互相尋找，一同承擔(dān)挫折，一同慶祝勝利。與此同時(shí)，為挫折感到傷心，大家一起尋找補(bǔ)救的辦法。這就是我當(dāng)初所理解的社區(qū)。

你小時(shí)候的自信是從哪里來(lái)的？

沃爾·索因卡：你用“自信”兩字很有意思。傳統(tǒng)的社會(huì)既有好的一面又有壞的一面，所有的文化莫不如此。每個(gè)社區(qū)都有一套價(jià)值觀。在我的社區(qū)里如何培養(yǎng)孩子也是有傳統(tǒng)的。首先，孩子在家庭里要承擔(dān)責(zé)任。你有責(zé)任，那你就要履行自己的職責(zé)。另一方面，如我所說(shuō)，孩子沒(méi)有說(shuō)話的份。事實(shí)上，最好是既不讓人看見(jiàn)又不讓人聽(tīng)見(jiàn)。你接受指示，隨叫隨到。履行職責(zé)不能有問(wèn)題。不過(guò)，小時(shí)候我也有自己的空間。有時(shí)要在一番周折之后才能找到那些空間，一般來(lái)說(shuō)這是不行的。你外出之前要告訴父母或家里的什么人外出的地點(diǎn)。我不喜歡被人過(guò)分約束。我還記得母親對(duì)我說(shuō)：“你太自信了。你太自信了。你父親就這么說(shuō)你。你這么自信，早晚要了你的命?！本褪悄莻€(gè)意思。但我不聽(tīng)話，我行我素。

我發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子的個(gè)性逐漸才能被社會(huì)承認(rèn)。這件事很矛盾，因?yàn)榧词乖趥鹘y(tǒng)的宗教里，孩子要與眾不同才能得到承認(rèn)，這就是他的個(gè)性。但個(gè)性太強(qiáng)也不好。所以你要想辦法擺脫這個(gè)矛盾。

在父母眼里，一個(gè)內(nèi)向的孩子對(duì)他自己也不好。所以家長(zhǎng)要想辦法把孩子從孤僻的性格里拽出來(lái)。我想這大概是約魯巴社區(qū)與眾不同的地方，既要讓孩子開(kāi)朗，又要承認(rèn)孩子與眾不同，讓他們均衡成長(zhǎng)，孩子不能背離大家，要是他這方面表現(xiàn)得太明顯的話，家長(zhǎng)就要想法把他拽回來(lái)，大人以為你有不對(duì)的地方。小時(shí)候我是不聽(tīng)話的，所以他們就說(shuō)我太自信了。

你是不是以為必定能有所成就？你以為自己與其他孩子不一樣嗎？

沃爾·索因卡：不，我不這么想。我和其他孩子沒(méi)有區(qū)別。我知道我的熱情比其他孩子高，僅此而已，沒(méi)有別的。我從來(lái)沒(méi)感到我和他們有所不同，一點(diǎn)也沒(méi)有。

讀完小學(xué)之后，為了繼續(xù)讀文法學(xué)校，你要不要依靠獎(jiǎng)學(xué)金？

沃爾·索因卡：是的，讀小學(xué)不用獎(jiǎng)學(xué)金，讀初中要用獎(jiǎng)學(xué)金。我們那里有教會(huì)學(xué)校，所以窮孩子要是家里信教的話就可能得到學(xué)校的資助。但那也說(shuō)不上是獎(jiǎng)學(xué)金，你要考試才行。小學(xué)結(jié)束之后，你要考試才能得到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。不然的話，你就得讀沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)校。我是考試之后才入讀伊巴丹政府學(xué)院的，我有獎(jiǎng)學(xué)金。

你讀政府學(xué)院有壓力嗎？

沃爾·索因卡：有壓力。我父親總是明確地告訴我要讀政府學(xué)院。所謂政府學(xué)院就是一流的初中，那里有獎(jiǎng)學(xué)金，這對(duì)家庭很重要。

你的父母是怎么鼓勵(lì)你的？

沃爾·索因卡：首先我父母很早就發(fā)現(xiàn)我喜歡讀書(shū)。因此他們鼓勵(lì)我多讀書(shū)，尤其是父親，還鼓勵(lì)我提出問(wèn)題，然后一一為我解答。他很有耐心。當(dāng)時(shí)的我未必有耐心。后來(lái)他們讓我們這些孩子明白教育極為重要。我們這些孩子的首要任務(wù)是盡可能地接受教育。然后父母讓我們知道，接受教育是我們對(duì)自己和家庭承擔(dān)的責(zé)任。我想大概如此。

有沒(méi)有哪個(gè)老師在最大的程度上激發(fā)了你的靈感或向你提出了挑戰(zhàn)？大概是那位歐拉格巴胡先生？

沃爾·索因卡：我要說(shuō)是那位第一個(gè)允許我上學(xué)的老師，真是不拘一格，那位歐拉格巴胡先生。他也是我們家的朋友。這很有趣。比如，我開(kāi)始上學(xué)之后，有時(shí)我不回家，就跟著歐拉格巴胡先生去了他的家。然后他可能告訴我父母我在他家里，不用為我著急。這就使我多少有了點(diǎn)獨(dú)立性，此外我還能閱讀歐拉格巴胡先生的圖書(shū)，向他提出問(wèn)題。如此一來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我與歐拉格巴胡先生之間建立起了一種關(guān)系，當(dāng)然還有他的孩子們。結(jié)果他的家成了我的第二個(gè)家。

等我讀阿比歐庫(kù)塔文法學(xué)校之后，我叔叔對(duì)我的影響就沒(méi)有那么大了，更多的影響反映在個(gè)人方面。他是那所學(xué)校的校長(zhǎng)，但他不怎么給我上課，我在校的那兩年他教高年級(jí)的學(xué)生。我父親也是教師。歐拉格巴胡先生是言傳身教，還有我叔叔I.O.蘭桑姆牧師。

你是怎么聽(tīng)說(shuō)第二次世界大戰(zhàn)的？

沃爾·索因卡：哦，城里傳開(kāi)了。首先，我聽(tīng)見(jiàn)姨媽和白人長(zhǎng)官在電話里的對(duì)話。他們總要談?wù)撨@次戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)我們用那種握在手里的電話。大概鎮(zhèn)上總共沒(méi)有幾部電話。我們家當(dāng)然沒(méi)有。我知道他們討論戰(zhàn)爭(zhēng)的事，還有我的父母。尤其是我父親和他周圍的朋友。后來(lái)鎮(zhèn)上夜里實(shí)行燈火管制，這時(shí)我們才親身體驗(yàn)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。你要把窗戶玻璃涂上彩，貼上紙條，不能讓光透出去。然后大家要喊口號(hào)，如“打贏戰(zhàn)爭(zhēng)”、“為戰(zhàn)爭(zhēng)出力”。一個(gè)信封要用好幾次，說(shuō)是為戰(zhàn)爭(zhēng)省錢。我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還不大理解，但我知道有一方是好人，另一方是壞人，我們要幫好人打勝。還有一些小事，如理發(fā)師和發(fā)型師，他們?cè)O(shè)計(jì)出打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)型，然后貼到窗戶上。理這個(gè)發(fā)二分錢，其他發(fā)型稍稍貴一點(diǎn)。之后傳來(lái)了其他消息。

我們離首都拉格斯六十公里，在拉格斯備戰(zhàn)的空氣自然要濃一些。一次，一艘輪船在拉格斯發(fā)生爆炸，我們也聽(tīng)說(shuō)了。我們就覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)離我們很近很近了。其實(shí)那不是德國(guó)人炸的，是船上發(fā)生了意外事故，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)這一定是敵人所為，所以大家很緊張。偶爾有小飛機(jī)從頭頂飛過(guò)，我們把這些也當(dāng)成了戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。后來(lái)有士兵從城這邊運(yùn)到城那邊，我們當(dāng)?shù)赜幸蛔彝弑鵂I(yíng)，那里有外國(guó)兵，他們有時(shí)從鎮(zhèn)上經(jīng)過(guò)。所以我們覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)就在我們身邊。

戰(zhàn)爭(zhēng)給你們的社區(qū)造成了很大的變化，這些變化在報(bào)紙和電臺(tái)里有所表現(xiàn)嗎？

沃爾·索因卡：是的。電臺(tái)，是的。我們有大喇叭。報(bào)上還為戰(zhàn)時(shí)新聞開(kāi)設(shè)專欄。我想我最先是從電臺(tái)聽(tīng)到了溫斯頓·邱吉爾的聲音。這件事就像邱吉爾和希特勒之間的決斗，其他人被卷了進(jìn)來(lái)。

你母親還組織了婦女社團(tuán)，號(hào)召大家改變自我，在與地方當(dāng)局打交道的問(wèn)題上，你從母親那里學(xué)到了什么？

沃爾·索因卡：沒(méi)有什么，如果你指的是傳統(tǒng)上的統(tǒng)治者，那要另當(dāng)別論。我先解釋一下。那是一個(gè)婦女自我提高的社團(tuán)，他們教婦女如何改變自己，成為現(xiàn)代社會(huì)的一部分。比如，如何穿衣打扮，如何為人處事。開(kāi)始時(shí)是一場(chǎng)中產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，希望吸收農(nóng)村的婦女進(jìn)來(lái)，還有小商販，等等，要把這些人變成初級(jí)的中產(chǎn)階級(jí)。后來(lái)大家在政治上有所覺(jué)醒，婦女提出了自己的問(wèn)題，如，“國(guó)王的警察名為公仆，這就是我們的所見(jiàn)所聞”。警察總要半道攔下婦女，向她們手里的農(nóng)產(chǎn)品收稅。這些壓迫性行為被提到會(huì)上討論。這些討論越來(lái)越政治化。最后大家把矛頭指向了傳統(tǒng)上的最高統(tǒng)治者國(guó)王和他的長(zhǎng)老會(huì)。所以我們發(fā)現(xiàn)——我當(dāng)時(shí)能感覺(jué)到——農(nóng)民、普通人和統(tǒng)治者之間的分歧。這是問(wèn)題的一個(gè)方面。另一方面，從我姨媽、我叔叔和英國(guó)官員的對(duì)話里，我也能發(fā)現(xiàn)英國(guó)政府作為外部的統(tǒng)治者也是壓迫工具，英國(guó)人的所作所為與社會(huì)上大多數(shù)人的真誠(chéng)希望南轅北轍。所以我知道他們是朝兩個(gè)方向走的，一個(gè)集團(tuán)與另一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)的利益存在矛盾。

請(qǐng)你講一講那些稅務(wù)官的所作所為，他們?yōu)槭裁春ε铝耍?/p>

沃爾·索因卡：在傳統(tǒng)社會(huì)里，殖民地之前的社會(huì)，收稅是為了改變社會(huì)，如過(guò)節(jié)要收稅，等等，等等，這些是傳統(tǒng)上的稅，收多收少，如何收取，有一定的成法，所以百姓并不痛恨。如果國(guó)王超越了權(quán)限，那他總要被趕下臺(tái)的。等英國(guó)人來(lái)了之后，他們帶來(lái)了自己的稅目——人頭稅、選票稅、收入稅——這些你是知道的。所以這些稅目加重了人民的負(fù)擔(dān)。農(nóng)作物也要收稅。婦女上集市上賣農(nóng)作物就得交稅。傳統(tǒng)上也有市場(chǎng)稅——清掃和設(shè)施也要用錢，人民對(duì)這些從來(lái)不反感。英國(guó)人來(lái)了之后要向地里的作物收稅。有時(shí)婦女被抓走了，她們的東西也被搶走了，后來(lái)這場(chǎng)婦女運(yùn)動(dòng)在我姨媽的領(lǐng)導(dǎo)下就把矛頭指向了當(dāng)?shù)氐墓賳T和傳統(tǒng)上的國(guó)王。大概就是如此。

你很小的時(shí)候不是就被請(qǐng)去協(xié)助教育那些農(nóng)村婦女讀書(shū)識(shí)字嗎？

沃爾·索因卡：是的，我已經(jīng)被他們選中了。他們見(jiàn)誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)。所以在一旁袖手旁觀是不行的。我進(jìn)去之后，科提太太就說(shuō)：“好了，你在學(xué)校學(xué)到哪了？教教那些女人，把你學(xué)的教給她們。”是那種互相之間的自我?guī)椭?。我確實(shí)教了一些婦女讀書(shū)寫字。我協(xié)助母親，協(xié)助科提太太，我很高興。是的。

你是個(gè)少年——十一歲——這時(shí)你開(kāi)始到伊巴丹政府學(xué)院讀書(shū)。你什么時(shí)候回來(lái)？

沃爾·索因卡：我到伊巴丹政府學(xué)院讀書(shū)之后，我們過(guò)節(jié)的時(shí)候總要回家。一年至少回家三次：圣誕節(jié)，長(zhǎng)假，有時(shí)這之間還有節(jié)日，特殊的節(jié)日或漫長(zhǎng)的周末。我十一歲之前就離開(kāi)家到伊巴丹政府學(xué)院讀書(shū)了，所以我節(jié)假日才能回家。但有些節(jié)日我是在伊巴丹和親戚度過(guò)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，外出讀書(shū)就是自由！那是我生活的另一個(gè)階段。等我離開(kāi)政府學(xué)院之后，我開(kāi)始在拉格斯工作。我要先工作再讀大學(xué)，我在醫(yī)療器械商店工作了一年半才上大學(xué)。我總是要到大學(xué)讀書(shū)的。事實(shí)上，要是父親占了上風(fēng)的話，我可能從政府學(xué)院出來(lái)之后就讀大學(xué)了。但我年紀(jì)不大就讀完了初中?，F(xiàn)在這不算什么，但當(dāng)初十六歲半的孩子離開(kāi)學(xué)校還是件大事。父親希望我馬上讀大學(xué)，我覺(jué)得要有一些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之后再讀大學(xué)。所以第一年我拒絕考大學(xué)學(xué)院的試。我來(lái)到拉格斯見(jiàn)我的叔叔，他是個(gè)開(kāi)藥店的。我想在報(bào)社找份工作。我想當(dāng)記者，報(bào)社的通訊記者。他們還是覺(jué)得我太年輕，在外面沒(méi)法獨(dú)立。我們達(dá)成了妥協(xié)。

我離開(kāi)阿比歐庫(kù)塔，堅(jiān)持要留在拉格斯，后來(lái)我就到一家藥房工作，藥房里的藥品部。我叔叔是總藥劑師。后來(lái)他們讓我負(fù)責(zé)一家藥店。大概我是最年輕的一個(gè)。我很感興趣。我負(fù)責(zé)所謂的B部。其實(shí)這里的稱呼是“藥品店”，一個(gè)大院子，藥品商店。A部是藥房，反正無(wú)所謂——我不用去。但我最后成了B部的負(fù)責(zé)人，把紗布、縫合線、手術(shù)設(shè)備發(fā)到國(guó)內(nèi)的各個(gè)角落——巴烏奇、拉格斯、伊紐胡——那邊有政府的醫(yī)院。蘇丹內(nèi)陸傳教會(huì)，那時(shí)我才聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字，是一個(gè)傳教組織，他們?cè)诒狈接嗅t(yī)院，我們?yōu)樗麄儼l(fā)貨，一包一包的，一盒一盒的，先運(yùn)到火車站，然后再發(fā)送。都是些急用的東西。我很小就開(kāi)始承擔(dān)責(zé)任，來(lái)到這個(gè)職位上，純粹是出于偶然。其實(shí)我在藥店里不過(guò)是個(gè)小助手，因?yàn)樗幍甑呢?fù)責(zé)人意外離開(kāi)，或是調(diào)走了，或是赴英國(guó)留學(xué)。他走了之后，我成了店里文化水平最高的人，所以就接替了他的位置，留在任上。我拍了一張身穿圍裙的照片，電話放在身旁。我為這張照片感到自豪。當(dāng)時(shí)我還……不到十七歲。

但最后你還是決定要考試？

沃爾·索因卡：是的，是的。我沒(méi)法再堅(jiān)持下去。不過(guò)，我感覺(jué)已經(jīng)準(zhǔn)備好了。說(shuō)實(shí)話，我是想先賺點(diǎn)錢。我不想讀大學(xué)都靠父母，雖然我也想要獎(jiǎng)學(xué)金。我父親為我準(zhǔn)備了學(xué)費(fèi)，但我知道他的收入，家里還有其他孩子。我覺(jué)得要是手里有點(diǎn)零花錢可能更踏實(shí)。我早晚是要考試的。我得到了獎(jiǎng)學(xué)金，于是進(jìn)了伊巴丹大學(xué)學(xué)院。

“海盜兄弟會(huì)”是怎么回事？

沃爾·索因卡：哦，那是個(gè)有爭(zhēng)議的組織。

大學(xué)生活總在吸引我。這大概是我希望成熟一些的原因之一，至少要成熟幾分，我是指讀大學(xué)之前。我研究過(guò)大學(xué)文化，我知道兄弟會(huì)的事。德國(guó)、美國(guó)、法國(guó)，所有兄弟會(huì)文化我都知道，等我讀大學(xué)之后，我讀的是伊巴丹大學(xué)學(xué)院，當(dāng)時(shí)很震驚——因?yàn)榇髮W(xué)里面那些先入學(xué)的人有一種精英心理。他們中很多人是富家子弟，我們稱他們是殖民地的貴族孩子，他們把那種殖民貴族心態(tài)帶進(jìn)了校園，自以為是。他們把自己與他人分離開(kāi)來(lái)，我所知道的責(zé)任感，在他們身上是不存在的。他們有俱樂(lè)部，好幾個(gè)俱樂(lè)部，比如，社交俱樂(lè)部。他們模仿英國(guó)文化——他們定義的英國(guó)文化。總是西裝革履的。校園內(nèi)的文化模仿劍橋。你吃晚餐，正式的晚餐，喝午茶。你吃飯要穿長(zhǎng)袍才行。我討厭這些繁文縟節(jié)。我不在乎形式，不喜歡模仿英國(guó)人的作派，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)很荒唐。為了反對(duì)這種僵化的英國(guó)形式主義，我們發(fā)起了“海盜兄弟會(huì)”。兄弟會(huì)的座右銘之一就是“反對(duì)垂死的傳統(tǒng)”。我們把衣服馬馬虎虎地穿在身上，我們還在書(shū)店的屋頂上“航行”。我們爬上書(shū)店，推掉梯子，朝地平線航行。這是典型的大學(xué)生惡作劇。不幸的是，后來(lái)又有其他組織模仿我們，結(jié)果越來(lái)越下作。玷污了兄弟會(huì)的理想。

你從伊巴丹大學(xué)畢業(yè)了嗎？

沃爾·索因卡：沒(méi)有。我沒(méi)畢業(yè)，因?yàn)槲蚁雽W(xué)的是英國(guó)文學(xué)，不是要一個(gè)普通的文憑。此時(shí)我已經(jīng)清楚地知道我要什么。我不喜歡數(shù)學(xué)。我沒(méi)時(shí)間讀物理或化學(xué)。雖然我掙扎著讀下去，但那也是一場(chǎng)校園里的斗爭(zhēng)。等這些結(jié)束之后，我從窗戶里把所有的書(shū)——所有的數(shù)學(xué)書(shū)都扔了出去。我專心研讀文學(xué)，等我進(jìn)入最后兩年時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有文學(xué)課了。所以我的獎(jiǎng)學(xué)金就轉(zhuǎn)到了英國(guó)。所以我才趕到英國(guó)讀書(shū)。

五十年代，一個(gè)年輕的尼日利亞人身在英國(guó)。這與你在尼日利亞有什么不同？

沃爾·索因卡：首先，此時(shí)的你已經(jīng)徹底獨(dú)立。你要為自己尋找方向，這是我少年時(shí)代的希望。之后你進(jìn)入另一個(gè)文化，與周圍人的感覺(jué)發(fā)生了變化。或者應(yīng)該說(shuō)，對(duì)周圍有了不同的感覺(jué)。生活更孤獨(dú)了。你要交新朋友。你要研究當(dāng)?shù)厝耍芯咳绾尾拍苁鼓阕约哼m應(yīng)他們。你還要經(jīng)歷種族歧視，當(dāng)時(shí)種族歧視還很嚴(yán)重，雖然英國(guó)人在這個(gè)問(wèn)題上喜歡唱高調(diào)。他們總要裝作那里沒(méi)有種族歧視。之后你慢慢地建立了自己的生活，一到節(jié)假日，你就到赫爾、利物浦、倫敦等地打工。西非學(xué)聯(lián)，就成了你社會(huì)的一部分。以上是發(fā)生的變化。

你少年時(shí)代喜歡戲劇，這其中包括約魯巴傳統(tǒng)的儀式和故事及節(jié)日慶典等，這些興趣何時(shí)成了你執(zhí)著的追求？

沃爾·索因卡：從少年時(shí)代開(kāi)始我就對(duì)戲劇感興趣，我還把小孩子們召集起來(lái)，以故事、傳說(shuō)為素材，大家一起演戲，有時(shí)我們還即興來(lái)點(diǎn)喜劇的花樣，我們模仿周圍的成年人和他們與眾不同的特點(diǎn)。我很早就參加了學(xué)校的劇社，很早。我演主角。我們演的戲叫做《魔術(shù)師》。所以說(shuō)我始終對(duì)戲劇感興趣，如你剛才所說(shuō)，我的身邊就是劇院，不同形式的劇院。

大學(xué)之后你繼續(xù)對(duì)戲劇感興趣。你在里茲畢業(yè)了嗎？

沃爾·索因卡：我在里茲畢業(yè)了，取得了文憑。按說(shuō)我應(yīng)該繼續(xù)讀博士，但第一年之后我發(fā)現(xiàn)自己更希望寫作——我再說(shuō)一次，我知道自己的目標(biāo)。我把一出戲送到倫敦的皇家劇院。他們沒(méi)有馬上答應(yīng)排演，但那里的藝術(shù)指導(dǎo)對(duì)我的戲很感興趣，他邀請(qǐng)我過(guò)去。后來(lái)我花了很多時(shí)間在倫敦的劇院觀看彩排，閱讀戲劇，所以就沒(méi)在里茲寫論文。所以我把自己當(dāng)成輟學(xué)的博士生。

你創(chuàng)作第一批著名的戲劇 《沼澤地居民》、《獅子和寶石》，此時(shí)你還生活在倫敦嗎？是什么使你寫出了這些戲?。?/p>

沃爾·索因卡：我試圖再現(xiàn)一些特點(diǎn)。社區(qū)文化，我們?cè)谏厦嫣岬搅松鐓^(qū)。比如，在《沼澤地居民》里，我試圖再現(xiàn)那種人與人之間的感覺(jué)，這是我在尼日利亞所熟悉的。再說(shuō) 《獅子和寶石》，這是一出喜劇，這出戲是要再現(xiàn)傳統(tǒng)社會(huì)的變化，描寫西方“文明”概念，揭示各自的弱點(diǎn)。說(shuō)明一方未必比另一方先進(jìn)，這些戲劇是我對(duì)社會(huì)的態(tài)度的表達(dá)。

此時(shí)尼日利亞國(guó)內(nèi)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始。你當(dāng)時(shí)對(duì)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)是怎么看的？

沃爾·索因卡：開(kāi)始大家就一個(gè)念頭，獨(dú)立，從英國(guó)人那里獨(dú)立。民族主義者走在前面，他們正在為獨(dú)立進(jìn)行談判。代表團(tuán)來(lái)到倫敦、蘭卡斯特、議院，與他們見(jiàn)面，在英國(guó)內(nèi)務(wù)部——這是這個(gè)機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)的稱呼——討論獨(dú)立問(wèn)題。后來(lái)一九六○年獨(dú)立開(kāi)始。不幸的是，獨(dú)立過(guò)程存在問(wèn)題，因?yàn)橛?guó)人希望留下他們的代理人，繼續(xù)代表他們的利益，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是明顯的，后來(lái)在官方《秘密協(xié)定》里表現(xiàn)得淋漓盡致。英國(guó)人有意操控，讓一部分尼日利亞的封建勢(shì)力當(dāng)政，因?yàn)橛?guó)人覺(jué)得那些人能代表他們的利益。這些封建勢(shì)力不如南部那么激進(jìn)，所以說(shuō)政治分裂的底子早就打下了。后來(lái)尼日利亞發(fā)現(xiàn)了石油，又使問(wèn)題復(fù)雜化。

你一九六〇年返回尼日利亞，此時(shí)你的祖國(guó)就要獨(dú)立。請(qǐng)你說(shuō)一說(shuō)獨(dú)立之初那幾年的事，你是如何創(chuàng)作《森林之舞》的？這出戲是你為慶祝尼日利亞獨(dú)立而作的嗎？

沃爾·索因卡：是這樣，我在英國(guó)時(shí)就開(kāi)始密切注視國(guó)內(nèi)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。民族主義浪潮開(kāi)始之后，大家召開(kāi)會(huì)議討論尼日利亞的獨(dú)立，我對(duì)這些不能不聞不問(wèn)。他們是執(zhí)著的民族主義者，但與此同時(shí)——你知道，大概因?yàn)槲业谋尘埃铱偸欠磳?duì)精英主義和特權(quán)。因?yàn)槲掖_實(shí)希望人人平等，我的心里也充滿服務(wù)精神。我發(fā)現(xiàn)他們中有些人還希望把英國(guó)殖民者的遺產(chǎn)繼承下來(lái)。有些人已經(jīng)準(zhǔn)備奪取權(quán)力。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，權(quán)力和特權(quán)好像要比服務(wù)社會(huì)更重要。

當(dāng)時(shí)我的政治傾向已經(jīng)很明顯，考慮到這一點(diǎn)，我的想法就更好理解了，我對(duì)南非發(fā)生的事十分清楚，南非的種族隔離政策越來(lái)越嚴(yán)重。我在英國(guó)的第一出戲排的就是南非的種族隔離。戲的名字叫《發(fā)明》。我們一伙人平時(shí)外出賺零錢，放假的時(shí)候就趕到西非學(xué)聯(lián)，坐下來(lái)討論政治。國(guó)家的政治，大陸的政治。我們感到大家的首要任務(wù)是解放南非。我們毫不懷疑，這是我們的首要任務(wù)。等第一面國(guó)家獨(dú)立的旗幟舉起之后，我們就改變了方向。

我們開(kāi)始問(wèn)自己：“慈善事業(yè)不應(yīng)該在國(guó)內(nèi)開(kāi)始嗎？難道這不是我們的頭等大事嗎？”因?yàn)槲乙呀?jīng)把他們視為國(guó)內(nèi)新出現(xiàn)的殖民主義者。當(dāng)然，后來(lái)發(fā)生的事情證明我們是正確的。所以我的注意力又轉(zhuǎn)向了尼日利亞。我迫切希望返回祖國(guó)。當(dāng)然，我撰寫《森林之舞》是要提醒大家，弄不好我們很可能還要再打一場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，這一次是從我們自己人手里奪取獨(dú)立，因?yàn)檎蝺A向和我分析問(wèn)題的習(xí)慣，所以我才作出上述判斷。換句話說(shuō)，口號(hào)是不會(huì)讓我迷失方向的。分析口號(hào)后面的東西，要弄清楚一個(gè)階段的斗爭(zhēng)結(jié)束之后，下一個(gè)階段的斗爭(zhēng)可能是什么。

在你的回憶錄《混亂歲月》里，你討論了獨(dú)立之后最初返回尼日利亞那幾年發(fā)生的事。這個(gè)書(shū)名是什么意思？“混亂歲月”指什么？

沃爾·索因卡：“混亂歲月”能概括我們身在其中的政治混亂，其實(shí)這兩個(gè)字是從一個(gè)很受歡迎的政治家嘴里說(shuō)出來(lái)的，他很有魅力，但他是那一特定時(shí)期政治腐敗的代表。

“混亂歲月”，我借這個(gè)說(shuō)法來(lái)描述希望的破滅。還有與政治相伴的殘忍、暴力、選舉舞弊，這些惡劣的東西已經(jīng)侵蝕了人民大會(huì)。裂縫越來(lái)越寬，后來(lái)裂成了大口子。最終都卷入了尼日利亞的政治，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是件悲哀的事。因?yàn)槭录恍冶谎灾?，等事件結(jié)束也是一件令人傷心的事。當(dāng)初還憧憬大家一道向南進(jìn)軍，解放南非，如今這個(gè)希望越來(lái)越渺茫。所以這兩方面都使我感到痛苦。理想的破滅使我感到痛苦，因?yàn)槲覍⒎侵抟暈橐粋€(gè)整體，另一方面，國(guó)內(nèi)的亂象又不能治理。我在尼日利亞的政治上陷得越來(lái)越深。

一九六〇年英國(guó)人離開(kāi)尼日利亞，他們篡改部族的普查結(jié)果，將權(quán)力朝落后的部族傾斜。目的何在？

沃爾·索因卡：因?yàn)橹趁駝?shì)力從來(lái)也沒(méi)想真正從那里退走。他們之所以離開(kāi)，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)不離開(kāi)不行，要不就是戰(zhàn)爭(zhēng)，武裝沖突?；蛘呤且?yàn)樗麄兒苈斆?，他們可以通過(guò)代理人來(lái)繼續(xù)維持其殖民統(tǒng)治，所以才允許獨(dú)立。但他們并沒(méi)有真正離開(kāi)。他們身后還有代理人。這正是英國(guó)人做的。他們選中了國(guó)內(nèi)最落后的勢(shì)力，篡改普查結(jié)果，制造假選舉，確保等他們離開(kāi)后他們選中的人能接過(guò)政權(quán)。

你可以扮演建設(shè)性的角色。是什么使你發(fā)起成立護(hù)路軍團(tuán)（Road Safety Corps）？

沃爾·索因卡：我的同事，我的學(xué)生，他們的葬禮我去得太多了。從伊巴丹到埃菲的那條大道，我稱之為“死亡之路”。我沒(méi)有一天驅(qū)車經(jīng)過(guò)那條大道不碰見(jiàn)交通事故的，我或是把傷者送進(jìn)醫(yī)院，或是把他們送進(jìn)太平間。幾乎天天能碰上。我每次在埃菲教課，都能發(fā)現(xiàn)教室里有個(gè)座位空了，人死在道上。我有個(gè)同事，他極為聰明，這是我現(xiàn)在能想起來(lái)的，他是位聰明的醫(yī)生，外科醫(yī)生，因?yàn)樵诠飞霞棺凳軅?，結(jié)果成了癱瘓。最后我說(shuō)：“先把知識(shí)裝進(jìn)腦袋里，然后又把大腦白白地扔到路上，這種事必須停止。要采取行動(dòng)才行?！?/p>

于是我坐下來(lái)起草建議，把自愿的人組織起來(lái)，這些人是德高望重的、知識(shí)豐富的公民，他們有更高的文化，講紀(jì)律，等等。再組建一支小型的、穿統(tǒng)一服裝的隊(duì)員協(xié)助他們，大家一起教育道上的行人遵紀(jì)守法。我的做法傳播出去了，其他省的人趕到我們這里學(xué)習(xí)我們的措施，回去以后也組織了他們的隊(duì)伍。最后，另一個(gè)軍事政權(quán)上臺(tái)之后，傷亡數(shù)字又提高了，因?yàn)檎瓦M(jìn)來(lái)插手，最終解散了護(hù)路軍團(tuán)。他們不能容忍護(hù)路軍團(tuán)的存在。我們討論了選舉和腐敗等問(wèn)題。大選期間，公路必須暢通，不然他們沒(méi)法舞弊。這種現(xiàn)象和那些見(jiàn)不得人的事有聯(lián)系。那些壞人把公路接管過(guò)去。他們把假選票箱從一個(gè)地方送到另一個(gè)地方。他們?cè)诶锩孀鍪帜_。有人還在公路上運(yùn)送假軍裝和槍支等物。我告訴我們護(hù)路軍團(tuán)的人，對(duì)那些在公路上犯法的人不要客氣，不論他是法官還是士兵。首先，“在公路上，人人平等”。也就是說(shuō)，護(hù)路軍團(tuán)要攔下那些車輛，因?yàn)樗麄儾蛔窦o(jì)守法——他們?cè)诠飞媳仨氄照罗k事，不能把違法的東西從這里運(yùn)到那里。這還不夠！他們要顯示在公路上的力量。他們不能退縮。他們當(dāng)然要與警察合作。所以能夠多次成功地阻止選舉舞弊的組織就是護(hù)路軍團(tuán)。我們?cè)跀r下的車輛里發(fā)現(xiàn)了裝滿的盒子，里面是造假用的選票，造假用的警察服裝，我們追查到倉(cāng)庫(kù)，這些非法的東西都被我們扣下了。當(dāng)權(quán)者對(duì)此是無(wú)法忍受的。所以等第二次大選臨近時(shí)，他們決定把所謂的殖民法連根拔出，如此一來(lái)，他們就可以接管通向公路建設(shè)或運(yùn)輸部的大道。接下來(lái)各省的護(hù)路軍團(tuán)就被他們推到一邊了。之后傷亡數(shù)字繼續(xù)上升。等軍隊(duì)過(guò)來(lái)之后，他們的士兵在公路上也連連發(fā)生事故，傷亡比在前線還多，最后軍政府又回來(lái)請(qǐng)我在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行我們?cè)趭W胡省執(zhí)行的措施。以上是護(hù)路軍團(tuán)的故事，以及我在其中的作用。

你是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非洲人。你聽(tīng)說(shuō)獲獎(jiǎng)消息時(shí)身在何處？

沃爾·索因卡：這是個(gè)有趣的插曲。當(dāng)時(shí)我正在空中飛行。那時(shí)我在康奈爾大學(xué)教書(shū)，正要回家，中途我要在巴黎停下來(lái)參加國(guó)際戲劇學(xué)院的一次會(huì)議，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是這個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)。我寄宿在堂兄的公寓里。我趕到之后，大家就傳開(kāi)了。堂兄很興奮，我還在一邊給他潑冷水。他在聯(lián)合國(guó)教科文組織工作。那天我在教科文還有個(gè)會(huì)議。他說(shuō)：“你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有？”我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)什么？”我接下來(lái)說(shuō)：“哦耶米，不用相信。這些傳言到處都是。不用當(dāng)回事。別來(lái)煩我?！彼f(shuō)：“不，不，不。這次是相當(dāng)認(rèn)真的。”我說(shuō)：“耶米，不要再提了。諾貝爾獎(jiǎng)不會(huì)這么輕易掉進(jìn)你的懷里。讓我睡覺(jué)?！焙髞?lái)一個(gè)記者趕了過(guò)來(lái)。我堂兄要出去工作，但他沒(méi)讓記者進(jìn)來(lái)。

顯然那個(gè)記者是諾貝爾委員會(huì)派來(lái)的。一般來(lái)說(shuō)他們總是派個(gè)人來(lái)傳送消息，是不是？不是，是報(bào)社派他過(guò)來(lái)找我，問(wèn)問(wèn)我的反應(yīng)。那是一家瑞典報(bào)紙，他們想采訪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的第一反應(yīng)。他進(jìn)來(lái)之后就向我提問(wèn)。我說(shuō)：“你也這么說(shuō)？”他說(shuō)：“不，不，是真的。這是真事。”我說(shuō)：“多謝你了。我要睡覺(jué)。我剛從大西洋上飛過(guò)來(lái)。我很累?！彼f(shuō)：“哦，難道你不想等一下聽(tīng)聽(tīng)消息嗎？”我說(shuō)：“什么消息？”他說(shuō)：“等到幾點(diǎn)幾點(diǎn)就要宣布了?！蔽艺f(shuō)：“好呀，我先睡覺(jué)。”但電話不讓我睡覺(jué)。最后我只好作罷，煮上咖啡，請(qǐng)來(lái)人喝咖啡。然后他在電視上調(diào)臺(tái)，在收音機(jī)上調(diào)臺(tái)，他找到了國(guó)內(nèi)的公共頻道，選了一家很時(shí)髦的電臺(tái)，電臺(tái)里正在播放博納德·皮威特的節(jié)目，是個(gè)文化節(jié)目。那個(gè)記者在那里反復(fù)調(diào)臺(tái)。我開(kāi)始喝咖啡，讀報(bào)紙。等節(jié)目播放到最后，他說(shuō)：“他們還沒(méi)宣布！”我當(dāng)然聽(tīng)見(jiàn)了。那一時(shí)刻讓我高興。因?yàn)樗跀[弄收音機(jī)所以沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我想是博納德·皮威特，有人手里拿著一張紙走出來(lái)，將紙遞給皮威特。他看了一下，然后放在身旁。等節(jié)目結(jié)束時(shí)他說(shuō)：“哦，那個(gè)諾貝爾什么的剛剛宣布，獲獎(jiǎng)?wù)呤悄崛绽麃喿骷椅譅枴に饕蚩??！蹦阒?，那個(gè)記者，他卻說(shuō)他們還沒(méi)宣布。我說(shuō)：“宣布什么？”他說(shuō)：“諾貝爾獎(jiǎng)，他們沒(méi)有……”我說(shuō)：“哦，他們宣布了，他們宣布了。”他說(shuō)：“誰(shuí)？是的，是的，是的？”我說(shuō)：“沃爾·索因卡?！彼f(shuō)：“是嗎？”我說(shuō)：“是什么？”我又說(shuō)：“你不是為這件事來(lái)的嗎？”他說(shuō)：“是的，是的，但……”我說(shuō)：“你想讓我做什么？你想讓我把鼓拿出來(lái)敲敲，或者唱歌，或高興得昏過(guò)去？你到底希望什么？”他說(shuō)：“你為什么不告訴我？”我說(shuō)：“你沒(méi)讓我告訴你，你想想，你在房間里忙來(lái)忙去的?！蔽揖褪沁@么聽(tīng)到消息的。那一刻真令我高興，但苦了那個(gè)記者。

你在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中把諾貝爾獎(jiǎng)送與納爾遜·曼德拉。這個(gè)選擇是怎么做出來(lái)的？

沃爾·索因卡：是這樣，如我以前所說(shuō)的，我的政治方向在很大程度上是指向南非的，始終如一。我為此還接受了軍事訓(xùn)練。我在里茲大學(xué)參加了軍官培訓(xùn)團(tuán)，因?yàn)槲覀兡切┤擞X(jué)得解放南部非洲是我們的使命。我最早的戲劇之一《發(fā)明》在皇家劇院上演，寫的就是南非。對(duì)我，乃至對(duì)世界上大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，曼德拉就是南非斗爭(zhēng)的象征。我把諾貝爾獎(jiǎng)送與他是理所當(dāng)然的。

但你是尼日利亞人，你可以借這個(gè)機(jī)會(huì)將注意力轉(zhuǎn)向你的祖國(guó)而不是南非。你為什么沒(méi)那么做？

沃爾·索因卡：在祖國(guó)之外，很多人在精神上，血緣上與我更靠近，要比國(guó)內(nèi)眾多所謂領(lǐng)袖人物更能理解我。就我來(lái)說(shuō)，有的領(lǐng)袖人物是從火星上掉下來(lái)的。所以我沒(méi)有那種空泛的愛(ài)國(guó)主義。我身上沒(méi)有那種東西。我承認(rèn)大家來(lái)自一個(gè)社會(huì)。我高興大家談?wù)撐覀兊纳鐣?huì)。我知道這個(gè)社會(huì)離我很近。我是社會(huì)中的成員，這個(gè)社會(huì)碰巧位于尼日利亞國(guó)內(nèi)，但這個(gè)社會(huì)并不僅僅局限在尼日利亞國(guó)境之內(nèi)。就我來(lái)說(shuō)，這個(gè)社會(huì)沒(méi)有膚色，沒(méi)有性別，沒(méi)有階級(jí)。其他的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)都是不相關(guān)的。還有我的家人，走到哪里他們都是我的家人。尼日利亞嗎？我為什么要把諾貝爾獎(jiǎng)演說(shuō)詞獻(xiàn)給尼日利亞，對(duì)我來(lái)說(shuō)尼日利亞就是個(gè)比喻。

讓我們談一談一九九三年六月十二日的選舉。請(qǐng)你為我們講一講那次選舉，之后為何又取消了選舉結(jié)果？

沃爾·索因卡：對(duì)尼日利亞的民主斗爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，那又是一次巨大的損失，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地消化。當(dāng)時(shí)雖然困難重重，但尼日利亞人民還是以井然有序的姿態(tài)面對(duì)大選，登記選票。后來(lái)，各地的選票公布出來(lái)之后，他們宣布選舉結(jié)果作廢了。就是作廢了。人民當(dāng)然要起來(lái)反對(duì)。我再次卷入抗議活動(dòng)，見(jiàn)證了此后軍隊(duì)和警察的暴力。此后尼日利亞就再也沒(méi)有令人信服的選舉。事事都有人在后面操縱，我們浪費(fèi)了一年又一年，高壓的軍事獨(dú)裁之后也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。那一天將在未來(lái)的幾十年里令我們銘記，尼日利亞也將銘記那一天。對(duì)此我深信不疑。

勝利者是個(gè)了不起的人物，了不起的人物，在某些方面是個(gè)矛盾。很富有的人，但也很有想象力。我認(rèn)識(shí)他，我沒(méi)想到他能贏得選舉，但他是個(gè)很聰明很智慧的推動(dòng)者，他走遍了國(guó)內(nèi)的每個(gè)角落，每個(gè)角落。他居然在對(duì)手的老家戰(zhàn)勝了對(duì)手。如果把他家鄉(xiāng)選區(qū)的選票也記入在內(nèi)的話，那么，他也戰(zhàn)勝了對(duì)手。所以能看出這個(gè)人是很優(yōu)秀的。

你仍然對(duì)尼日利亞發(fā)生的事件持批評(píng)態(tài)度。尼日利亞最終發(fā)生變化，你認(rèn)為要等待一次草根運(yùn)動(dòng)還是等待全球化造成的壓力？

沃爾·索因卡：草根運(yùn)動(dòng)，對(duì)，一場(chǎng)極為有效的草根運(yùn)動(dòng)。草根運(yùn)動(dòng)是極為強(qiáng)大的，其特點(diǎn)是，所有的草葉收攏起來(lái)，不折不扣地指向投票站，投出他們的選票，但等到記票的時(shí)候，不知怎的，好幾百萬(wàn)草葉都不見(jiàn)了，他們的聲音都被卷進(jìn)了屬于權(quán)力的箱子。這才是問(wèn)題所在。草根運(yùn)動(dòng)在尼日利亞很強(qiáng)大。不幸的是，草根運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有達(dá)到為自己的聲音戰(zhàn)斗的程度，這場(chǎng)戰(zhàn)斗是從西部先開(kāi)始的，西部地區(qū)的人已經(jīng)橫下心來(lái)，投出選票，但權(quán)力搶走了他們的選票，宣布選票歸權(quán)力所有，當(dāng)初為此我才要仗義執(zhí)言。

你希望國(guó)際社會(huì)采取什么行動(dòng)嗎？

沃爾·索因卡：國(guó)際社會(huì)只能在外部扮演角色，象征性的，同時(shí)又有實(shí)際價(jià)值。比如，奧巴馬訪問(wèn)加納，那是他首次訪問(wèn)非洲，他有意取道尼日利亞。尼日利亞人知道這個(gè)姿態(tài)的意義所在。一個(gè)國(guó)家拒絕將自己的人民當(dāng)成平等的公民，將這個(gè)國(guó)家孤立起來(lái)，還因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家總是不讓人民說(shuō)話，以各種方式壓迫人民，肆意殺戮、鎮(zhèn)壓，亂用國(guó)家權(quán)力、亂用軍隊(duì)。

國(guó)際社會(huì)可以以直接或間接的方式制裁這些國(guó)家，因?yàn)樗麄兎赶铝朔慈祟惖淖镄?，要把他們的名字公之于眾——先讓他們自己找一找犯下的罪行，這不難，所有的事實(shí)都擺在那里——先把那些要犯限制起來(lái)，不讓他們?cè)俨?，尤其是那些最腐敗的人。不讓他們?cè)趪?guó)內(nèi)揮霍贓物。與非政府組織合作，尋找他們的贓物所在，找到之后還給人民。還要打開(kāi)他們的大門，有人在與桑尼·阿巴查的斗爭(zhēng)中就這么做了，阿巴查是尼日利亞有史以來(lái)最殘忍的獨(dú)裁者。為真正的難民打開(kāi)大門，不要再一次次地拒絕他們，或用官樣文章將他們拒之門外。你知道，有時(shí)候那些國(guó)家要見(jiàn)到你的死亡判決書(shū)才承認(rèn)你是政治難民，有時(shí)那些政府是如此地麻木不仁。所以要向那些真正的難民敞開(kāi)大門。還有那些對(duì)外服務(wù)部門，那些部門是有效率的，先要讓被壓迫的人民擺脫壓迫。

內(nèi)戰(zhàn)在尼日利亞是歷史陳?ài)E嗎？

沃爾·索因卡：不是。石油形勢(shì)——我發(fā)現(xiàn)此刻一場(chǎng)低調(diào)的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)生了，也許已經(jīng)結(jié)束了，可能是地方性的，這是為了爭(zhēng)奪資源。石油出產(chǎn)區(qū)的人民提出了抗議，他們不被重視，有機(jī)的生產(chǎn)系統(tǒng)被破壞——他們的農(nóng)場(chǎng)、魚(yú)塘，等等。為此一個(gè)作家還丟了性命——肯·薩洛-維瓦——他和他的同伴被桑尼·阿巴查送上了絞架，就是我上面提到的那個(gè)狠毒的獨(dú)裁者。所以此時(shí)此刻這些騷亂并未平息，但一場(chǎng)全面內(nèi)戰(zhàn)，我希望還是不發(fā)生得好。

阿巴查將軍死亡之后，你數(shù)次返回尼日利亞。在你第一次返回之后不久，你做了幾件事，其中之一是與一位三十八歲、四個(gè)孩子、染上艾滋病的母親為公眾做宣傳廣告，你希望傳遞出怎樣的信息？

沃爾·索因卡：首先，這個(gè)國(guó)家的人民并不把艾滋病當(dāng)回事。我的堂兄當(dāng)過(guò)巴班基達(dá)政府的衛(wèi)生部長(zhǎng)，這是阿巴查之前的事，因?yàn)榘筒槭窃诎桶嗷_(dá)之后上臺(tái)的。在那段時(shí)間里，就是在那段時(shí)間里，政府并不嚴(yán)肅對(duì)待艾滋病。所以等我到達(dá)之后——我兒子也在為這部影片出力——我馬上就接受下來(lái)。我覺(jué)得“高調(diào)的人”可能對(duì)人民有些影響，讓他們對(duì)艾滋病格外小心。在尼日利亞國(guó)內(nèi)我們失去了一些人，雖然死因沒(méi)有公開(kāi)宣布。那些同胞，我的親戚菲拉·蘭桑姆-科提，他是我上面提到的I.Q.蘭桑姆-科提的兒子，他就死于艾滋病。所以才要不遺余力提高大家對(duì)這些事的關(guān)注，好在這些事已經(jīng)開(kāi)始了。所以我也同意為宣傳防預(yù)艾滋病做點(diǎn)事。

從專業(yè)的角度說(shuō)，哪一刻是最激動(dòng)人心的？

沃爾·索因卡：最激動(dòng)人心的時(shí)刻嗎？我告訴你不是獲得諾貝爾獎(jiǎng)。或許大家以為這個(gè)獎(jiǎng)萬(wàn)分重要，但不對(duì)，一點(diǎn)也不對(duì)，我要說(shuō)的是，如果我在臺(tái)上導(dǎo)演一出戲，我發(fā)現(xiàn)劇團(tuán)演員興奮的表情，他們真的感到有所成就，我也從觀眾那里得到相同的回報(bào)。我想這才是令我感到滿足的時(shí)刻。

你是不是先把自己當(dāng)成劇作家，之后才是詩(shī)人或小說(shuō)家？

沃爾·索因卡：我一進(jìn)劇院就活了，這是我掛在嘴邊上的說(shuō)法。那真是我的事業(yè)。還要有點(diǎn)別的東西。

話劇創(chuàng)作為你的政治表達(dá)找到了出口，這是你通過(guò)其他形式找不到的，對(duì)嗎？

沃爾·索因卡：我將劇院稱為文學(xué)表達(dá)的最社會(huì)化的形式。正是因?yàn)閯≡耗馨汛蠹椅M(jìn)去，劇院里有一種張力是你讀小說(shuō)或讀詩(shī)歌所沒(méi)有的。截然不同的感覺(jué)。閱讀小說(shuō)幾乎就是一個(gè)人的事。要不你就把小說(shuō)帶到舞臺(tái)上當(dāng)眾朗讀。詩(shī)歌更是個(gè)性化的，更隱秘。大家可以通過(guò)劇院來(lái)表達(dá)他們的意見(jiàn)和態(tài)度。

你在寫作中是不是把提高社會(huì)意識(shí)當(dāng)成了創(chuàng)作的目的？

沃爾·索因卡：我一般寫作時(shí)是不是懷著這種目的，我也說(shuō)不清楚。不過(guò)，等我要提高人民的政治意識(shí)時(shí)，我就運(yùn)用我稱之為游擊隊(duì)劇院的形式。我回國(guó)后組織了一個(gè)小劇團(tuán)，很靈活的劇團(tuán)——這之前是龐大的 “一九六○面具”，這是與主流劇院合作用的。我發(fā)現(xiàn)我需要一個(gè)小一點(diǎn)的、靈巧一點(diǎn)的劇團(tuán)，選擇一個(gè)流行的主題，再圍繞主題即興發(fā)揮，在市場(chǎng)里，草坪上，內(nèi)務(wù)部大樓前，議會(huì)大樓外面——凡是開(kāi)放的空間——就連在劇院里也可以通過(guò)演出來(lái)反擊不可接受的行為，觀眾馬上就能知道被模仿的人是誰(shuí)，嘲弄權(quán)力、政府，等等。演出的內(nèi)容開(kāi)門見(jiàn)山，就人論事。不過(guò)，一般來(lái)說(shuō)我還是先有一個(gè)主題，然后再圍繞主題寫劇本。

你怎么定義真理？

沃爾·索因卡：我碰上這種問(wèn)題，總要向提耶諾·勃卡爾（Tierno Bokar）的表達(dá)方式尋求庇護(hù)，他是馬里的哲學(xué)家，被稱為班尼亞格拉的圣人。他說(shuō)過(guò)，真理有三種。你的真理，我的真理，以及真理。我順著他的話再說(shuō)一句，我說(shuō)大概還有第四種，不存在真理。

你懷疑過(guò)自己的能力嗎？你擔(dān)心失敗嗎？

沃爾·索因卡：我沒(méi)懷疑過(guò)自己的能力。原因很簡(jiǎn)單，如果我做什么事的話，如果我做什么事，結(jié)果沒(méi)出來(lái)，那我就放下手里的事，先做點(diǎn)別的，我有廣泛的興趣。我知道還有不少其他事我也能喜歡。比如，我對(duì)建筑很感興趣，我從前還希望當(dāng)建筑師呢。我還把自己當(dāng)成沒(méi)成功的音樂(lè)家。我希望當(dāng)個(gè)音樂(lè)家，喜歡在音樂(lè)上花更多的時(shí)間。所以說(shuō)我有興趣，興趣就是興趣，可能成功，也可能不成功。我說(shuō)了，如果一件事不成功，我就做另一件事。

今天哪些作家還能使你有所感悟？

沃爾·索因卡：我這個(gè)讀者在閱讀興趣上提倡兼收并蓄，所以不能說(shuō)哪一個(gè)作家使我有所感悟。我當(dāng)然有喜歡的作家。沒(méi)有人不喜歡莎士比亞。我已經(jīng)不再讀少年時(shí)代的小說(shuō)，如查爾斯·狄更斯、托爾斯泰，我更喜歡現(xiàn)代作家，比如，托尼·莫里森是我喜歡的作家之一。她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后我真是欣喜若狂。這又是一個(gè)故事！她大半夜把我喊起來(lái)告訴我這個(gè)消息！我什么書(shū)都讀。奇怪的是，目前我正在閱讀法國(guó)短篇小說(shuō)家莫泊桑的作品，原因是我在圖書(shū)館里碰巧與他相遇，我說(shuō)：“這個(gè)故事我是好早之前讀的?！彼源丝趟俏业穆冒?。

請(qǐng)你列出一項(xiàng)未來(lái)二十五年里將會(huì)取得的巨大成就，好嗎？

沃爾·索因卡：不幸的是，我可能趕不上了，那就是普普通通的太空旅行。我是太空迷！我關(guān)注每次發(fā)射。但我離太空之旅很近很近了。不久，七月十一日，我就要體驗(yàn)零引力狀態(tài)。

你到哪里去體驗(yàn)？

沃爾·索因卡：在加利福尼亞的圣何塞。有人手里空出了一張票，請(qǐng)我推薦一個(gè)人，把票送給他。一個(gè)組織。于是我給他們寫信說(shuō)：“你讓我推薦人嗎？”我說(shuō)：“一個(gè)年齡在七十五歲、健康狀況比普通人還好、又不想自我專注的人，你們以為那天他能行嗎？”我接到他們的回信：“那個(gè)人是不是你？”我說(shuō)：“還能有誰(shuí)？我推薦自己！”就是這么回事。我想，這就是在未來(lái)二十五年里要發(fā)生的。太空旅行將變得正常，很正常。

希望你玩得痛快！我們會(huì)惦記你的。

沃爾·索因卡：謝謝你。

你能不能為孫輩孩子提點(diǎn)建議或給點(diǎn)鼓勵(lì)？你希望留下怎樣的語(yǔ)言足跡？

沃爾·索因卡：這個(gè)問(wèn)題一次次提出。我說(shuō)我真不知道。我想，應(yīng)該讓大家決定從我所做的或沒(méi)做的事情里提取他們需要的東西。對(duì)于我年輕的孩子們，或青年作家，或找到我的活動(dòng)家們，這些人見(jiàn)到我就問(wèn)：“這件事怎么辦？我們?cè)趺醋霾藕?？”?duì)這些人我的回答是：“聽(tīng)從你的本能?！辈灰詾榉亲邉e人的老路不可，因?yàn)檫@在性格上未必適合你，所以可能妨礙你自己、你的事業(yè)和其他人。但你要追隨自己的本能，千萬(wàn)不要掩飾自己。

這是我們今天的最后一個(gè)問(wèn)題。巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)當(dāng)選之后，你認(rèn)為他的當(dāng)選能不能改變世界對(duì)美國(guó)的看法？

沃爾·索因卡：這個(gè)答案沒(méi)法量化，但毫無(wú)疑問(wèn)，人們希望美國(guó)發(fā)生變化，那里本身就是一個(gè)充滿自我實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)的地方。你知道，美國(guó)多年來(lái)收到了人們很多善良的祝福，國(guó)際社會(huì)的善良祝福，但這些祝福被他們白白浪費(fèi)了，就那么浪費(fèi)了。所以人們對(duì)美國(guó)有所希望，說(shuō)：“這件事在美國(guó)是可能的。所以別的事也有可能。”我發(fā)現(xiàn)在世界的很多地方有人對(duì)美國(guó)持有敵意，幾乎到了要爆發(fā)的程度。人們對(duì)美國(guó)有所希望，希望給它第二次機(jī)會(huì)。奧巴馬當(dāng)政之后，一些外交政策要發(fā)生變化，針對(duì)美國(guó)還存在著反射性的動(dòng)作。美國(guó)做的事，尤其是在第三世界，在中東，就能引起強(qiáng)烈反應(yīng)：“我們要朝相反的方向走，因?yàn)槊绹?guó)的立場(chǎng)里有邪惡的東西?！比藗儾患臃治?，妄下斷言，與美國(guó)分道揚(yáng)鑣。不過(guò)，這些正在發(fā)生變化。唯一還不強(qiáng)壯的大陸——我不停地告訴我那些助手們——就是非洲大陸。有些人對(duì)巴拉克·奧巴馬有另一種感覺(jué)，因?yàn)樗淖嫦仁欠侵奕?，所以能把非洲?dāng)成一件大事，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是愚蠢的想法，他怎么能呢？他是美國(guó)人，世界各地還有其他急迫的問(wèn)題。我認(rèn)為他很智慧，他將適當(dāng)?shù)淖⒁饬Ψ旁诜侵薮箨懮希c世界格局并行不悖。我的感覺(jué)是，他能很公平。

感謝你今天和我們談了這么多。

沃爾·索因卡：不必客氣。我很榮幸。

【譯者簡(jiǎn)介】史國(guó)強(qiáng)，沈陽(yáng)師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。

沃爾·索因卡（一九三四-），尼日利亞劇作家、詩(shī)人、小說(shuō)家，一九八六年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，代表作有《沼澤地居民》、《森林之舞》、《死亡與國(guó)王的馬夫》等。

* 選自 http://www.achievement.org/autodoc/printmember/ soy0int-1