鄧 莉

(吉林大學(xué)珠海學(xué)院，廣東 珠海 519041)

美國(guó)作家Louis Sachar的小說(shuō)《別有洞天》(Holes)講述了一個(gè)富有濃郁傳奇色彩的故事:少年Stanley Yelnats被冤枉偷了足球明星的球鞋而被送到德克薩斯州綠湖少年管教營(yíng)進(jìn)行“勞動(dòng)改造”，日復(fù)一日地頂著炎熱和風(fēng)沙在干涸如巖的湖床上挖洞。Stanley逐漸發(fā)現(xiàn)這一切都是因?yàn)榕洫z長(zhǎng)一直在秘密尋找西部大盜埋藏在河床之下的寶藏。更加神秘的是，這批寶藏似乎還與Yelnats家族的祖上有著千絲萬(wàn)縷的淵源……巨大的公正車輪緩慢轉(zhuǎn)過(guò)了幾代人，最終做出了裁決:綠湖營(yíng)“挖洞”的大騙局被揭露，家族之間的恩怨詛咒得以化解。

一 成長(zhǎng)小說(shuō)——人格覺(jué)醒和塑造

成長(zhǎng)小說(shuō)是歐美文學(xué)史中一個(gè)重要的主題。美國(guó)學(xué)者莫迪凱·馬科斯在綜合各種有關(guān)成長(zhǎng)小說(shuō)的意見(jiàn)之后，認(rèn)為成長(zhǎng)故事講的是:年輕的主人公經(jīng)歷了關(guān)于世界和自我的重大智識(shí)轉(zhuǎn)變，或者是性格的重大轉(zhuǎn)變，又或者兼而有之，這種轉(zhuǎn)變必然指向或者能夠引導(dǎo)他朝向成人世界。這個(gè)過(guò)程或許包括某種形式的儀式，或許沒(méi)有儀式呈現(xiàn)，但是這些變化產(chǎn)生的永久性影響卻是顯而易見(jiàn)的［1］。

成長(zhǎng)小說(shuō)雖多，但其基本元素卻有規(guī)律可循，如成長(zhǎng)的背景、成長(zhǎng)的困惑、陷入磨難和困境、獲得醒悟和拯救等，而這些因素，在Stanley身上幾乎都可以找到。《別有洞天》可以看成是Stanley的成長(zhǎng)小說(shuō)。主人公Stanley出場(chǎng)時(shí)不是英雄式的人物，他是個(gè)十足的倒楣鬼，讓人心生憐憫的小家伙:他身材肥胖，沒(méi)有朋友，渾渾噩噩，自卑懦弱，總是成為同學(xué)們嘲弄和欺侮的對(duì)象，Stanley把自己的倒楣歸結(jié)為家族的遺傳——“一切都要怪他那又壞又臟又爛的偷豬賊曾曾祖父!”甚至他到綠湖少年管教營(yíng)去服苦役也是無(wú)辜受冤，因?yàn)樗翱偸窃阱e(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地方”，那只從天而降的臭球鞋簡(jiǎn)直就是冥冥中捉弄他的命運(yùn)之手。然而故事接下來(lái)的進(jìn)展表明，那似乎捉摸不定的命運(yùn)其實(shí)是掌握在每個(gè)人自己手里的。正如書中人物Pendanski所言:“你來(lái)這里，是因?yàn)槟阕约旱年P(guān)系。你要為自己負(fù)責(zé)。你把自己的人生搞砸了，現(xiàn)在要靠你來(lái)收拾。沒(méi)有人會(huì)替你或是你們?nèi)魏我粋€(gè)人做這件事的?！保?］

Stanley Yelnats的名S－t－a－n－l－e－y反過(guò)來(lái)拼就是他家族的姓Y－e－l－n－e－t－s，這奇特的姓似乎預(yù)示了一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的故事。Stanley在綠營(yíng)結(jié)識(shí)了Zero、X光、磁鐵、曲折、腋窩、烏賊、山頂洞人等有著奇怪外號(hào)的問(wèn)題少年。從身體的逐漸強(qiáng)壯到心靈的逐漸成長(zhǎng)，從自卑自憐到發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值，到獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)來(lái)生活中的各種磨難。Stanley和Zero在逃亡過(guò)程中結(jié)下了同生共死的情誼，并最終找到了建立在平等、信賴、相互支持的基礎(chǔ)上的堅(jiān)固不摧的友誼。Stanley通過(guò)自我提升，人格的覺(jué)醒和塑造，最終成為了英雄。

整部小說(shuō)就像挖洞一樣層層地揭示了這一人格覺(jué)醒的過(guò)程。當(dāng)Stanley背著病重的Zero艱難地攀上“大拇指”山時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)身體強(qiáng)壯、鎮(zhèn)定自若、充滿力量的男子漢了。此時(shí)的Stanley有一番發(fā)自肺腑的內(nèi)心感悟:他驀地想到，他已經(jīng)不記得上次感覺(jué)到快樂(lè)是什么時(shí)候的事了。他的日子難過(guò)，不僅是因?yàn)樗凰偷骄G湖少年管教營(yíng)。在那之前，他在學(xué)校里就一直不開(kāi)心;他沒(méi)有朋友，卻有學(xué)校小惡霸專門欺負(fù)他;沒(méi)有人喜歡他，他也不怎么喜歡自己。他現(xiàn)在喜歡自己了……還寧可在這個(gè)地方。

二 輪回的視角

輪回這一古老的民間文化概念來(lái)源于佛教。在佛經(jīng)及中國(guó)古典小說(shuō)中，輪回觀念常用來(lái)實(shí)現(xiàn)某種道德倫理規(guī)訓(xùn)，勸諭世人此世行善，以圖來(lái)世超脫［3］?，F(xiàn)在輪回已經(jīng)化成了小說(shuō)的一種文化因素和形式力量，變成了貫通小說(shuō)的一個(gè)特殊視角，極大地拓寬了敘述的邊界。輪回不僅僅存在于遠(yuǎn)古的宗教觀念中，它與當(dāng)代人的生活緊密相關(guān)，就像大大的鏈條鎖住兩端，一端是古人，另一端是當(dāng)代人。

《別有洞天》探討了文學(xué)作品中常常體現(xiàn)的觀念——時(shí)間和生命的輪回。譬如，有個(gè)人一直運(yùn)氣不好，什么倒霉事都能碰上，努力不懈卻總是沒(méi)什么成果，我們可能會(huì)說(shuō)他是歹命。如果他家里好幾代都是如此，我們則會(huì)認(rèn)為他的祖先可能做了什么壞事，才會(huì)禍延子孫。這就是一種輪回的觀念。這里就涉及了現(xiàn)世、來(lái)世以及更多或更后的來(lái)世的觀念。

綠湖營(yíng)一帶本來(lái)是個(gè)綠意盎然的小鎮(zhèn)，住著淳樸的鎮(zhèn)民，如今卻成了一片沙漠，寸草不生。一切都因?yàn)殒?zhèn)民泯滅良知，因種族偏見(jiàn)，阻止美麗的白人女教師與黑人農(nóng)夫Sam相戀，竟不惜殺害他們?cè)镜暮门笥裇am。上帝懲罰他們，把綠湖變成了沙漠。后代的每一個(gè)人，都得為前人背罪、還債。Stanley的曾曾祖父并沒(méi)有偷豬，就跟Stanley沒(méi)有偷鞋一樣。只是因?yàn)镾tanley的曾曾祖父沒(méi)有履行他對(duì)吉普賽人Zeroni的承諾，忘記背她上山喝山上的溪水，于是子孫后代都遭到詛咒。人生世代相繼，厄運(yùn)也世代相繼。過(guò)去從未終止其存在，而未來(lái)則是過(guò)去已經(jīng)被決定要發(fā)生的事，個(gè)體生命的不可逆轉(zhuǎn)的特性融入到了宇宙永恒輪回之中。

Stanley背著生命垂危的Zero往那有可能會(huì)為他們的生命帶來(lái)希望的大拇指山爬去。Stanley的曾曾祖父忘記了背Zeroni，可是Stanley背了Zero。曾曾祖父背Zeroni是為了喝那清清甜甜的溪水，Stanley背著Zero，并用自己的手在地上挖出了混黃的泥漿水和野生洋蔥。Zero沒(méi)有死去，Stanley也活著迎接了故事的結(jié)尾。作者傳達(dá)著這樣一個(gè)輪回信念:善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，行善事就能獲得一個(gè)好報(bào)應(yīng)。

作者精心設(shè)計(jì)了若干組有著巧妙呼應(yīng)關(guān)系的人物和細(xì)節(jié):如老 Stanley——小 Stanley、Zeroni——Zero、華琳達(dá)——女監(jiān)護(hù)人，Kate Barlow臨死前詛咒華琳達(dá)的后代要挖洞一百年而得不到財(cái)寶——綠湖少年管教營(yíng)的少年的挖洞苦役，吉卜賽女人Zeroni的詛咒——Stanley逃跑時(shí)背Zero上山無(wú)意中破解了詛咒，Stanley的曾祖父曾是一個(gè)富有的商人，但因?yàn)樵{咒，他行了一貫的楣運(yùn)，錢財(cái)也被女賊洗劫一空。沒(méi)想到的是，這些寶藏恰恰藏在綠湖營(yíng)的下面。還有Kate Barlow的辣桃罐頭、Sam的洋蔥、“上帝的大拇指”、Kate Barlow的殺人暗號(hào)“紅色口紅”，女教官用以傷人的響尾蛇毒液的“紅色指甲油”，甚至足球明星被偷的球鞋、治腳臭藥水……幾乎每一個(gè)因素出現(xiàn)的時(shí)候都是自然的、互不相關(guān)的，甚至幾乎是漫不經(jīng)心的，但是讀者卻會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)它們之間早已存在一環(huán)扣一環(huán)的內(nèi)在聯(lián)系，并在最后都嚴(yán)絲合縫地鑲進(jìn)一個(gè)完整的鏈條之中。這條鏈條完整地呈現(xiàn)的是時(shí)間和命運(yùn)的輪回。

書中的人物，不管是古人還是今人，都可以在另一個(gè)時(shí)代找到酷似的角色，給人一種前世今生的感覺(jué)。作者在敘述的過(guò)程中，設(shè)計(jì)了許多看似毫不相關(guān)的細(xì)節(jié)，有的滑稽突兀，有的不可思議，最后卻又如拼圖一般，落入正確的位置，終于拼出了事實(shí)真相。贊嘆之余不免怵然心驚:今生的親人、好友，甚至仇人，是否跟我們的前世就已經(jīng)結(jié)緣?如今出現(xiàn)在我們身邊的每一個(gè)人，是否是輪回使然?

三 救贖的觀念

救贖(Redemption)是基督教主要教義之一，它認(rèn)為由于人類始祖犯罪，致使整個(gè)人類都有與生俱來(lái)的原罪，而且無(wú)法自救，上帝便差其獨(dú)生子耶穌基督降臨人生，舍身死于十字架上，流血犧牲而為人類贖罪［4］。

當(dāng)現(xiàn)代人面對(duì)著各種各樣的生存困境，卻又在理性的層面無(wú)法解決之時(shí)，救贖之于人類文化的價(jià)值受到人們的關(guān)注。從現(xiàn)代文化發(fā)展的歷史來(lái)看，在一個(gè)由歷史綻開(kāi)的時(shí)間緯度里，救贖構(gòu)成了一種方法的啟示和思想的啟示。文學(xué)作品中的救贖又基于一種文本的客體，以寓言的方式向人們昭示著歷史和現(xiàn)實(shí)的碎片之拯救的可能性［5］。在美國(guó)文學(xué)中，救贖主題總是被不斷地表現(xiàn)與再現(xiàn)，如《白鯨》、《老人與?！贰ⅰ逗Ｉ媳庵邸?。在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，海明威傳遞了他了救贖思想:只有以恢復(fù)人與人、人與自然之間完整性為核心的人的宗教，才能實(shí)現(xiàn)真正的救贖［6］。

小說(shuō)《別有洞天》中，水作為隱喻和象征，對(duì)表達(dá)救贖這一主題起了重要作用。在基督教世界中，水有兩種象征意義:凈化與毀滅。水是潔凈的媒介，它象征著純潔和新生，基督教重要的洗禮儀式就象征用水洗去原罪，使靈魂凈化后得到新生。水又是災(zāi)難和毀滅的象征。湖在小說(shuō)中是死亡的象征:一百多年前黑人農(nóng)夫Sam和一直陪伴他得愛(ài)驢Mary在綠湖被害，溺水身亡。一百多年后，當(dāng)年的湖已沒(méi)有了一滴水，干涸、炎熱、風(fēng)沙籠罩，而這里的典獄長(zhǎng)，靈魂得不到水的凈化，邪惡、貪婪、兇殘。

作品的救贖觀念同樣體現(xiàn)在對(duì)種族主義的批判和反思。一百年前，黑人農(nóng)夫Sam被害，正是因?yàn)榫G湖鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民無(wú)法接受Sam和美麗的白人女教師，也就是后來(lái)的“一吻奪命”Kate Barlow之間的戀情，曾經(jīng)綠意盎然的小鎮(zhèn)仿佛是受到了上帝的懲罰:碧波蕩漾的綠湖而不復(fù)存在，只剩下炎熱、干旱、風(fēng)沙。一百年后，白人小孩Stanley在綠湖營(yíng)結(jié)實(shí)了好朋友吉普賽人的后代Zero，他幫助Stanley挖洞，Stanley教他學(xué)習(xí)英文。兩人在逃離管教營(yíng)的艱苦歷程中，建立了無(wú)私、忘我的情誼。超越宗族的深厚友誼扭轉(zhuǎn)了所有人的命運(yùn)，使善良的人得到救贖，更讓有罪的人得到應(yīng)有的懲罰。并且，化解了他們的曾曾祖父曾曾祖母之間那次無(wú)意的遺忘而延續(xù)了這么久的詛咒。Zero正是Zeroni的后代，也是真正的偷鞋賊。這些情節(jié)表面看來(lái)雖然荒謬可笑，然而他們卻透著嚴(yán)肅的底蘊(yùn):救贖在于挖掘良知、人性與奮發(fā)向上的心。Stanley正是用忍耐、堅(jiān)毅、友愛(ài)之心，歷經(jīng)苦難，最終救贖了自己，更救贖了他人。

［1］王軍偉.成長(zhǎng)與輪回——關(guān)于劉震云《一句頂一萬(wàn)句》的一種主題解讀［J］.平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，(4).

［2］Louis Sachar.Holes［M］.New York:Scholarstic Inc，1998.

［3］姚衛(wèi)群.佛教的“輪回”觀念［J］.宗教學(xué)研究，2002，(3).

［4］劉道全.救贖:?？思{小說(shuō)的重要主題［J］.國(guó)外文學(xué)，1998，(3).

［5］李建群，姚明今.法蘭克福學(xué)派文化救贖理論的現(xiàn)代意義［J］.人文雜志，2010，(4).

［6］李樹欣.罪惡與拯救:《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的救贖思想［J］.外語(yǔ)學(xué)刊，2006，(2).