何云燕 ,華媛媛

(1.廣西民族大學 外國語學院,南寧 530006;2.北京語言大學 比較文學研究所,北京 100083)

一、引 言

《老人與海》發(fā)表于1952年,是海明威沉寂十年后的力作,也是他十年心理的沉淀.這部作品成就了海明威文學藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰,使他獲得了1954年的諾貝爾文學獎,并多次被搬上過戲劇舞臺和影視屏幕.面對各種評論家對作品的象征寓意作出的種種猜測,海明威明確表示,他僅僅是試圖把老人、小孩、海與魚塑造得"出色和真實".然而,正是因為這樣的"出色和真實",他塑造了"多種多樣的形象、象征和原型,使得這部小說內(nèi)涵豐富,允許多種多樣的解釋"[1].長期以來,《老人與海》被視為對人類英雄主義唱出的一曲高昂的贊歌.老人圣地亞哥體現(xiàn)的是一個在重壓之下仍保持優(yōu)雅風度、在精神上永遠不可戰(zhàn)勝的英雄形象.海則象征著命運或自然對人類發(fā)出的挑戰(zhàn).老人與海的關(guān)系展示了人類與大自然關(guān)系的復雜性和矛盾性,展示了人類與命運、自然抗爭的悲劇性和崇高性.著名的海明威傳記作家卡洛斯.貝克認為,《老人與?！?就其悲劇形式而論,它接近《李爾王》的故事"①卡洛斯.貝克對《老人與海》的評論首次出現(xiàn)在1952年的《星期六評論》(Saturday Review),1961年又被《星期六評論》7月29日的海明威?？?詳見文獻[2]..在此基礎(chǔ)上,國內(nèi)有不少學者曾撰文分析過該作品的悲劇性,例如汪新穎的《與上帝的搏斗---論〈老人與?！档谋瘎⌒詥⑹尽穂3]、戴芳的《論〈老人與?！档谋瘎⌒蕴N涵》[4]等,都強調(diào)了悲劇性在作品中的重要意義,認為悲劇性反映了人與命運、自然抗爭的頑強意志,是海明威的偉大之處.在小說中,海明威不動聲色地通過神學話語的敘述策略,在語言運用、形象塑造等與《圣經(jīng)》文本特征的暗合中,很巧妙地刻畫出主人公的悲壯與神性.或許正是因為海明威以其一貫的高超技藝將這一文本的宗教儀式隱藏于"冰山"之下,所以不僅作品中的宗教意蘊容易被忽略,而且其與悲劇性之間的關(guān)系更是沒有得到充分探討.因此,本文嘗試在對這部作品的宗教寓意的觀照中思考其悲劇性意蘊.

二、悲劇性形象

《老人與?！愤@部小說講述了老人圣地亞哥孤身一人在人跡罕至的遠海上與大馬林魚及鯊魚搏斗三天三夜的故事.老人天天出海打魚,但連續(xù)八十四天都一無所獲,因而受到了其他漁夫的嘲笑.他的運氣背透了,連一直追隨著他的小男孩馬諾林也在父母的壓力下離開他到別的船上去.為了重新證明自己,老人冒險進入了灣流深處,總算釣到了一條大馬林魚.老人與馬林魚在海上相持了兩天兩夜,終于征服了馬林魚.但在回航的途中卻遭到了鯊魚的襲擊,老人奮力搏斗,馬林魚還是被鯊魚啃得只剩下一具骨架了.這個故事讓人情不自禁地聯(lián)想到古希臘著名的悲劇《俄狄浦斯王》:越是想逃避命中注定殺父娶母的不幸,越是接近這一亂倫的不幸;老人越是想抗拒捕不到魚的霉運越是一無所獲,同樣無法抗拒命運的不幸,很令人憐憫.

亞里士多德在《詩學》中說:"憐憫是由一個人遭受不應遭受的厄運引起的,恐懼是由這個這樣遭受厄運的人與我們相似引起的……此外還有一種介于這兩種人之間的人,這樣的人不十分善良,也不十分公正,而他之所以陷入厄運,不是由于他為非作惡,而是由于他犯了錯誤."悲劇的結(jié)局是悲劇主人公自身的過失造成的.這就是著名的悲劇"過失說".盡管圣地亞哥不是亞里士多德所說的那種名聲顯赫的人,而是一個和大多數(shù)人一樣普通的老漁夫,他"消瘦憔悴,脖頸上有些很深的皺紋……他的雙手常用繩索拉大魚,留下了刻得很深的傷疤.但是這些傷疤中沒有一塊是新的.它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老"[5]101,然而就是這樣一個普通、衰弱的老人卻不得不為了謀生和尊嚴對抗強大、兇猛的大魚,是多么讓人憐憫!他的"普通"似乎更能激起人們的共鳴,由此使人們產(chǎn)生對命運的恐懼和對自身悲劇命運的抗拒.

亞里士多德認為,悲劇主人公不是圣人的典范,卻必須是有過失的好人.主人公之所以陷入悲劇境地,不是因為其品德惡劣,而是由于他(她)無意識地犯了錯誤.圣地亞哥雖然不是偉大的英雄、圣人,但是他是一個善良而且很自信樂觀的老人,曾經(jīng)是同村人心中敬仰的偶像,因而才有人讓自己孩子來當他捕魚的學徒、向他學習.現(xiàn)在老人只身遠赴深海的原因其實也很簡單,主要是想再次證明自己,找回自己生活的尊嚴.這對于很多人來說是十分自然常見的動機和行為.但他沒有意識到,自然是嚴酷的,人類自信和雄心終究擺脫不了年老體衰、孤立無援的困境.圣地亞哥最根本的錯誤就在于他過于自信,他堅信并對男孩說"我是一個不同尋常的老頭兒"[5]106.這揭示了老人是一個兼有樂觀精神和悲劇命運的矛盾組合,近乎于希臘悲劇中的自大(hubris).

當然,老人圣地亞哥并不是完全認識不到自己犯這樣悲劇性錯誤的原因.當鯊魚把偌大的馬林魚撕分殆盡而自己也已筋疲力盡時,他終于說出聲來"只怪我出海太遠了"[5]190.事實上,在與大馬林魚對峙兩天兩夜的過程中,老人已經(jīng)開始思考自己的行為可能會產(chǎn)生的后果.他欣賞魚的優(yōu)雅和崇高,把魚視為兄弟、朋友,認為"誰也不配吃它",也認為魚有權(quán)利害死他,但并沒有因此有絲毫的退讓,相反是對手越崇高、強大越能激起他征服的欲望,越能體現(xiàn)他的優(yōu)越感.老人后來降服了馬林魚,然而最終敵不過大自然的復仇---老人拖著大魚回航時又遭遇了鯊魚的進攻.他和馬林魚都成了犧牲品,一切的努力都在鯊魚到來時落空.老人多次祈禱天主的憐憫,后悔釣到這條魚,"但愿這是一場夢"[5]193,但一切都阻止不了他矛盾的行動.這恰恰是亞里士多德曾提到的有意識的錯誤所導致的悲劇,也就是說悲劇主人公意識到自己的行為肯定會導致悲劇的結(jié)局,但仍然堅持做下去,老人正是自己悲劇的締造者.

求勝的欲望最終把老人引向失敗.黑格爾指出,悲劇人物都有各自強烈的愿望和目的."于是個人的行動,在特定的情況下,力求實現(xiàn)某一目的……勢必會引起和它對立的激情來反對自己"[6],人性欲望的擴張導致難以逃避的悲劇.老人渴望證實自己的不同尋常和出類拔萃,不愿他人嘲笑自己的衰弱,所以選擇"到世界上沒有人去過的地方"尋找狡猾的大魚.糊口謀生事小,聲譽尊嚴重大.因而,老人喊出了"人不是為了失敗而生的……人盡可以被毀滅,但卻不能被打敗"[5]176.而這種欲望恰恰換來了馬林魚堅忍的抵抗和更多在遠海深處的鯊魚的猛烈進攻.而老人只身在茫茫的大海上拼搏,歷經(jīng)磨難也不放棄證明自己力量和智慧的渴望,他以超強的意志力頑強地同大馬林魚拼搏,與鯊魚群激戰(zhàn).但是最后老人拉回了一具骨架,歸于徒勞無獲.老人最終還是失敗了.對此,有學者認為,這意味著老人之前的所有動作所產(chǎn)生的結(jié)果并沒有最終成功,這種局部效果和整體效果形成了強烈的反差,更彰顯了整個故事的悲劇性.[7]從某種意義上說,我們對于生活在特定年代、特定環(huán)境中的圣地亞哥不可能有過高的要求.他的悲劇性在那個蠻荒、落后的社會背景下仍然是可歌可泣的,他展現(xiàn)了人類生生不息、堅韌英勇的精神,至今仍然鼓舞著許許多多的人.在小說的最后,小男孩馬諾林堅定地回歸了,圣地亞哥又一次夢到了獅子,這一情節(jié)設(shè)置也告訴人們老人的壯舉和品格已經(jīng)受到村民和故事的敘述者即海明威的肯定,可謂雖敗猶榮.由此看來,他可算得上是人類文學史一個悲劇性的人物形象.

三、神化的漁夫

《老人與?！啡〔挠谝粋€真實的故事.在此十五年前,海明威在《老爺》雜志上發(fā)表過一篇關(guān)于一個古巴漁夫的通訊.據(jù)說,那個古巴老漁夫獨自在海上釣到了一條大馬林魚,那魚把小船拖到了遠海.兩天兩夜后,漁民們才找到了這個老漁夫,并看到他的小船邊綁著大馬林魚的頭和上半身,剩下的魚肉已經(jīng)不到一半了.原來老人費盡心力鉤住魚后,遭到了鯊魚的追擊:

鯊魚游到船邊襲擊那條魚,老人一個人在灣流的小船上對付鯊魚,用槳打、戳、刺,累得他筋疲力盡,鯊魚卻把能吃到的魚肉統(tǒng)統(tǒng)吃掉.漁民們找到他的時候,老人正在船上哭,損失了魚,他快氣瘋了,鯊魚還在船的周圍打轉(zhuǎn).[8]

從這則通訊來看,現(xiàn)實生活中的老漁夫和小說中的漁夫形象是截然不同的兩種類型的人.現(xiàn)實中的那位漁夫為了損失掉的魚肉而懊惱不已,甚至當眾大哭起來,對此我們只能深表同情,當然也有贊嘆.然而他的哭泣卻使我們清醒地意識到這僅僅是一個勇敢但平凡的漁夫.相反,小說中遭遇更為慘烈的老人經(jīng)歷了三天三夜的生死搏斗后,獨自在深夜返港,拔下桅桿,把船帆卷起來,然后跌跌撞撞地扛起桅桿往岸上爬.他疲憊不堪,"摔倒在地,躺了一會兒,桅桿還是橫在肩上"[5]198.這一形象與傳說中基督耶穌被綁在十字架上和基督耶穌背著十字架上骷髏地時跌倒的情形驚人地相似,極其悲壯,展現(xiàn)著崇高與偉大的神性光芒.老人圣地亞哥連名字(Santiago)都是耶穌最早的四門徒之一圣雅各的西班牙語拼法.可見,海明威意欲把小說中的老人刻畫成為現(xiàn)代的"基督"的理想形象,從而賦予老人神性的內(nèi)涵.作品處處安排了富有宗教色彩的象征和暗示意味的細節(jié).如圣地亞哥曾經(jīng)八十七天釣不到一條魚,和基督在荒野中求道經(jīng)歷的時間一樣.這次在海上生死搏斗三天,恰好類似于基督從受難到復活的那三天,加上之前連續(xù)的沒捕到魚的八十四天,又是一個八十七天."這兩個八十七天的過程,似乎表明了人生是循環(huán)的,是無休止的一系列被釘上十字架的過程."[5]10連圣地亞哥睡覺時的姿勢, "手心朝上,兩只胳臂伸得挺直的",和基督耶穌在十字架上的姿勢也是十分相似的.一葉孤舟在茫茫大海上漂泊的意象也頗有諾亞方舟的神話傳說的寓意.

《圣經(jīng)》對海明威的影響已經(jīng)成為美國海明威的影響研究中的熱點,例如,帕特里克.切尼在論文《海明威與基督教史詩:〈喪鐘為誰而鳴〉中的〈圣經(jīng)〉》中羅列了大量的《圣經(jīng)》的隱喻,同時得出這樣的結(jié)論:海明威在小說中寫了類似《圣經(jīng)》中的人和事,書中人物塑造并不是簡單地模仿基督,而是意在表明現(xiàn)代人可以把基督教的精神與自己的經(jīng)歷結(jié)合起來,從而創(chuàng)造一種新的"人類宗教".[9]這同樣是一種把人神化了的宗教寓意.另外,在《喪鐘為誰而鳴》中,海明威把主人公羅伯特.喬登塑造成現(xiàn)代版的神話英雄,他遇到了先鋒和先驅(qū)者,然后加入人民隊伍并成為一項光榮事業(yè)的領(lǐng)導者,最后為之獻出了生命.小說中的瑪麗.馬格德林就是瑪利亞,巴勃羅就是猶大,當喬登騎馬上橋走向死亡時,跟在他身后的正好是十二個門徒,這些與基督的故事暗合.又如在《永別了,武器》里,主人公杰克也經(jīng)歷了一次基督般的象征性的死亡和復活.[10]海明威生長在一個基督教氛圍濃厚的小鎮(zhèn),其妹妹也曾說明他們是一個宗教家庭,基督圣經(jīng)的影響深深地烙印在他的許多小說中,往往使得小說中的主人公都帶有基督受難式的悲壯性與崇高性.

四、"朝圣"語體

在《老人與海》中,為了突出圣地亞哥的悲壯和神性光輝,海明威不僅讓他完成了一系列類似于基督受難和重生的宗教儀式,而且當我們把《老人與?！放c《圣經(jīng)》擺在一起時還會發(fā)現(xiàn)兩者的文體風格極為相似.先來看基督圣經(jīng)《創(chuàng)世記》中的兩個段落:

And the God made the firmament,and divided the waters which were under the firmament from the waters which were above the firmament,and it was so.(1:7)[11]

And God created great whales,and every living creature that moveth,which the waters brought forth abundantly,after their kind,and every winged fowl after his kind,and God saw it was good.(1:21)[11]

這兩段描述了上帝創(chuàng)造世界與世界萬物的行為.作為萬能的造物主,上帝以無可匹敵的行動,通過短小的使役動詞(made,created等)把自己的精神意志實現(xiàn)于萬物世界的產(chǎn)生上,效果宏大而雄偉;使用"he-does(did)-something",即"主語(動作執(zhí)行者)+使役動詞+賓語"的簡單句型明確、果斷地傳達了無邊的神力,令人震撼.這樣的句式和動詞在語法上已經(jīng)形成了表達主語(動作執(zhí)行者)要做一件事情,并使其行為產(chǎn)生預期目的.《老人與?！返那苍~造句與此頗為相似,很少使用表示抽象意義的大詞,而且也是頻繁使用基本句型"he-does(did)-something".例如:

He held the line tight in his right hand and then pushed his thigh against his right hand as he leaned all his weight against the wood of the bow.Then he passed the line a little lower on his shoulders and braced his left hand on it.[5]60

He leaned over the side and pulled loose a piece of the meat of the fish where the shark had cut him.He chewed itand noted its quality and its good taste.[5]80

以上這兩段話都是從小說中任意抽取的,都只有兩個句子,但其中分別有 5個(held,pushed, leaned,passed,braced)和 4個 (leaned,pulled, chewed,noted)短小的使役動詞,都敘述了老人與魚相持、搏斗過程中的具體行為.海明威大量使用類同于《創(chuàng)世記》的句型和動詞,潛移默化中賦予這個老漁夫一種神性意味的力量,用心良苦,意蘊深刻,由此使其作品成為一部"朝圣體小說".綜觀全文,這樣的句式和描寫具體行為的動詞處處可見.一個凡間的老漁夫如何與萬能的上帝比擬?但是海明威仍然讓老人抵御自身年老衰弱的劣勢并克服了大自然嚴酷強大的困境,使老人的每一個動作幾乎都產(chǎn)生了相應的結(jié)果.很顯然,海明威這樣用詞和謀篇意在凸顯人的主觀能動性,證明人的意志和力量是可以產(chǎn)生強大的作用力的,人是可以主宰世界的.在小說中老人圣地亞哥在茫茫的大海上漂泊了三天三夜,經(jīng)歷了饑餓、寒冷甚至生命的威脅,先是在與大馬林魚的拉鋸戰(zhàn)中獲勝,最后又在一群鯊魚的強攻中頑強地活了下來.但是,我們不禁要問,一個老人駕著一葉輕舟在瞬息萬變的大海上,遭遇了力量很可能比自身強大無數(shù)倍的對手的輪番襲擊,竟然還能生還,不也說明了一種非人力主導的運氣的存在嗎?試想一下,如果遇上了大風暴,老人可能未經(jīng)戰(zhàn)斗就已經(jīng)葬身海底.這樣看,海明威顯然是矛盾的.

五、悲劇性與宗教儀式的博弈

在《老人與?！愤@部作品里,海明威以其卓越的敘述藝術(shù)把老人塑造成一個有著古希臘悲劇意味的英雄,散發(fā)著基督耶穌似的神性光芒,連小說行文也猶如正在進行一次語言的"朝圣",意在使老人圣地亞哥的悲劇性轉(zhuǎn)化為崇高的神性.在這個過程中,海明威不斷地在思考、探索,試圖在尋找人類存在的理想形象和方式.他終于在早年的記憶里找到了"半基督教半邏輯性"的宗教儀式,發(fā)現(xiàn)了新的"人類宗教"并鄭重地呼吁:"人盡可以被毀滅,但卻不能被打敗."這是一種典型的人類中心主義和男權(quán)中心主義的現(xiàn)代性"宗教",當人們反思自身與自然關(guān)系時,其刻意追求的硬漢形象和做作的"男子漢氣概"便成為人們詬病的對象.例如有學者指出老人的行徑不僅傷害了自己也侵犯了大自然,是"對人類社會倫理的放棄和對動物世界倫理的接受"的僭越的結(jié)果[12].由此可見,老人的失敗是自然對他進行的必然懲罰.總的看來,這個悲壯的"英雄"顯然就是一個被人為神化的漁夫.誠如亞里士多德認為,悲劇性作為悲劇的主要審美特征,其特殊效果在于引起人們的"憐憫和恐懼之情",并且只有"一個人遭遇不應該遭遇的厄運"才能達到.

悲劇作為一種戲劇形式和術(shù)語都源自于希臘,跟古希臘的宿命論有著密切的聯(lián)系.宿命論的產(chǎn)生是由于原始人類在自然欲求受阻時,無法對人間的悲歡禍福作出"合理的正義"的解釋,無法理解一個遵循道德倫理規(guī)范的人尤其是一個品德高尚且名聲顯赫的人竟然會遭受巨大的不幸,因此他們只好將這些歸咎于命中注定.其中,偉人和英雄的悲慘命運是最具有悲劇性的,所以悲劇的主人公都是英雄人物.可見,希臘人創(chuàng)作的悲劇頗具"異教"的色彩.他們一方面渴求人的自由和神的正義,另一方面則通過英雄遭難來控訴神的殘酷和專橫,這在宗教尤其是基督教體系看來是有著瀆神的色彩的.在基督教眼里,神是完美而至高無上的,現(xiàn)世的苦難是為了洗清罪惡以獲得進入天堂的權(quán)利,而這種宗教依神的心理補償又大大削弱了悲劇的感受力.文藝復興后,人的理性得到長足發(fā)展,基督教開始衰落,但也沒有給悲劇的復興創(chuàng)造條件,因為人類意識中的"命定論"被科學觀和唯物觀取代.這時候,諸神消失了,人的主觀能動性被逐漸放大,日益以自我為中心,不再相信命運而是相信自己,人成了自己的神.于是,悲劇就徹底失去了存在的土壤,悲劇性的內(nèi)涵也發(fā)生了深刻的變化:悲劇性不再是神圣英雄的特有,而是凡人的無奈與悲愴感.因此,從這個意義上來理解,《老人與?！分荒軐儆?市民悲劇"小說.

和莎士比亞的李爾王不同,《老人與海》中的圣地亞哥在遇到困難時既沒有向上天請求也沒有歸咎于上天,而是理智地意識到"只怪我出海太遠了",很顯然,老人并不存在任何宿命論的觀念.當偉大的李爾王吁求神懲罰不孝的女兒時,得到的不是神對他兩個女兒的審判而是暴風驟雨和電閃雷鳴,觀眾從中體驗到的是恐懼和憐憫.而老人只身搏擊強大但缺乏真正智慧的大魚時,人們體會到的是對老人的崇敬和人類的自豪感.通過兩部作品的對比還可以發(fā)現(xiàn),兩者還存在著巨大的不同:首先,《李爾王》的語言是詩的語言因而充滿著巨大的張力和尖銳的情緒,而《老人與?！繁M管有史詩的韻味但其敘述以寫實和描述為主;其次,前者的基調(diào)是悲觀和憂郁的,而后者則是深沉、客觀、冷靜的;再次,莎士比亞在《李爾王》中投射的是他的人文關(guān)懷和對人性美的彰顯,而海明威凸顯的是人的理性、人征服自然的雄心和力量.所以,在《老人與海》中,我們看到的是人的神話,悲劇性的意味僅僅是氣氛的烘托或敘述的策略.

海明威經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn),并在戰(zhàn)爭中身負重傷,親眼目睹了人類的冷酷和殘暴,后來又遭遇了兩次飛機失事.這一切使他身心俱傷并成了時常困擾著他的噩夢,加上其他原因,使他患上了"強烈的憂郁癥".盡管他一直刻意回避他的悲觀情緒,但他的作品無可避免地滲透著他的悲劇意識.他的主人公似乎生活在處處是看不見的危險的世界中,那個世界是一個充滿了噩夢的森林.為了逃避噩夢或噩夢般的現(xiàn)實,海明威在作品中、生活中都把釣魚、喝酒等當做祛妖除魔的巫術(shù)或宗教儀式,而且似乎也把寫作看成是一種累人的驅(qū)邪驅(qū)魔的儀式."他的故事接近于古老神話新編……正是這種對傳說,對圣禮,對宗教儀式,對喚起破滅的希望和恐懼的種種象征的本能愛好."[13]海明威在形象創(chuàng)造、語言運用、結(jié)構(gòu)謀篇等方面的精湛技藝的確奠定了其堅不可摧的文學地位,但也要看到他那自我神話和"與天斗"的思想的局限,因為人類只是自然的一部分,自然的強大力量是人無法比擬的.海明威的"神話新編"也許會使他的悲觀和恐懼升華為崇高與無畏,但儀式終究是儀式,更多的是理想和夢幻的表達.這恰恰是海明威無法擺脫的"悲劇".

[1]慶一原田.馬林魚與鯊魚[C]//董衡巽.海明威研究.北京:中國社會科學出版社,1980:295.

[2]BAKER C."The Old Man and the Sea"review[N].Saturday Review,1961-07-29(36).

[3]汪新穎.與上帝的搏斗---論《老人與?！返谋瘎⌒詥⑹綶J].哈爾濱職業(yè)技術(shù)學院學報,2006(3):27.

[4]戴 芳.論《老人與?！返谋瘎⌒蕴N涵[J].作家,2009 (12):59.

[5]海明威.老人與海[M].吳 勞,譯.上海:上海譯文出版社,2004.

[6]伍蠡甫.西方文論選[M].上海:上海譯文出版社,1979: 308.

[7]楊徑青.《老人與?！返氖ソ?jīng)文體風格[C]//梁 工.圣經(jīng)文學與歐美作家作品.北京:宗教文化出版社,2000:400-403.

[8]董衡巽.國外海明威研究的新成果[J].外國文學動態(tài), 1998(6):14.

[9]張 薇,王琦琦.美國海明威研究述評[J].外國文學動態(tài),2003(3):10-12.

[10]考利.海明威,這頭老獅子[C]//易漱泉,曹讓庭,王遠澤,等.外國文學評論選.長沙:湖南人民出版社,1983: 584.

[11]Thomas Nelson Inc.The Holy Bible:new KingJames version[M].New York:American Bible Society,1982.

[12]聶珍釗.《老人與?！放c叢林法則[J].外國文學評論, 2009(3):88.

[13]考利.海明威作品中的噩夢和宗教儀式[C]//董衡巽.海明威研究.北京:中國社會科學出版社,1980:127.