張 杰

(1.天津理工大學(xué) 漢語言文學(xué)系，天津 300191;2.英國杜倫大學(xué) 地理系，杜倫 DH13LE)

1825年在英格蘭東北部出現(xiàn)了世界上第一條鐵路。相比馬車等傳統(tǒng)交通工具，火車飛馳的速度和對時間的精確要求深刻地改變了人們的時空概念，“沒有一種19世紀(jì)的發(fā)明比鐵路更能讓維多利亞時代人感到他們是生活在一個改天換地的時代”［1］。它激發(fā)起了強大的想象力，很快就進入文學(xué)藝術(shù)作品中，并成為一個非常重要的藝術(shù)形象。本文以狄更斯和郁達夫為例來探索中西方各自是如何呈現(xiàn)這一形象的。

狄更斯(1812—1870)的一生目睹了現(xiàn)代英國的形成歷程，而這一歷程中最重要的一部分是它在技術(shù)上取得的輝煌成就。鐵路、輪船、電報、海底電纜等，這些都是影響世界經(jīng)濟變革的新發(fā)明，可是火車被認(rèn)為更深刻地改變了世人的生活模式［2］133?；疖囋诘腋沟男≌f、隨筆和私人生活中都擔(dān)當(dāng)了非常重要的角色。一些短篇小說，如《飛行》(1851)、《兩個懶學(xué)徒的漫游》(1857)、《信號員》(1866)，背景都跟鐵路和火車相關(guān)，隨筆集《博茲札記》以及他親自編輯的雜志，像《家常話》《一年四季》里也有很多鐵路故事、鐵路詩歌以及關(guān)乎鐵路政策與變化的文章。1842年，作為當(dāng)時英國最受歡迎的作家，狄更斯被邀請到美國訪問4個月，回國之后出版了《美國手記》，其中有專門一章談及美國鐵路。他注意到他乘坐的美國火車沒有包廂等級之分，只有男女性別之異;火車很大，很丑，很吵，就像一條瘋狂的巨龍，和一個饑渴的魔鬼［3］。狄更斯并不喜歡美國鐵路，美國人在他眼中也是荒唐可笑的，因為他們居然認(rèn)為自己的國家在所有方面都是最發(fā)達的。所以，當(dāng)?shù)腋乖噲D向他們表達兩國的鐵路差別很大時，美國人感到很困惑，他們不相信英國的鐵路比美國的要快。這不是一次非常愉快的旅行，但它表現(xiàn)出狄更斯對鐵路的關(guān)注以及試圖通過鐵路來觀察一個國家及其國民性的眼光。1867年狄更斯受邀去主持鐵路慈善委員會九周年紀(jì)念大會并發(fā)表演講，在演講中，他高度評價了鐵路，因為它幫助人們更快地與親人團聚，還解決了近20萬人的就業(yè)問題［4］。可以說，鐵路是狄更斯筆下經(jīng)常出現(xiàn)的文化現(xiàn)象。實際上，它也是19世紀(jì)的歐洲無法回避的話題，畫家莫奈在1877年創(chuàng)作了著名的《圣·拉扎爾車站》，作家左拉在1890年完成了關(guān)于鐵路工作人員的小說《人獸》，對火車的書寫與關(guān)注在很大程度上體現(xiàn)著藝術(shù)家對時代的感知和判斷能力。

郁達夫(1896—1945)生于晚清，當(dāng)時經(jīng)由各帝國列強投資，中國鐵路進入了密集的興建過程。20世紀(jì)以來，京張、京漢、隴海、滬寧、杭江等鐵路相繼建成或通車。作為一個經(jīng)常處于流動性的作家，他的小說、隨筆、日記和書信中有大量他乘坐火車的體驗。比如1927年，正值他和王映霞熱戀，他經(jīng)常在車站接送映霞，忽喜忽悲，“今天早晨，我本想等火車開后再回來的，但因為怕看見了那載人離別的機器，堂堂的將你搬載了去，怕看見這機器將你從我的身旁分開，送上每天不能相見的遠地去時，心里更要不快樂，更是悲哀，所以就硬了心腸，一揮手就和你別了”［5］。他的一生雖然短暫，大部分的時間卻是在城市間穿梭漫游:在家鄉(xiāng)富陽他度過孤獨自學(xué)的少年時代，此后去嘉興、杭州、東京和名古屋求學(xué)，回國后在北京、武昌、廣州、上海等地教書辦雜志，直到1933年才在杭州定居。但1938年他又去了新加坡，最終逝于蘇門答臘。值得一提的是，他的很多旅游札記如《杭江小歷紀(jì)程》《浙東景物紀(jì)略》《游白岳齊云之記》《雁蕩山的秋月》《兩浙漫游后記》等，卻是創(chuàng)作于1933至1938年間。漂泊似乎是他的宿命，而火車又是運送他來往于南北之間教書、編輯雜志或者旅游的最重要的交通工具，他和狄更斯一樣都是借助現(xiàn)代交通技術(shù)頻繁流動的旅游者。本文將要討論二者在描寫火車經(jīng)驗時表現(xiàn)出來的相似性與差異性。

一

在狄更斯的諸多作品中，評論家普遍認(rèn)為1846年的《董貝父子》體現(xiàn)了維多利亞時期作家們書寫鐵路的最高成就。19世紀(jì)40年代中期，英國鐵路修建正處于前所未有的高峰期，資本主義也發(fā)展到了瘋狂追逐金錢的階段。小說主人公董貝先生就是當(dāng)時典型的資產(chǎn)者形象，他將公司利益作為衡量萬物的中心法則，一切親情人性都讓位于金錢。他疼愛自己的兒子小保羅，希望他能成為產(chǎn)業(yè)的繼承人，但是瘦弱的小保羅在殘酷的寄宿學(xué)校里死了。極度傷心之下，他與一位上校一起外出旅行。他滿懷著憂傷、憤怒、嫉妒和煩惱，皺著眉頭看火車外面一掠而過的景物:“它去了，發(fā)出尖叫、咆哮和格格聲，穿過田野，穿過樹林，穿過小麥，穿過干草，穿過白堊，穿過泥土，穿過巖石?！薄八チ?，越去越遠，始終向前向前。可以瞥見村舍，房屋，大廈，豪華的莊園，還可以瞥見耕耘和制作，人們，舊的大路和小路。”車窗外流動的風(fēng)景如萬花筒般不斷變幻，它們之間有時差異巨大，從明亮的日光、富裕的莊園，一下子轉(zhuǎn)到“黑暗的水潭、泥濘的小巷和粗陋的住房”。在那些行將坍塌的房舍里，“貧困和熱病躲藏在許多可憐巴巴的形體里。煙和擠在一塊兒的山墻，變了形的煙囪，殘缺的磚塊和灰泥遮住了殘缺的身心，擋住了朦朧的遠方”［6］350，似乎骯臟惡劣的物質(zhì)環(huán)境與低下的社會道德還有某種對應(yīng)關(guān)系。這些景象如此破敗而令人傷心?；疖囆凶?、穿梭于鄉(xiāng)村與都市、明亮與陰暗、富裕與貧窮之間，使這些既有的社會差異變得如此相鄰而對比鮮明。當(dāng)然，這種貧富差異歸根結(jié)底不是由鐵路造成的，但是，相比馬車，鐵路這種快速的運輸方式可以讓人在轉(zhuǎn)瞬間感知到這些差異，從而產(chǎn)生視覺上的震驚效果?！暗腋褂没疖噥盹@示貧富差距的手法在當(dāng)時是非常新的，盡管這個主題在1840年乃至以后一直都是作家創(chuàng)作中非常重要的一個主題?！保?］986

還有學(xué)者認(rèn)為，“狄更斯因此就拓展了對旅行的描寫;通過這樣的方式，狄更斯為這種寫作建立起了一種標(biāo)準(zhǔn)，甚至后來算得上是一種常規(guī)，他自己本人后來又運用了好幾次”［2］133。

郁達夫的《還鄉(xiāng)記》①評論界認(rèn)為它既像散文又像小說?？紤]到這一年他為了追求王映霞頻頻在滬杭之間奔波，而且當(dāng)時他已經(jīng)是蜚聲文壇的知名作家，這篇作品中主人公的情境可能有些許郁達夫過去生活的影子，但還是應(yīng)該被認(rèn)為是小說。創(chuàng)作于1927年，主人公是個連手表都當(dāng)?shù)魮Q酒喝的落魄文人，因為失業(yè)，幾個月來一直在上海流離，孤苦伶仃，他決定回故鄉(xiāng)暫住。最初計劃乘8點的早班快車，到杭州后再坐輪船回鄉(xiāng)。不料沒趕上快車，只好坐之后的慢車?；疖囬_動后，作者也借主人公之眼描繪了窗外風(fēng)景:先是貧民窟，然后是大都會附近的小鎮(zhèn)，“平綠的田疇，美麗的別業(yè)，潔凈的野路，和壯健的農(nóng)夫”，接著是窮人的墳冢、野橋、茅亭、土堆、古廟、農(nóng)場，再后來是一幅幸福的農(nóng)家歡樂圖，農(nóng)婦為田頭男人送飯，一家三口在休憩時其樂融融。主人公的心境隨這些風(fēng)景忽起忽伏:貧民窟里“曬在坍?dāng)〉臅衽_上的女人的小衣，穢布，勞動者的破爛的衣衫”，這些滿含人生疾苦的事物令同樣困苦的他略感安慰，美麗的大自然讓他心神愉悅，墳冢暗示著命運的不公，農(nóng)夫一家的幸福讓他感愧于自己多年的漂泊與無能。這些風(fēng)景左右了主人公的情感變化，尤其是一些涵蓋家庭生活的細節(jié)，突出了不同社會階層和不同生存狀態(tài)之間的差異。顯然，在這里《還鄉(xiāng)記》運用了與狄更斯相似的手法。郁達夫精通英文，他對英國文學(xué)的了解相當(dāng)廣博而深入，對狄更斯他當(dāng)然也了解②但是，令人驚訝的是，他并沒表達過對狄更斯的推崇，他最喜歡的英國作家是唯美主義者王爾德、感傷主義作家勞倫斯·斯泰恩以及大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯。。

第二點相似之處表現(xiàn)為，火車在他們的筆下都與死亡相關(guān)。在《董貝父子》中，火車被反復(fù)稱為“魔鬼”。它有始發(fā)站、終點站、固定的運行線路和嚴(yán)格的時間表，它以不可思議的速度前行，普通人只能遵循其運行規(guī)則，而無法改變或左右它們。董貝很富有，而且相當(dāng)自負?！暗厍蚴窃靵碜尪惛缸庸驹谏厦孀錾獾?，太陽和月亮是造來給他們光亮的。江河大海是造來供他們的船在上面航行的;彩虹是用來給他們預(yù)報好天氣的;風(fēng)是為了幫助或者反對他們的企業(yè)而吹的;星辰沿著軌道運轉(zhuǎn)，是為了使以他們?yōu)橹行牡捏w系永遠不受侵犯?！保?］2但是他沒辦法挽回愛子的死亡，也不能阻止火車前行?！凹彼俎D(zhuǎn)動的火車速度本身嘲笑著年輕生命的迅速過程，它被多么堅定不移，多么鐵面無情地帶向預(yù)定的終點?！被疖嚨倪\行方向不可改變、不可抗拒，某種程度上與死亡同樣恐怖。“一股力量迫使它在它的鐵路——它自己的道路——上急馳，它藐視其他一切道路和小徑，沖破每一個障礙，拉著各種階級、年齡和地位的人群和生物，向前奔駛;這股力量就是那耀武揚威的怪物——死亡!”疾馳的火車被一種人所不能掌握的力量操控著，坐在車上的人們不是在奔向自己的目的地，而是沖向死亡，這種帶有恐怖色彩的宿命論揭示出維多利亞時期人們對火車心存的恐懼和疑慮。有人用“鐵龍”(iron dragon)來稱呼火車，而“龍”在英國文化語境中是一種殘忍兇惡的動物，往往給人們帶來災(zāi)難?！皟膳缘木拔锼坪踅每梢宰プ∷频?，這些景物老是飛離旅客，一個騙人的遠景老是慢慢在他心里移動，就像在那不屈服的怪物——死神的道路上一樣!”［6］349人生就像乘坐火車，在失去與可得之間痛苦交織，火車的軌道就是人生的軌道，火車的終點即是人生的終點。

《還鄉(xiāng)記》中，郁達夫把火車叫做“啊啊，載人離別的你這怪獸!”這種頗含憎惡的口氣與狄更斯很相似。在他筆下，火車經(jīng)常扮演一個分離者而不是一個聯(lián)結(jié)者。主人公柔弱自卑，孤獨敏感，他把錢踩在鞋子里，來報復(fù)經(jīng)常因為沒錢而造成的困苦;而愈是沒錢，他愈是有種沖動想要大肆地揮霍金錢。坐在他本來消費不起的二等車廂里，他先是要了湯和面包，又要了啤酒和汽水。對到杭州之后的食宿費及船票的擔(dān)憂，都沒能減少他食欲得到滿足之后的快樂。他安慰自己，“人生是現(xiàn)在一刻的連續(xù)，現(xiàn)在能夠滿足，不就好了么?一刻之后，誰能保得火車不出軌?誰能保得我不死?”可是看到田地里那幸福的農(nóng)家三口，他馬上回憶起以往所有的辛酸、孤獨與無助。農(nóng)家夫婦在田頭即可安享人間天倫，而自己作為歸國的讀書階級，卻仍在飄零，此時又正要回鄉(xiāng)去依賴親人，這樣的對比讓他深感自己的無用。俯首看飛行的車輪，看車輪下兩條白閃閃的鐵軌和枕木卵石，他“忽而感得了一種強烈的死的誘惑”。［8］21從1825年火車問世，火車與死亡、自殺的關(guān)系就成為世人百思不得其解的問題?；疖嚤臼羌夹g(shù)和理性的產(chǎn)物，它能把人們從一地快捷地輸送到另一地，但大量火車事故和自殺事件的發(fā)生使旅行充滿了未知數(shù)和不可靠性。旅行并不總是令人愉快，相反，它令人擔(dān)憂而心生幻念，甚至加劇對人生的消極感。這個悲傷的主人公閉上眼睛，咬緊牙齒，在腳尖上用了一道死力，把身體輕輕地抬跳起來了。雖然懦弱和膽怯最終阻止了他，但之后很長時間他氣力大傷，就像待斃的鸚鵡?！澳悴唤K不息的前進，不休不止的前進吧!你且把我的身體，搬到世界的盡處去，搬入虛無之境去，一生一世，不要停止，盡是行行，行到世界萬物都化作青煙，你我的存在都變成烏有的時候，那我就感激你不盡了?！保?］17飛速的行進與生命的停滯令人驚訝地集合于一體，體現(xiàn)了流動的現(xiàn)代性令人恐懼的破壞力。

第三，二人都遭遇過火車事故，事后也都將其經(jīng)歷以不同形式反映在其作品中。

1865年6月9日，狄更斯乘火車從?？怂雇ǚ祷貍惗?。前方一座高架橋正在修補，工長錯誤地估算了火車到達的時間，司旗員也沒能及時發(fā)出警告。七節(jié)頭等車廂中的六節(jié)都翻下橋，墜入河中，造成10死49傷的慘劇。只有狄更斯乘坐的第七節(jié)頭等車廂因與二等車廂相連，懸在空中而幸免于難。當(dāng)時狄更斯表現(xiàn)得非常沉著、鎮(zhèn)定，他走下山溝，照料那些傷亡乘客，還爬回極為危險的車廂取回后來被定名為《我們相互的朋友》的手稿。

1938年12月，郁達夫接受《星島日報》的邀請遠赴新加坡。沒過幾天他就去馬來西亞北部的老城檳榔嶼旅游，回來的路上火車突然脫軌，而且是在深夜。郁達夫沒有著急跑出車廂，而是從容地整理他的行李箱，換下睡衣，同時也沒忘了打領(lǐng)結(jié)?；氐叫录悠轮?，他寫了隨筆《覆車小記》，其中他倒是表達了無助感，但這種無助感來自于朋友們給了他太多的禮品，以致他在出事之后無法搬運。后來，在得到政府救援之后朋友們準(zhǔn)備了豐盛的宴席為他壓驚。郁達夫?qū)懙?“謝天謝地，這一次的火車出軌，總算是很合著經(jīng)濟的原則，以最少的代價而得到了最大的經(jīng)驗，更還要謝謝在檳城和吉隆坡的每一個朋友，因為不是他們的相招，則這一便宜事情，也是得不著的?！保?］339語調(diào)幽默而輕松，沒有表現(xiàn)出任何驚恐、害怕的情緒。他似乎后來再沒有提到過這次旅途。

然而，回到倫敦之后，狄更斯接近兩周不能說話，他渾身不停地顫抖，不斷地感受到他稱之為“晃動”的那種痛苦。后來他再乘火車時，還總是有車廂傾翻的幻覺。即使一點風(fēng)吹草動，都能引起他巨大的驚慌，整個人看起來處于一種恍惚狀態(tài)。一年之后，他發(fā)現(xiàn)這種恐懼感還會突然出現(xiàn)，雖然很沒道理但卻無法克制。更不可思議的是，他去世的時間恰恰是在這次火車事故之后的五周年紀(jì)念日。這其實是一種典型的鐵路事故創(chuàng)傷癥狀。1866年他在《一年四季》上發(fā)表了短篇小說《信號員》，在里面他設(shè)計了一個鬼魂，每一次火車事故即將發(fā)生前，鬼魂都會提前以某種神秘的信號提示那個每日都得孤獨地堅守在崗位上的信號員。但是信號員不知道這事故什么時候發(fā)生，也不知道誰將會在事故中喪生。類似的傷亡已經(jīng)發(fā)生了兩次，他無法預(yù)測，不能預(yù)防，更不能去阻止。無力感滲透了他的身心，他陷入了無助的焦灼狀態(tài)。最終，他背對車頭，以自己的死亡來逃避這種焦灼的折磨。這篇小說被歸為鬼怪故事，實際上是狄更斯對他親身所經(jīng)歷的事故創(chuàng)傷的一次表達。

二

很明顯，兩位作家對火車事故的反應(yīng)很不相同。他們關(guān)于火車問題存在一些差異。這背后當(dāng)然有時代背景、個人性格、家庭經(jīng)歷及創(chuàng)作特色等諸多原因，文章擬從以下三方面展開思考。

首先，二者的經(jīng)濟狀況和自我期待不同。

狄更斯的父親約翰一直想要過上奢華的生活，但他從來都是舉債度日，入不敷出。在查塔姆時，全家住在一個有花園的大房子里，非常舒適。作為長子，狄更斯一度很受寵，他被教養(yǎng)成滿懷中產(chǎn)階級抱負的人。但是父親破產(chǎn)了，因無法還清債務(wù)而入獄，12歲的他不得不到一家鞋油廠工作，每天用紙把裝黑鞋油的罐子包好，再在上面貼上標(biāo)簽，工資是每周六先令。22歲時他完全獨立了，連載小說《匹克威克外傳》和《大衛(wèi)·科波菲爾》為他帶來了決定性的成功和穩(wěn)定的經(jīng)濟基礎(chǔ)。他變得有點像紈绔子弟，特別講究穿著，而且還有潔癖。據(jù)說他穿著一件天鵝絨鑲邊披風(fēng)，外加色澤鮮艷的花哨背心，因此格外引人注意。他一直為做童工的那段歷史耿耿于懷，念念不忘真正成為中產(chǎn)階級的一員。而他的確靠著自我奮斗和聰明才智獲得了成功。

郁達夫3歲喪父，母親靠擺干貨攤和收地租維持生計。1922年，郁達夫畢業(yè)于東京帝國大學(xué)，獲得經(jīng)濟學(xué)學(xué)士學(xué)位，此時他26歲。從他的日記里可以看出，盡管他靠教書、辦雜志有了收入，有時仍需向母親求助。在《春風(fēng)沉醉的晚上》(1923)這篇小說里，靠筆墨為生的小資產(chǎn)階級主人公還比不上一個孤苦無依的女工，這其實也是當(dāng)時的郁達夫?qū)ψ约旱亩ㄎ?，他?jīng)常把自己視為無產(chǎn)階級大眾之一員。與狄更斯早早獨立不同，郁達夫總是對他人有很強烈的依賴心理，不管是物質(zhì)上，還是精神上。他的經(jīng)濟狀況直到30歲以后才漸漸穩(wěn)定下來。

所以，郁達夫筆下的旅客大多是只身一人，體形瘦削，漂蕩落魄，沒有固定的居所，沒有錢，有時窮得買不起火車票。在很多作品里，都有這樣類似的情節(jié)，主人公大段大段地傾訴他的痛苦，告訴讀者他是怎樣弄到錢來買票，有時借，有時偷，有時還會賣他老婆的衣服，等等。而火車票從來都不是狄更斯和他的人物形象所要考慮的問題，“中產(chǎn)階級的體面像空氣一樣充盈在狄更斯的作品之中”［2］152，在他所有的作品里都沒有寫過三等車廂的旅行。狄更斯被譽為人民的作家，但是他的主要受眾卻是中產(chǎn)階級和中產(chǎn)階級的下層，而絕不是無產(chǎn)階級。他的主人公天生應(yīng)該坐頭等車廂，董貝先生乘坐私人車廂不說，他甚至將私家馬車作為行李帶上火車。而郁達夫的主人公一不小心買了趟二等車廂，就不斷地自責(zé)、內(nèi)疚，最后甚至差點跳車，說到底，他逾越了自己的階級身份和消費層次。

第二，二者的寫作風(fēng)格不同。

狄更斯被譽為最偉大的批判現(xiàn)實主義作家之一。他15歲起當(dāng)過律師事務(wù)所學(xué)徒、錄事和法庭記錄員，20歲開始當(dāng)報館采訪員，報道下議院，他因此喜歡走到大街上去聽、去看倫敦人的日常生活。終其一生，他都在關(guān)注維多利亞時期復(fù)雜多變的社會現(xiàn)實。從火車這個視角出發(fā)，英國正從一個農(nóng)業(yè)經(jīng)濟國家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€現(xiàn)代工業(yè)強國。他通過這種現(xiàn)代技術(shù)的快速發(fā)展對人物命運和性格的影響，來表達他對資本主義商業(yè)社會金錢關(guān)系的批判。

郁達夫無疑屬于浪漫主義。相比起城市，他更喜歡大自然，喜歡游山玩水，“在一處沉滯得久了，只想把包裹雨傘背起，到絕無人跡的地方去吐一口郁氣”［7］205。而狄更斯的很多作品基本都源自倫敦這座城市賦予他的靈感。一個成熟的男人，一個有強大生命力的男人，很少能容忍感傷、憂郁這些消極情緒來淹沒自己，不會讓自己因受到侮辱而瘋狂或者自殺;但是，一個敏感、自卑的人卻可能相反。郁達夫?qū)儆诤笳?，他主張作家的作品就是他的自敘傳，于是就會將自己的感情如潮水般傾瀉到那些跟他一樣憂郁而瘦弱的主人公身上。他似乎總是無法平靜，不斷地重復(fù)訴說那些被人歧視的遭遇，有時還會過度渲染自己的窮苦和孤獨，似乎在乞求讀者們的同情。人們當(dāng)然也會在狄更斯的作品中找到很多他個人經(jīng)歷的影子，比如《大衛(wèi)·科波菲爾》，但狄更斯能夠跟這些作品中的人物保持距離，對痛苦保持客觀與幽默。

最后也是最重要的，二者處在不同的時代和文明背景下，鐵路和火車在其心中的地位不同。

作為見證者，狄更斯熟知倫敦在修筑鐵路之前和之后的變化。他親眼看到很多人的生活方式、對時空的感知都隨之發(fā)生了巨大變化，人們的命運及對金錢的態(tài)度都與鐵路時代之前有質(zhì)的差異，這些都反映在《董貝父子》中。鐵路不僅是現(xiàn)代文明的標(biāo)志，它還總是與死亡、神秘、殘忍、危險和創(chuàng)傷聯(lián)結(jié)在一起［9］。在狄更斯筆下火車是一個人格化了的主體，可以立足為一個關(guān)鍵的獨立角色，它能影響和改變?nèi)耸碌拿\。惡棍卡克爾騙取了董貝的錢財，又妄想攜其美麗的第二任妻子私奔。最終他失敗了，在某個小站等車逃亡，這時董貝追上了他。在突然的驚慌失措中，他步子不穩(wěn)，身子搖搖晃晃，滑倒在鐵路上。他“覺得地在抖動——頓時知道火車猛沖過來——發(fā)出一聲叫喊——回頭一看——看見那雙在日光下變得模糊朦朧的紅眼睛朝他過來——他被撞倒，被吸起，被甩到一個凹凸不平的磨盤上。磨盤把他轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，撞擊著他的四肢，用它那火一般的熱氣舔干他的生命之流，把支離破碎的他拋到空中”［6］956。這種痛及皮膚的場景顯示出，火車還可以是一個懲罰者，依然是與暴力和死亡相關(guān)。

在日本留學(xué)時，郁達夫經(jīng)常在東京與名古屋之間搭乘火車;回國后，又主要生活在大城市里，比如北京、上?；蛘吆贾?。他成年時已經(jīng)處在鐵路時代，這種現(xiàn)代交通技術(shù)早已是不可缺少的日常生活經(jīng)驗。他還曾應(yīng)杭州鐵路局之邀為其寫旅行札記，但他關(guān)心的主要是自我傾訴?；疖嚭丸F路只是他用來交通和交際的工具，主人公們在火車上產(chǎn)生的一些消極想法或者死亡沖動主要源自他們在現(xiàn)實中的尷尬和落魄。顯然，在郁達夫的作品中，火車并不是一個積極的具有主導(dǎo)性或決定性的角色。

由此，就能理解為什么狄更斯因一場鐵路事故而陷入永久的精神創(chuàng)傷，而郁達夫則以幽默態(tài)度對之，這并非單純?nèi)Q于個人的心理承受能力，更是源自鐵路和火車在他們心中及所處時代中的地位與價值。也正是在19世紀(jì)60年代，精神創(chuàng)傷的概念開始引起人們的關(guān)注，而引發(fā)關(guān)注的主要起因正是火車事故。同時，從注重或不注重物質(zhì)因素的影響程度來看，郁達夫和狄更斯或許可以作為中西藝術(shù)表現(xiàn)方式的代表，一個是表現(xiàn)，一個是再現(xiàn)。

［1］蓋伊.施尼茲勒的世紀(jì):中產(chǎn)階級文化的形成，1815—1914［M］.梁永安，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2006:172.

［2］HOUSE H.The Dickens world［M］.London:Oxford University Press，1942.

［3］狄更斯.美國手記［M］.劉曉媛，譯.廈門:鷺江出版社，2006:71－72.

［4］狄更斯.狄更斯演講集［M］.丁建民，殷企平，徐偉彬，譯.上海:上海文藝出版社，2006:404.

［5］郁達夫.郁達夫全集:第6卷·書信［M］.杭州:浙江大學(xué)出版社，2008:111.

［6］狄更斯.董貝父子［M］.祝慶英，譯.上海:上海譯文出版社，1994.

［7］DICKENS C.Dombey and son［M］.Harmondsworth:Penguin Group，1970.

［8］郁達夫.郁達夫作品經(jīng)典:第3卷［M］.北京:中國華僑出版社，1998.

［9］MATUS J.Trauma，memory and railway disaster:the Dickensian connection［J］.Victorian Studies，2001，43(3):433.