孔艷俠

（山東科技大學(xué)，山東 泰安 271021）

老舍是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重鎮(zhèn)，其前后期充滿矛盾的文學(xué)創(chuàng)作和大相徑庭的文學(xué)態(tài)度，留給研究者無(wú)限廣闊的研究空間，也留下了詮釋不盡的困惑和魅力。

一

考察老舍對(duì)主流話語(yǔ)的態(tài)度，是我們探索其前后期文學(xué)轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要切入口。從老舍開(kāi)始創(chuàng)作到新中國(guó)成立，主要有三大主流社會(huì)思潮:五四啟蒙文學(xué)思潮、左翼文學(xué)思潮和抗戰(zhàn)文學(xué)思潮。老舍沒(méi)有直接參加五四新文化運(yùn)動(dòng)，但五四新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的科學(xué)、民主、自由、博愛(ài)等現(xiàn)代人文思想與理性精神對(duì)老舍的生活道路與文化心理產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1923年，老舍在《南開(kāi)季刊》上發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《小玲兒》，開(kāi)始踏上文壇。比起老舍后來(lái)的短篇小說(shuō)，《小玲兒》顯得粗糙幼稚，但作為老舍創(chuàng)作初期的作品，它卻顯得意義深遠(yuǎn)。《小玲兒》以“小眼睛”看“大世界”，諷刺無(wú)知和閉塞的國(guó)民意識(shí)。老舍在創(chuàng)作伊始，就自覺(jué)承繼五四文學(xué)的啟蒙主題，批判國(guó)民劣根性。此后，老舍沿著這條路繼續(xù)走下去。

1926年老舍完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》，接著又完成長(zhǎng)篇《趙子曰》（1927）和《二馬》（1929）。這三部作品集中體現(xiàn)了老舍批判“國(guó)民性”的旨向?！独蠌埖恼軐W(xué)》中的趙姑母，飽受封建道德浸染，愚昧而又固執(zhí)。她以長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的體貼和關(guān)照，生生拆散了李靜和王德這對(duì)戀人，把侄女李靜推向了苦難的深淵，卻又毫不自覺(jué)?！囤w子曰》中的趙子曰們愛(ài)慕虛榮、不務(wù)正業(yè)、心理卑微、靈魂空虛。《二馬》中的老馬，愚昧、迷信、懶散、卑躬屈膝而又一味地講究“體面”。趙姑母、趙子曰、老馬都屬于市民階層，老舍以北京市民階層為直接指向，以北京傳統(tǒng)文化為關(guān)照視角，形成了具有濃厚的北京風(fēng)味的文化批判模式。這一模式的確立，既突破了魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)批判的傳統(tǒng)模式，又顯示了與眾不同的視野創(chuàng)新。

30年代，左翼文學(xué)思潮大潮涌動(dòng)，凱歌高奏。面對(duì)左翼主流話語(yǔ)，老舍的文學(xué)思想與文學(xué)意識(shí)又發(fā)生了怎樣的嬗變?

中國(guó)左翼文學(xué)思潮產(chǎn)生于20世紀(jì)二十年代末，興盛于三十年代。這種嶄新的文學(xué)思潮，以“左聯(lián)”同人所理解和借鑒的馬克思主義文藝?yán)碚摓橹笇?dǎo)，在階級(jí)論的基礎(chǔ)上確立了文學(xué)的本質(zhì)特征——文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性與功利價(jià)值取向。老舍并不反對(duì)文學(xué)為社會(huì)盡職盡責(zé)，但他反對(duì)把文學(xué)過(guò)度政治化，反對(duì)把文學(xué)當(dāng)成“工具”和“奴仆”。在老舍看來(lái)，“文藝作品的成功與否，在乎它有藝術(shù)的價(jià)值沒(méi)有，它內(nèi)容上的含蘊(yùn)是次要的?！薄耙晕膶W(xué)為工具，文藝便成為奴性的;以文藝為奴仆的，文藝也不會(huì)真誠(chéng)的伺候他”①。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，老舍并不是一概地反對(duì)左翼文學(xué)，只是反對(duì)其中的偏激與教條。作為一個(gè)正直的藝術(shù)家，老舍擔(dān)心偏激的理論泛濫會(huì)影響新文學(xué)的健康發(fā)展。事實(shí)上，在左翼思潮的影響下，老舍的創(chuàng)作也有了不少變化，他不再遠(yuǎn)距離地“罵世”，而是將矛頭指向嚴(yán)峻慘烈的現(xiàn)實(shí)，并站在社會(huì)批判家的立場(chǎng)上批判現(xiàn)實(shí)?！对卵纼骸?、《我這一輩子》等作品以鮮血淋漓的事實(shí)告訴人們:黑暗社會(huì)吞噬善良，嗜殺無(wú)辜，是慘絕人寰的地獄，是勞動(dòng)人民悲劇的根源。在《駱駝祥子》、《黑白李》等作品中，甚至出現(xiàn)了革命者形象，但因?qū)Ω锩母裟?，多是“?huà)虎不成”。

在左翼文學(xué)思潮的影響下，老舍的藝術(shù)重心有了一定程度的轉(zhuǎn)移，但仍然保持著思想啟蒙與文化批判的創(chuàng)作特色?！敦埑怯洝凤@現(xiàn)的盡是道德的敗壞和人格的喪失，晃動(dòng)的全是自私自利的面孔?！峨x婚》通過(guò)描寫(xiě)張大哥因循保守的庸人哲學(xué)的破產(chǎn)，來(lái)批判傳統(tǒng)文化的封閉與自足?！杜Ｌ熨n傳》寫(xiě)一個(gè)白紙一般什么都沒(méi)有的小生命，如何被父母所代表的“仕祿文化”所濡染，漸漸陷入社會(huì)固有文化的醬缸中養(yǎng)成典型的“國(guó)人”性格，并最終一事無(wú)成?！恶橊勏樽印吠ㄟ^(guò)祥子悲劇的描寫(xiě)，完成他的雙重文化批判:既以現(xiàn)代理性審視傳統(tǒng)文化，又審視個(gè)人主義。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)把老舍卷入了時(shí)代的洪流，老舍的文學(xué)思想也發(fā)生了重大變化。老舍開(kāi)始強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會(huì)，藝術(shù)與時(shí)代的密切相關(guān)?！拔乃囈プr(shí)代的主流，它要和社會(huì)的任務(wù)打成一片，越是靠近社會(huì)任務(wù)的文藝，越是主流的文藝。任何時(shí)代，那主流的文藝總是跟社會(huì)的任務(wù)緊緊結(jié)合在一起的?！雹诿褡逦Ｍ鲈诩?，抗戰(zhàn)第一，老舍第一次放棄自由主義作家的身份，不遺余力地制作“抗戰(zhàn)文藝”，他創(chuàng)作了《忠烈圖》、《薛二娘》等京劇，《張忠定計(jì)》、《王小趕驢》等鼓動(dòng)詞，還根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要寫(xiě)了《殘霧》、《國(guó)家至上》、《張自忠》等話劇劇本。這些劇作全部取材于抗戰(zhàn)時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活，歌頌英勇獻(xiàn)身的抗日將領(lǐng)，贊美人民的抗日熱情，鞭撻漢奸的賣(mài)國(guó)行為，諷刺發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)摹罢惫倭排c投機(jī)奸商，具有強(qiáng)烈的時(shí)代精神。但由于缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，老舍的這次轉(zhuǎn)型并不成功，“抗戰(zhàn)文藝”內(nèi)容單薄，有概念化、公式化的傾向。

“抗戰(zhàn)文藝”的缺陷促使老舍不斷反思，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，老舍要求作家放棄“空洞的宣傳”而更“關(guān)切文藝”，他自己也停止“抗戰(zhàn)文藝”的制作，轉(zhuǎn)入《四世同堂》的創(chuàng)作?！端氖劳谩肥抢仙釀?chuàng)作生涯的里程碑。它的偉大之處，不僅在于揭露日本侵略者的兇殘、貪婪，漢奸的卑劣、丑惡，不僅在于他從中國(guó)人自身尋找國(guó)土淪陷、民族陷于生存危機(jī)的歷史原因，更重要的是文化反思和對(duì)民族劣根性的批判。這樣，四十年代被許多人淡忘了的“五四”啟蒙主題在《四世同堂》中重新得到延續(xù)與表現(xiàn)。

1945年，抗戰(zhàn)勝利后，在美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清教授的努力下，美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)老舍去美國(guó)講學(xué)。旅美期間，老舍寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部是《四世同堂》的第三部《饑荒》，一部是《鼓書(shū)藝人》?！豆臅?shū)藝人》通過(guò)對(duì)方寶慶和唐四爺兩個(gè)藝人家庭的不同生活道路的描繪，歌頌藝人的正直的品德，鞭笞國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治。與此前作品不同的是，《鼓書(shū)藝人》鮮明地描寫(xiě)了人民的反抗精神和革命覺(jué)醒，準(zhǔn)確而又具體地塑造了革命者的形象。在《駱駝祥子》、《黑白李》等作品中，也出現(xiàn)過(guò)革命者形象，但因?qū)Ω锩母裟?，多是“?huà)虎不成”。而《鼓書(shū)藝人》將方寶慶置于革命的漩渦中，明確地為方寶慶們指明了革命的出路。這種處理，包含著嶄新的革命內(nèi)容。它說(shuō)明，經(jīng)歷抗戰(zhàn)八年的時(shí)代風(fēng)雨之后，老舍的思想成熟了，他對(duì)社會(huì)、對(duì)革命的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了根本的變化。這為老舍建國(guó)后的思想嬗變提供了基礎(chǔ)。

在激流勇進(jìn)的時(shí)代大潮面前，難能可貴的是，老舍始終堅(jiān)持思想的自由和文藝的自由（抗戰(zhàn)時(shí)雖然強(qiáng)調(diào)文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)，但并未偏離文藝的自由底線）。他既不依附于任何社會(huì)團(tuán)體，也不從屬于任何社會(huì)流派。他游離于政治之外，始終堅(jiān)持自由主義作家的身份與立場(chǎng)。從《小玲兒》到《四世同堂》，雖然創(chuàng)作內(nèi)容不斷變化，但關(guān)注底層人物，進(jìn)行文化批判與國(guó)民性剖析的創(chuàng)作意圖始終不變，思想文化啟蒙與批判現(xiàn)實(shí)的主題始終不變。1949年新中國(guó)成立后，老舍的藝術(shù)重心卻發(fā)生了重大傾斜。他一踏進(jìn)新社會(huì)的門(mén)檻，就迫不及待地割斷了與舊時(shí)代的聯(lián)系，在徹底否定“舊我”的同時(shí)，匆忙塑造“新我”的形象。

二

1949年底，正在美國(guó)講學(xué)的老舍，收到馮乃超、夏衍先后寫(xiě)來(lái)的邀請(qǐng)回國(guó)的信之后，立即動(dòng)身回國(guó)?；貒?guó)前，老舍曾對(duì)在美國(guó)的友人表示，回國(guó)后將實(shí)行“三不主義”，即一不談?wù)?，二不開(kāi)會(huì)，三不演講。老舍是帶著戒心回國(guó)的，他不愿意與政治有過(guò)多的牽絆，希望像前期一樣，做一個(gè)獨(dú)立的自由主義作家。然而令人驚詫的是，回國(guó)之后，老舍卻迅速調(diào)整了自己的定位:努力為政治服務(wù)，熱情歌頌新社會(huì)。老舍本人曾在全國(guó)人民代表大會(huì)的講臺(tái)上大聲發(fā)言說(shuō):“我本是個(gè)無(wú)黨派的人。可是，今天我有了派。什么派呢?‘歌德派’。”他自豪地宣稱自己就是要做歌頌共產(chǎn)黨功德的“歌德派”，他把自己的文學(xué)稱為“遵命文學(xué)”③。

老舍回國(guó)后寫(xiě)的第一個(gè)劇本是五幕話劇《方珍珠》。這個(gè)劇本以主人公方珍珠的生活命運(yùn)為中心展開(kāi)戲劇沖突。鞭撻舊社會(huì)，歌頌人民的翻身解放，歌頌新中國(guó)，顯示了老舍“歌德派”的高漲熱情。

《龍須溝》是老舍對(duì)“好政府，愛(ài)窮人，叫咱們干干凈凈大翻身”的感激和崇敬之情的典型展現(xiàn)。該劇通過(guò)對(duì)北京市人民政府整修龍須溝的描寫(xiě)，反映新舊時(shí)代兩重天的巨大變化，歌頌新社會(huì)、表達(dá)人民群眾對(duì)新社會(huì)的熱愛(ài)，對(duì)黨和人民政府的感激之情?！洱堩殰稀返陌l(fā)表獲得了社會(huì)各界人士的好評(píng)。周揚(yáng)甚至發(fā)表了《從〈龍須溝〉學(xué)習(xí)什么?》一文，號(hào)召全國(guó)文藝工作者要學(xué)習(xí)老舍“真正的政治熱情與真正的現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作態(tài)度。”④《龍須溝》標(biāo)志著老舍的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期，它是一個(gè)大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。老舍“由潔身自好改成為人民服務(wù)”⑤。

1952年初，老舍創(chuàng)作了一部反映三反五反運(yùn)動(dòng)的劇本——《春華秋實(shí)》（初稿名為《兩面虎》）。這部劇作的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是某位領(lǐng)導(dǎo)的提議，其修改也是參照了周恩來(lái)、胡喬木、周揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)人以及北京人藝院領(lǐng)導(dǎo)和工人代表的意見(jiàn)。反反復(fù)復(fù)修改了12次之多，費(fèi)時(shí)近一年之久。由于吸納各方面的意見(jiàn)，劇本大雜燴的色彩越來(lái)越濃厚，最終使《春華秋實(shí)》成為一部失敗之作。馮雪峰當(dāng)時(shí)就曾批評(píng)說(shuō):“《春華秋實(shí)》是失敗的，沒(méi)有藝術(shù)的構(gòu)思，這是奉命寫(xiě)的東西。‘三反’可以寫(xiě)，但可以不這樣寫(xiě)，這條路是走不通的?！雹?/p>

由自主創(chuàng)作到群體參與，老舍距離文藝自由的底線越來(lái)越遠(yuǎn)。但難能可貴的是，老舍不斷對(duì)自己的作品進(jìn)行反思，他意識(shí)到:“這樣寫(xiě)出的東西就只是一些什么的影子，而不是有血有肉、生氣勃勃的藝術(shù)品。經(jīng)過(guò)這次首長(zhǎng)們的指導(dǎo)與鼓勵(lì)，以后我寫(xiě)東西要放開(kāi)膽子，不僅滿足于交代明白政策，也必須不委屈藝術(shù)。也只有這樣，我才能寫(xiě)出像樣子的東西來(lái)”⑦。

《茶館》的前身是《秦氏三兄弟》?！肚厥先值堋返闹黝}是譴責(zé)舊社會(huì)所謂的選舉制度，歌頌新社會(huì)的選舉制度。劇本送到北京人民藝術(shù)劇院之后，曹禺等劇院的領(lǐng)導(dǎo)和主要藝術(shù)家們建議以該劇第一幕第二場(chǎng)的“茶館”為主線重新創(chuàng)作，老舍先生非常痛快地答應(yīng)了。一個(gè)月之后老舍先生將劇本重新寫(xiě)出來(lái)了，就是我們今天所看到的《茶館》?！恫桊^》以北京裕泰大茶館為中心場(chǎng)景，展示清末、民國(guó)初年、抗戰(zhàn)勝利三個(gè)不同時(shí)代的社會(huì)生活。三幕話劇《茶館》，一幕寫(xiě)一個(gè)時(shí)代，一幕敲響一個(gè)時(shí)代的喪鐘，展現(xiàn)舊中國(guó)必然崩潰的歷史命運(yùn)，從而歌頌新社會(huì)。

《茶館》雖然仍是老舍為政治服務(wù)的嘗試，但老舍的主體性逐漸回歸，他開(kāi)始堅(jiān)持己見(jiàn)，認(rèn)為“好文章不能增減一字”⑧。所以對(duì)于《茶館》的各種負(fù)面評(píng)論，:比如有人認(rèn)為《茶館》缺乏描寫(xiě)革命斗爭(zhēng)的“紅線”，建議以康大力參加革命為主線結(jié)構(gòu)劇本。有人認(rèn)為這部戲沒(méi)有見(jiàn)到黨對(duì)群眾的領(lǐng)導(dǎo)，挽歌情調(diào)濃厚應(yīng)該停演等等，老舍在《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問(wèn)題》中明確表態(tài)“我感謝這種建議，可是不能采用?！雹嵋蛑仙岬膱?jiān)持，《茶館》成為中國(guó)話劇史上的豐碑之作。

作為文藝干部的老舍在配合政策的同時(shí)，并未完全“泯滅”作家的“主體性”。一旦政策環(huán)境好轉(zhuǎn)，老舍的作家“主體性”就立刻進(jìn)入角色。對(duì)《春華秋實(shí)》的反思，對(duì)《茶館》的堅(jiān)持己見(jiàn)就是非常明顯的例子。但文藝政策一收緊，他就努力體現(xiàn)作為“人民藝術(shù)家”的使命、責(zé)任。

1958年，“大躍進(jìn)”的浪潮席卷全國(guó)。老舍的話劇《紅大院》、《女店員》和《全家福》都是在這種歷史背景下創(chuàng)作的。《紅大院》詳盡無(wú)遺地描寫(xiě)“大躍進(jìn)”的全過(guò)程，力圖表現(xiàn)街道居民的社會(huì)主義積極性和他們之間關(guān)系的變化?！杜陠T》通過(guò)四個(gè)年輕女售貨員沖破舊思想的束縛，積極參加商業(yè)工作，創(chuàng)辦婦女商店的描寫(xiě)，生動(dòng)地展示了新中國(guó)婦女的嶄新面貌。《全家?！穼?xiě)解放前失散的一家人，在人民警察的熱誠(chéng)幫助下，最終團(tuán)聚的故事。這三部作品不同程度地受到左傾思潮的影響，帶有一定的概念化、公式化傾向。

作為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家，老舍不停地反思自身，反思創(chuàng)作。1959年，老舍在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作工作座談會(huì)上的發(fā)言中指出:“文學(xué)創(chuàng)作自有它本身的規(guī)律性。”⑩1961年，老舍開(kāi)始創(chuàng)作自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》。一方面，老舍又重拾國(guó)民性與文化批判的主題，另一方面，在與時(shí)代共鳴的前提下，走向?qū)γ褡迕耖g風(fēng)習(xí)的詩(shī)意描繪。老舍重新找回迷失的自我，正準(zhǔn)備大展拳腳之際，文化大革命呼嘯而至。人格與心靈屢遭挫折的老舍，選擇了最為極端的方式，結(jié)束了自己的一生。

綜上所述，建國(guó)后，老舍緊密配合政策與任務(wù)，歌頌新社會(huì)，歌頌新中國(guó)，努力將文學(xué)意識(shí)形態(tài)化，但只要有“自由的環(huán)境”和“自由的機(jī)會(huì)”，老舍的作家“主體性”就會(huì)回歸。老舍是以“人民性”為主體，在‘自由性’與‘人民性’之間”騰挪閃跳（11）。

三

由堅(jiān)持文化批判到歌頌新中國(guó)，老舍的創(chuàng)作重心發(fā)生了巨大的變化;由堅(jiān)持文藝創(chuàng)作的自由到強(qiáng)調(diào)文藝政治化;老舍的創(chuàng)作思想也發(fā)生了巨大的變化。創(chuàng)作重心與創(chuàng)作思想的變化促使老舍文學(xué)實(shí)現(xiàn)了大轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型的實(shí)現(xiàn)，是多種因素變奏的結(jié)果。

（一）政治環(huán)境的變化。1899年，老舍出生于一個(gè)貧苦的旗人家庭。在他一歲半的時(shí)候，八國(guó)聯(lián)軍的鐵蹄踐踏了北京城。他的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中被燒死，他的家也遭到了侵略軍的洗劫。自從老舍開(kāi)始記事，他的母親就一遍一遍地含淚講述八國(guó)聯(lián)軍的罪行。所以，對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)仇恨的種子最早播在了他幼小的心田。老舍家庭貧困，在他住的小胡同里，同住著許多貧窮的北京市民。悲苦的生活遭遇不僅使老舍對(duì)被剝削、被壓迫的人民予以特別的關(guān)注與同情，而且與“天下興亡，匹夫有責(zé)”的感時(shí)憤世、憂國(guó)憂民的傳統(tǒng)產(chǎn)生了心靈的契合。因此，老舍前期創(chuàng)作始終關(guān)注底層人民生活，始終對(duì)國(guó)家民族的貧弱和屈辱、國(guó)民文化精神轉(zhuǎn)型的艱難懷著深切的憂慮。

1949年，新中國(guó)成立，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了最重大的社會(huì)轉(zhuǎn)型，由一個(gè)半殖民地半封建社會(huì)的國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣癞?dāng)家做主的國(guó)家。中國(guó)成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立自主的國(guó)家，不再受帝國(guó)主義列強(qiáng)的侵略;人民翻身成了國(guó)家的主人，不再受壓迫、受剝削。老舍曾是窮人，他寫(xiě)了一輩子窮人，看到他親如手足、曾走入絕境的底層人物如今全都翻了身，得到尊重，成了堂堂正正的人，老舍沉浸在新中國(guó)成立的巨大喜悅與民族自豪感中。因此，他真心感謝新政府，真心歌頌新社會(huì)，真心歌頌新人物。

（二）作家的身份轉(zhuǎn)型。建國(guó)前，老舍是自由主義作家身份，因而能在不同程度上堅(jiān)持思想的自由與創(chuàng)作的自由。1949年，老舍回國(guó)之后不久，就被任命為政務(wù)院文化委員會(huì)委員，北京市人民政府委員會(huì)委員，并被推選為北京市文聯(lián)主席，擔(dān)任了《北京文藝》主編，1951年12月，又被北京市人民政府授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。他的身份不僅是作家，更是“國(guó)家干部”、“文藝官員”。老舍“作家”的身份被淡化，“官員”、“干部”的身份則被強(qiáng)調(diào)。身份的轉(zhuǎn)型促使老舍自覺(jué)配合國(guó)家政策，努力使文學(xué)意識(shí)形態(tài)化。

老舍回國(guó)后的第一件大事，就是找來(lái)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》認(rèn)真閱讀。并于1952年5月21日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《毛主席給了我新的文藝生命》一文，文中宣稱，“在我以前所看過(guò)的文藝?yán)碚摾铮瑳](méi)有一篇這么明確地告訴過(guò)我:文藝是為誰(shuí)服務(wù)的，和怎么去服務(wù)的?！薄拔覜Q定了態(tài)度:我要聽(tīng)毛主席的話，跟著毛主席走!聽(tīng)從毛主席的話是光榮的!假若我不求進(jìn)步，還以老作家自居，連毛主席的話也不肯聽(tīng)，就是自暴自棄!我要在毛主席的指示里，找到自己的新文藝生命?！保?2）為尋求新的文藝生命，老舍投入到各種宣傳文體的寫(xiě)作中。他說(shuō)“政治熱情激發(fā)了創(chuàng)作熱情，我非寫(xiě)不可，不管我會(huì)不會(huì)寫(xiě)?！?/p>

（三）文化心理的嬗變。建國(guó)前，老舍是站在文化的巔峰，以知識(shí)分子自上而下的目光俯視蕓蕓眾生，批判國(guó)民劣根性，抒寫(xiě)底層人民的苦難生活。建國(guó)后，老舍是以“小學(xué)生”自下而上的目光仰視新中國(guó)，熱情歌頌新生活、新氣象。由俯視到仰慕的重大轉(zhuǎn)變，源于老舍文化心理的嬗變。

老舍具有濃厚的愛(ài)國(guó)主義情結(jié)。他的《長(zhǎng)詩(shī)集》有言:“山河可移!愛(ài)國(guó)的天性難改?！北憩F(xiàn)在創(chuàng)作中，老舍總是自覺(jué)地把自己的藝術(shù)追求與國(guó)家和人民的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，從而使自己的作品蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代精神。老舍的前期作品把目光聚焦在底層人物身上，進(jìn)行思想啟蒙與文化批判是愛(ài)國(guó)，關(guān)注時(shí)代的表現(xiàn)。其后期作品以極大的熱情關(guān)注祖國(guó)的發(fā)展與變化，歌頌新社會(huì)，歌頌新中國(guó)，同樣蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代精神。

“路見(jiàn)不平、拔刀相助”的俠義精神在中國(guó)人的觀念中卻有著獨(dú)特的價(jià)值。從年輕時(shí)起，老舍就喜練棍棒拳腳。老舍筆下的不少人物都帶有“俠”的風(fēng)骨?！囤w子曰》中，李景純以俠客的行刺方式為民除害;《離婚》中，丁二爺單槍匹馬，為朋友兩肋插刀，暗殺惡棍小趙;《國(guó)家至上》中，回族拳師張老師以一己之力滅掉巨盜。前期，老舍的俠義精神主要體現(xiàn)在塑造一系列理想人物上。新中國(guó)成立后，黨和政府真心實(shí)意為人民謀幸福，而且明確了各民族平等的政策，老舍所同情和關(guān)注的底層人物終于過(guò)上了幸?？鞓?lè)、衣食無(wú)憂的生活。老舍自身也擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困的陰影，“得到了一個(gè)文藝工作者應(yīng)得的尊敬與重視?！保?3）這種被尊敬、被重視與老舍骨子里的俠義精神相融合，促使老舍萌生出強(qiáng)烈的“士為知己者死”的感恩之情。老舍曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)二首，一首《昔年》:“我昔生憂患，愁長(zhǎng)記憶新。童年習(xí)凍餓，壯歲飽酸辛。滾滾橫流水，茫茫末世人。倘無(wú)共產(chǎn)黨，荒野鬼為鄰!”一首《今日》:“晚年逢盛世，日夕百無(wú)憂。兒女競(jìng)勞動(dòng)，工農(nóng)共戚休。詩(shī)吟新事物，筆掃舊風(fēng)流。莫笑行扶杖，昂昂爭(zhēng)上游!”字里行間透露出對(duì)新社會(huì)的喜悅和感恩之情。在這種心態(tài)影響下，老舍自然是不遺余力地歌頌新中國(guó)，歌頌新社會(huì)。老舍感恩戴德的心情與禮遇有加的待遇又促使他滋生出救世主意識(shí)與個(gè)人崇拜意識(shí)。他說(shuō):“北京城是毛主席的，北京人與北京城都在毛主席的恩惠中得到翻身與進(jìn)步?！彼跃訛樾W(xué)生，發(fā)誓“從頭學(xué)起”，拼命追隨。

愛(ài)國(guó)情結(jié)、俠義精神、感恩之情與個(gè)人崇拜使老舍的思維方式發(fā)生了重大變化。他一步一步地丟棄懷疑的眼光，丟棄思考的銳氣，丟棄批判的勇氣。老舍從文化的巔峰墜落，落入平庸的泥潭。

老舍由一個(gè)獨(dú)立不倚的自由主義作家到努力為政治服務(wù)的人民的藝術(shù)家，是政治環(huán)境變化，身份轉(zhuǎn)型與文化心理三重變奏的結(jié)果。意味深長(zhǎng)的是，老舍的轉(zhuǎn)型與整個(gè)中國(guó)歷史進(jìn)程的轉(zhuǎn)型是完全吻合的，與現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的分割線是吻合的。因此，考察老舍“在此‘跨越’時(shí)期的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，顯然能更清晰地把握中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)型的內(nèi)容和意義。”（14）

［注釋］

①《文學(xué)概論講義·中國(guó)歷代文說(shuō)（下）》，《老舍文集》（第15卷），北京:人民文學(xué)出版社，1990年版，第37頁(yè)。

②《關(guān)于藝術(shù)諸問(wèn)題》，《老舍文集》（第15卷），北京:人民文學(xué)出版社，1990年版，第537頁(yè)。

③胡絜青:《〈老舍劇作選〉再版后記》，《人民日?qǐng)?bào)》，1978年4月21日。

④周揚(yáng):《從〈龍須溝〉學(xué)習(xí)什么?》，見(jiàn)舒乙編:《老舍》，北京:人民出版社，1986年版，第132頁(yè)。

⑤老舍:《挑起新?lián)印?，《新觀察》，1951年第3卷第5期。

⑥《馮雪峰論文集》（下卷），北京:人民文學(xué)出版社，1981年版，第29頁(yè)。

⑦老舍:《我怎么寫(xiě)的〈春華秋實(shí)〉劇本》，《劇本》，1953年5月號(hào)。

⑧老舍:《關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》，《老舍文集》（第16卷），北京:人民文學(xué)出版社，1991年版，第473頁(yè)。

⑨老舍:《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問(wèn)題》，《劇本》，1958年第5期。

⑩老舍:《規(guī)律與干勁——在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作工作座談會(huì)上的發(fā)言》，《文藝報(bào)》，1959年第5期。

（11）傅光明:《老舍:“人民藝術(shù)家”與自由作家》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2008年第2期。

（12）老舍:《毛主席給了我新的文藝生命》，《人民日?qǐng)?bào)》，1952年5月21日。

（13）老舍:《感謝共產(chǎn)黨和毛主席》，《光明日?qǐng)?bào)》，1951年6月26日。

（14）黃萬(wàn)華:《“三級(jí)跳”:戰(zhàn)后至1950年代初期張愛(ài)玲的創(chuàng)作變化》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》，2009年第5期。