裴 植

(上海大學(xué) 歷史系，上海200444)

作為現(xiàn)代中國(guó)歷史上具有標(biāo)志性意義之重大事件的五四運(yùn)動(dòng)，其直接導(dǎo)火索是巴黎和會(huì)北洋政府外交的完敗。1919年5月4日，在國(guó)難當(dāng)頭的危急時(shí)刻，北京地區(qū)各高校的數(shù)千名學(xué)生匯聚天安門廣場(chǎng)，他們?cè)诖舐暭埠簟皟?nèi)除國(guó)賊”的同時(shí)，更喊出了“外爭(zhēng)主權(quán)”的響亮口號(hào)。為了“外爭(zhēng)主權(quán)”，學(xué)生們采取的第一個(gè)大規(guī)模集體行動(dòng)便是在天安門廣場(chǎng)會(huì)合并列隊(duì)向東交民巷使館區(qū)進(jìn)發(fā)，擬通過(guò)各國(guó)在華使節(jié)把中國(guó)人民捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)的正義訴求轉(zhuǎn)達(dá)給有關(guān)國(guó)家的政府乃至全世界?？梢哉f(shuō)，學(xué)生們的這次游行正式拉開(kāi)了五四公眾外交亦即梁?jiǎn)⒊壬^“外交的國(guó)民運(yùn)動(dòng)”①的序幕。不過(guò)，雖然不少當(dāng)事人和研究者從多個(gè)視角對(duì)事件的整個(gè)過(guò)程進(jìn)行了認(rèn)真細(xì)致的回憶和考察，但是針對(duì)某些細(xì)節(jié)的記敘和描述卻始終存在彼此矛盾的情況，其中關(guān)于5月4日這天作為公眾外交活動(dòng)之重要組成部分的學(xué)生們究竟何時(shí)在天安門廣場(chǎng)會(huì)合、游行隊(duì)伍是否進(jìn)入東交民巷使館區(qū)、作為代表進(jìn)入使館區(qū)的學(xué)生到底有幾人，就屬眾說(shuō)紛紜的三大疑案。筆者擬在廣泛搜集和查考相關(guān)資料的基礎(chǔ)上，就這三大疑案加以探析，希望能為問(wèn)題的最終破解略盡綿薄之力。

一、5月4日當(dāng)天學(xué)生們究竟何時(shí)在天安門廣場(chǎng)會(huì)合?

1919年5月4日當(dāng)天，學(xué)生們究竟何時(shí)在天安門廣場(chǎng)會(huì)合?對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題，不同的當(dāng)事人說(shuō)法頗不一致，有些說(shuō)法彼此之間甚至存在較大的出入，因此有必要予以辨析和澄清。

歸納起來(lái)，關(guān)于學(xué)生們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)會(huì)合的具體時(shí)間，主要有早晨說(shuō)、上午8時(shí)說(shuō)、上午10時(shí)說(shuō)、午間說(shuō)和下午1時(shí)說(shuō)等這樣幾種意見(jiàn)。

早晨說(shuō)的提出者主要是許德珩，他在《“五四”運(yùn)動(dòng)六十周年》一文中寫(xiě)道:“一九一九年五月四日早晨，北京各校學(xué)生按計(jì)劃在天安門廣場(chǎng)集會(huì)，約計(jì)有三千余人”②。上午8時(shí)說(shuō)的提出者主要是方豪，他在《回憶在北京參加五四運(yùn)動(dòng)》一文中寫(xiě)道:“1919年的5月4日上午8時(shí)，在北京的天安門前聚集了1萬(wàn)左右的大專學(xué)生和部分中學(xué)生。大家一鼓作氣，浩浩蕩蕩地向著賣國(guó)求榮的國(guó)賊曹、章、陸進(jìn)攻，火燒了曹賊官邸趙家樓，痛打了章宗祥”③。上午10時(shí)說(shuō)的提出者主要是王統(tǒng)照和俞勁。王統(tǒng)照的《回憶北京學(xué)生五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》一文，在言及5月4日天安門集會(huì)時(shí)稱:“到會(huì)的都是北京中等以上的學(xué)校學(xué)生，穿長(zhǎng)袍的占大多數(shù)，也有穿短黑制服的。十時(shí)后參加大會(huì)的已經(jīng)到齊，雖然沒(méi)曾詳記人數(shù)，但約在五千人以上”④。俞勁在題為《對(duì)火燒趙家樓的一點(diǎn)回憶》的文章中寫(xiě)道:“1919年5月4日上午10時(shí)左右，各校學(xué)生約六七千人，在天安門前集會(huì)，每人手執(zhí)小旗，上面寫(xiě)著‘打倒賣國(guó)賊，收回山東權(quán)利’等標(biāo)語(yǔ)”⑤。午間說(shuō)的提出者主要是梁敬錞，他在《我所知道的五四運(yùn)動(dòng)》一文中寫(xiě)道:“新聞(按:指林長(zhǎng)民發(fā)表的披露巴黎和會(huì)將德國(guó)在山東之權(quán)益交付日本的《山東亡矣》署名新聞稿——引者)披露之第二日(5月3日)，北大壁報(bào)，就貼出13校學(xué)生代表，要在第三院禮堂，召開(kāi)緊急會(huì)議的通告。當(dāng)晚緊急會(huì)議，定出5月4號(hào)(星期日)正午，天安門開(kāi)會(huì)游行示威的路線。第三日(5月4日)午間，3000余學(xué)生，13校單位就在天安門揚(yáng)旗開(kāi)會(huì);五四運(yùn)動(dòng)，就此開(kāi)始”⑥。下午1時(shí)說(shuō)相對(duì)而言是執(zhí)持者最眾的一種觀點(diǎn)?？锘ド凇段逅倪\(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》一文中專設(shè)“天安門集合和向東交民巷各國(guó)公使署交涉的經(jīng)過(guò)”一節(jié)，對(duì)學(xué)生們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)會(huì)合的時(shí)間作出交代，他寫(xiě)道:“五月四日下午一點(diǎn)鐘的前后，到天安門集合的，共有十三個(gè)學(xué)校的學(xué)生”⑦。羅家倫在其口述文章《北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》中也稱:“5月3日那一天，清華大學(xué)舉行紀(jì)念典禮，許多北大的人，都到清華去參觀，那天我也去了。直到晚上八九點(diǎn)鐘才回來(lái)，……當(dāng)夜11點(diǎn)鐘的時(shí)候，各代表在北大開(kāi)了一個(gè)預(yù)備會(huì)議，當(dāng)場(chǎng)推舉出了三個(gè)總代表，一個(gè)是我，一個(gè)是江紹原，一個(gè)是張廷濟(jì)，并且當(dāng)時(shí)推我寫(xiě)了一個(gè)五四運(yùn)動(dòng)宣言，由狄君武送到北京大學(xué)印刷所去印了5萬(wàn)份，第二天的早上，我們還預(yù)備了一個(gè)英文的備忘錄，送給各國(guó)使館。到下午一點(diǎn)鐘，大家便齊集在天安門了”⑧。陳藎民《回憶我在五四運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)斗行列里》一文中寫(xiě)道:“五月四日下午一時(shí)，北大、北高師、法專、工專、農(nóng)專、醫(yī)專、俄文專修館、朝陽(yáng)、匯文、清華等學(xué)校的學(xué)生約五六千人，高舉著校旗，齊集天安門前，整隊(duì)后開(kāi)始游行”⑨。夏明鋼《五四運(yùn)動(dòng)親歷記》在描述五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生游行經(jīng)過(guò)時(shí)指出:“五月四日下午一時(shí)左右，北京學(xué)生按照先晚在北大開(kāi)會(huì)的決定，到天安門集合。到會(huì)的人非常踴躍，總數(shù)約有萬(wàn)人左右”⑩。楊明軒題為《在五四的日子里》的回憶文章所述各校學(xué)生在天安門會(huì)合的時(shí)間，與匡互生、羅家倫、陳藎民、夏明鋼等的說(shuō)法基本相同，他說(shuō):“五月四日的下午一、兩點(diǎn)鐘，國(guó)立八校和一部分中學(xué)學(xué)生約四五千人在天安門前集會(huì)”?。此外，初大告《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》稱:“一九一九年五月四日午飯后，北京大專院校的的學(xué)生三千余人(有的估計(jì)為五千余人)列隊(duì)來(lái)到天安門”?。事實(shí)上，梁敬錞的午間說(shuō)和初大告的午飯后說(shuō)，與匡互生等人的下午一時(shí)說(shuō)就時(shí)間區(qū)間而言基本重合，可視為同一意見(jiàn)的不同表述。

那么，在早晨說(shuō)、上午8時(shí)說(shuō)、上午10時(shí)說(shuō)和下午1時(shí)說(shuō)中，哪一種意見(jiàn)是正確的呢?筆者認(rèn)為，當(dāng)是下午1時(shí)說(shuō)。理由如下:第一，早晨說(shuō)、上午8時(shí)說(shuō)、上午10時(shí)說(shuō)這三種說(shuō)法分別只是由一兩個(gè)當(dāng)事人提出，執(zhí)持下午一時(shí)說(shuō)的當(dāng)事人的數(shù)量則要比持其它三說(shuō)當(dāng)事人數(shù)量的總和還要多。而查考有關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的諸多著作，它們基本上都采用了下午一時(shí)說(shuō)，如彭明著《五四運(yùn)動(dòng)史》:“一九一九年五月四日下午一時(shí)許，北京十幾個(gè)學(xué)校的學(xué)生三千余人，從四面八方匯集天安門，圍立在金水橋前的兩個(gè)華表之下”?。葉曙明著《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》:“下午1時(shí)，天安門廣場(chǎng)上，聚集著愈來(lái)愈多的學(xué)生，而且不斷有學(xué)生隊(duì)伍開(kāi)來(lái)加入，……羅家倫、江紹原、張廷濟(jì)三名總代表，因?yàn)橐獪?zhǔn)備一些文件，1時(shí)10分才趕到廣場(chǎng)。學(xué)生們隨即整隊(duì)出發(fā)”?。美國(guó)學(xué)者周策縱著《五四運(yùn)動(dòng)史》:“下午一時(shí)左右，有3000多學(xué)生紛紛齊集在天安門……前廣場(chǎng)，參加游行示威?！瓗讉€(gè)人約略說(shuō)了開(kāi)會(huì)的意義以后，已是下午一點(diǎn)半左右。學(xué)生就排隊(duì)由天安門南出中華門，向東交民巷各國(guó)公使館前進(jìn)”?。少數(shù)不取下午一時(shí)說(shuō)者則使用了排斥其它三說(shuō)而將下午一時(shí)涵括其中的更為寬泛的時(shí)間概念——下午，如胡繩著《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》:“1919年5月4日下午，北京各校學(xué)生三千多人在天安門前舉行集會(huì)和游行示威”?。中共中央黨史研究室著《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第1卷:“5月4日下午，北京大學(xué)等13所大中專學(xué)校的學(xué)生3000余人，不顧北京政府教育部代表及警察的阻攔，到天安門前集會(huì)”?。第二，早晨說(shuō)、上午8時(shí)說(shuō)、上午10時(shí)說(shuō)這三種說(shuō)法都相對(duì)晚出，而下午1時(shí)說(shuō)則很早就被不止一人提出。前三說(shuō)基本都是有關(guān)當(dāng)事人在事情過(guò)后數(shù)十年才寫(xiě)出的——許德珩《“五四”運(yùn)動(dòng)六十周年》一文，一看標(biāo)題便知寫(xiě)成于五四運(yùn)動(dòng)過(guò)后60周年之際;方豪的《回憶在北京參加五四運(yùn)動(dòng)》最早刊登在1986年初出版的《金華文史資料》第2輯，系作者本人自傳的節(jié)錄，具體成文時(shí)間不詳，但可以料定當(dāng)是作者晚年的追憶;王統(tǒng)照的《回憶北京學(xué)生五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》原刊于《人民文學(xué)》1955年5月號(hào)，成文時(shí)間大概亦在此前不久;俞勁的《對(duì)火燒趙家樓的一點(diǎn)回憶》寫(xiě)于1961年12月，去五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之時(shí)則有42年之久。間隔太久，人的記憶往往會(huì)發(fā)生某些偏差或錯(cuò)亂，特別是對(duì)于具體的細(xì)節(jié)，越久遠(yuǎn)就越模糊，回憶出來(lái)的東西其可信度必然會(huì)大大降低，出現(xiàn)訛誤也是在所難免的。下午1時(shí)說(shuō)的情形卻明顯不同?，F(xiàn)存史料表明，匡互生的《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》一文寫(xiě)于1924年，次年發(fā)表在《立達(dá)季刊》上?，此時(shí)去五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)只有短短的5年;羅家倫的《北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》口述于民國(guó)20年即1931年?，距離五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)也不過(guò)12年的時(shí)間。尤其值得注意的是，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后不久，許多出版物中就出現(xiàn)了關(guān)于各校學(xué)生在天安門會(huì)合的文字描述，如1919年8月10日由上海泰東圖書(shū)局出版的《青島潮》一書(shū)寫(xiě)道:“(五月)四日午后一二時(shí)，各校學(xué)生二三千人，群集于天安門，游行街市”?。1919年9月由上海中華書(shū)局出版的《學(xué)界風(fēng)潮紀(jì)》一書(shū)也稱:“五月四日午后，各校生五千人，有執(zhí)旗示威之舉動(dòng)”?。1919年5月11日出版的《每周評(píng)論》第1版所載《一周中北京的公民大活動(dòng)》文中明言:“四日……下午一時(shí)半，十幾個(gè)學(xué)校的學(xué)生齊集天安門?！瓋牲c(diǎn)鐘整隊(duì)出中華門前面”?。因此，下午1時(shí)說(shuō)直接的旁證多多，更值得采信。第三，早晨說(shuō)、上午8時(shí)說(shuō)、上午10時(shí)說(shuō)這三種說(shuō)法的提出者在回憶整個(gè)過(guò)程時(shí)大都語(yǔ)焉不詳，而下午1時(shí)說(shuō)的提出者往往對(duì)事情的前前后后都有較為細(xì)致的敘述，其中匡互生、羅家倫的回憶文章最具代表性。不僅如此，大量的相關(guān)史料構(gòu)成的證據(jù)鏈亦可證明，5月4日上午各校學(xué)生尚處于集會(huì)游行前準(zhǔn)備標(biāo)語(yǔ)、旗幟、傳單、演說(shuō)詞，以及提前進(jìn)食午餐、排除官員和軍警的阻撓等活動(dòng)之中，不可能成群結(jié)隊(duì)地在早晨或者上午8點(diǎn)、10點(diǎn)來(lái)到天安門前。具體可見(jiàn)上面提及的各種出版物和回憶文章，不再贅述。

這里有必要說(shuō)明的一點(diǎn)是，關(guān)于在天安門前參加游行示威的學(xué)生人數(shù)，見(jiàn)諸各種記載的，如上所述少則兩三千、多則上萬(wàn)，存在著較大的差異。確切人數(shù)目前已難考證清楚，筆者認(rèn)為周策縱在綜合分析各種說(shuō)法基礎(chǔ)上得出的3000人的結(jié)論?，應(yīng)該是可以信從的。

二、游行隊(duì)伍是否進(jìn)入了東交民巷使館區(qū)?

學(xué)生游行隊(duì)伍從天安門廣場(chǎng)出發(fā)后，其目標(biāo)就是東交民巷使館區(qū)，意在通過(guò)各國(guó)使館向有關(guān)國(guó)家的政府乃至全世界傳達(dá)中國(guó)民眾的心聲。然而關(guān)于游行隊(duì)伍是否進(jìn)入了使館區(qū)，卻存在著兩種截然相反的說(shuō)法:一種認(rèn)為進(jìn)入了使館區(qū)，一定程度上完成了表達(dá)訴求的愿望;另一種則認(rèn)為被擋在了使館區(qū)外，并未真正進(jìn)入。

首先，我們來(lái)看認(rèn)為游行隊(duì)伍進(jìn)入使館區(qū)一方的具體表述。周俟松在《五四運(yùn)動(dòng)的一點(diǎn)回憶》一文中寫(xiě)道:“我們到了東交民巷時(shí)，那里約有一千多人，大家拿著旗子，上面寫(xiě)著‘反對(duì)日本占領(lǐng)青島’、‘反對(duì)賣日本貨’、‘還我青島’等，到了日本大使館門前，他們不讓進(jìn)去，我們就要他們出來(lái)答話，他們拒絕我們的要求，后來(lái)同學(xué)們氣憤得不行，高呼‘到曹汝霖家里去!’就在下午四點(diǎn)多鐘到了趙家樓”?。周俟松的回憶文字明白無(wú)疑地傳達(dá)出了這樣的信息，就是學(xué)生游行隊(duì)伍曾經(jīng)到達(dá)了日本大使館門前，并與對(duì)方進(jìn)行交涉，但是學(xué)生們提出的要求卻遭到了對(duì)方的拒絕，導(dǎo)致他們氣憤異常。葉子指出:“日本于1872年始在東交民巷中段路北、法國(guó)使館與西班牙使館之間的位置設(shè)立使館，建立之初，館舍很小。1900年義和團(tuán)與清軍攻打東交民巷時(shí)，日本使館乘機(jī)占據(jù)了位于其北的肅親王府，大大擴(kuò)充了館舍的地界，同時(shí)將清廷機(jī)構(gòu)詹事府等也擴(kuò)入其中”?。查考《民國(guó)五年北京東交民巷地圖》，可知日本使館地處整個(gè)東交民巷使館區(qū)的中部，其西面是英國(guó)使館、俄國(guó)使館，南面是法國(guó)使館、西班牙使館等，東面隔海關(guān)稅局與法國(guó)兵營(yíng)、奧地利使館等相望，北面則與意大利兵營(yíng)和使館鄰接?。因此，如果說(shuō)游行隊(duì)伍曾經(jīng)到達(dá)了日本大使館門前，那么當(dāng)然就意味著他們深入到了使館區(qū)的腹地，故而稱他們進(jìn)入使館區(qū)便是也合乎邏輯、順理成章的。許德珩的紀(jì)念文章《“五四”運(yùn)動(dòng)六十周年》也稱:“我們?cè)谔彀查T停了好久，……有人提議往東交民巷示威，于是游行隊(duì)伍到了東交民巷西口的美國(guó)使館。當(dāng)時(shí)的東交民巷是使館區(qū)，一向不許中國(guó)人成群結(jié)隊(duì)進(jìn)出。我們?cè)谲娋至⒌那闆r下，先到美國(guó)使館遞了英文聲明(說(shuō)帖)，說(shuō)明游行示威的目的，群呼口號(hào)之后過(guò)去了。再到日本使館，軍警圍了三四層，其中還有許多日本軍警，真是如臨大敵。我們?cè)谶@里待了很久，大家不想同日方正面沖突，高呼口號(hào)后，有人提議‘我們找賣國(guó)賊算賬去!’于是出東交民巷，經(jīng)御河橋、東單牌樓，直奔趙家樓賣國(guó)賊曹汝霖家”?。這番回憶描寫(xiě)頗為詳細(xì)，且明言游行隊(duì)伍先到美國(guó)使館再到日本使館然后走出東交民巷，對(duì)照前面我們關(guān)于使館區(qū)分布情況的介紹，則許德珩此文所言自然可視為游行隊(duì)伍進(jìn)入到了使館區(qū)的例證。此外，以在校學(xué)生為讀者對(duì)象的電子書(shū)《愛(ài)國(guó)主義教育叢書(shū)——五四運(yùn)動(dòng)》所述尤其直白，該書(shū)寫(xiě)道:“浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍從天安門廣場(chǎng)出發(fā)，出中華門，奔向東交民巷使館區(qū)。但事與愿違，學(xué)生隊(duì)伍在英、法等國(guó)使館，不僅沒(méi)見(jiàn)到公使，甚至連遞意見(jiàn)書(shū)也遭到拒絕。到日本使館門前，被日本衛(wèi)兵阻止，不許入內(nèi)”?。書(shū)中稱“學(xué)生隊(duì)伍”先是“在英、法等國(guó)使館……沒(méi)見(jiàn)到公使”，隨后“到日本使館門前，被日本衛(wèi)兵阻止”。如前所述，日本使館位處東交民巷使館區(qū)的中部，四周散布著其它國(guó)家的使館，既然“學(xué)生隊(duì)伍”在進(jìn)入“英、法等國(guó)使館”后又曾到達(dá)“日本使館門前”，那么這顯然表明，學(xué)生們的游行隊(duì)伍肯定進(jìn)入了使館區(qū)。

其次，我們來(lái)看認(rèn)為游行隊(duì)伍沒(méi)有進(jìn)入使館區(qū)一方的具體表述。持游行隊(duì)伍沒(méi)有進(jìn)入使館區(qū)這一觀點(diǎn)的人數(shù)頗眾。就當(dāng)事人而言，匡互生在其《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》中明確寫(xiě)道:“當(dāng)時(shí)大家都以為須全隊(duì)赴東交民巷走過(guò)，方才可以對(duì)外人表示中國(guó)民眾的一種公意，就決定向東交民巷進(jìn)發(fā)。不料東交民巷外國(guó)守衛(wèi)隊(duì)，竟不讓通過(guò)，雖由代表再三向英、美、法、意各國(guó)公使署交涉，因庚子條約〔辛丑條約〕的束縛，終沒(méi)有允許通過(guò)的可能!……大隊(duì)在東交民巷被阻，自一點(diǎn)半鐘起至三點(diǎn)半鐘止，足足停立了兩個(gè)鐘頭之久。最后就由大家決定改道向曹汝霖家里走去”?。何思源《五四運(yùn)動(dòng)回憶》?、俞勁《對(duì)火燒趙家樓的一點(diǎn)回憶》?、楊明軒《在五四的日子里》?、陳藎民《回憶我在五四運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)斗行列里》?、王統(tǒng)照《回憶北京學(xué)生五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》?等等，所記與匡互生的敘述雖然詳略不等，但是內(nèi)容則大體一致。羅家倫在其《北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》這篇口述文章中講得尤其具體細(xì)致，他說(shuō):“大家從天安門出發(fā)，一直走到東交民巷口，便被警察擋住了。只有我和江紹原兩個(gè)人進(jìn)去到使館界內(nèi)去找美國(guó)公使。那一天，芮恩施到西山去了，由他的參贊出來(lái)見(jiàn)我們，他對(duì)于我們很表示同情，說(shuō)了一番很漂亮的話，并且說(shuō)，由他去和使館界的警察交涉，讓他放我們通過(guò)。我們從美國(guó)公使館出來(lái)以后，又到了別的幾個(gè)使館，告訴他，我們示威的意思?；剞D(zhuǎn)身來(lái)到美使館去問(wèn)美參贊，同使館界警察交涉允許我們通過(guò)的結(jié)果怎樣。他說(shuō)，使館界的警察是答應(yīng)可以的，但是剛才警察總監(jiān)有電話來(lái)，說(shuō)是不可以讓學(xué)生們通過(guò)，所以我們不能這樣辦。這個(gè)消息一傳出來(lái)，大家更是憤怒，當(dāng)我們報(bào)告交涉經(jīng)過(guò)的時(shí)候，大家便要求我們硬擠進(jìn)去，后來(lái)想硬撞不成事體，反而給別的國(guó)家以不好的印象，于是大家便高呼口號(hào)‘我們?nèi)コ龂?guó)賊吧!’于是掉轉(zhuǎn)大旗向曹汝霖家前進(jìn)(曹家在趙家樓)”?。此外，《青島潮》的記述也頗詳明，其中寫(xiě)道:“各校學(xué)生……趨東交民巷。行路之際，秩序整然，雖警察驟增人彈壓，然舉動(dòng)亦至文明也。乃至使館界，而為界內(nèi)守兵所阻，謂事前未經(jīng)通知，不能通過(guò)。各校乃舉出代表先赴美使館要求謁見(jiàn)公使，而遞請(qǐng)伸公道之函;次赴英法兩館亦如之。折赴東城。據(jù)某外人所談，使館界之不許通過(guò)，各使之不親見(jiàn)，乃事前警廳曾有電話知照也”?。北洋政府陸部駐署京師憲兵排長(zhǎng)白岐昌5月4日那天曾受命跟蹤學(xué)生們的游行隊(duì)伍，他在事后呈交的報(bào)告中寫(xiě)道:“該學(xué)生團(tuán)于午后二時(shí)三十分整隊(duì)出天安門，折東進(jìn)東郊民巷西口，至美國(guó)使館門首，遂被阻止。該代表等從事交涉，仍未允通行。后即轉(zhuǎn)北往富貴街，東行過(guò)御河橋，經(jīng)東長(zhǎng)安街南行，經(jīng)米市大街進(jìn)石大人胡同，往南小街進(jìn)大羊宜賓胡同，出東口北行，向東至趙家樓曹宅門首”?。

那么游行隊(duì)伍究竟進(jìn)沒(méi)進(jìn)入使館區(qū)?綜合考察和分析有關(guān)史料，筆者認(rèn)為，客觀地說(shuō)，由數(shù)千名學(xué)生組成的這支游行隊(duì)伍，他們應(yīng)該沒(méi)有作為一個(gè)整體進(jìn)入到使館區(qū)。無(wú)論是眾多當(dāng)事人的回憶，還是有關(guān)的報(bào)道和檔案記錄，均沒(méi)有游行隊(duì)伍獲準(zhǔn)進(jìn)入使館區(qū)的記載。眾所周知，1901年清政府與各帝國(guó)主義國(guó)家簽訂的喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》第七款明文規(guī)定:“各使館境界以為專與住用之處，并獨(dú)由使館管理，中國(guó)民人概不準(zhǔn)在界內(nèi)居住，亦可自行防守?！T國(guó)分應(yīng)自主，常留兵隊(duì)，分保使館?！睆哪且院?，各帝國(guó)主義國(guó)家將使館區(qū)內(nèi)的中國(guó)居民的房屋悉數(shù)拆毀，并“在使館界四周筑起高厚的圍墻，墻上布滿炮位、槍眼;墻內(nèi)設(shè)有美、法、德、英、意、日、俄等七國(guó)兵營(yíng);墻外留有空地，作為操場(chǎng)，標(biāo)著‘保衛(wèi)界內(nèi)，禁止穿行’的木牌。使館界內(nèi)自設(shè)警察和管理人員，不僅中國(guó)人民不能居住，就是中國(guó)的軍警也不能穿行”??！皷|交民巷是使館區(qū)，一向不許中國(guó)人成群結(jié)隊(duì)進(jìn)出”?，“根據(jù)辛丑條約，中國(guó)人不能成群結(jié)隊(duì)通過(guò)公使館所在地”?，當(dāng)事人的這些回憶表明，游行學(xué)生對(duì)此一屈辱的規(guī)定盡管內(nèi)心并不認(rèn)同，但還是理智對(duì)待的。正因如此，當(dāng)他們浩浩蕩蕩地行進(jìn)到使館區(qū)，遇阻之后便派出代表進(jìn)行交涉，大隊(duì)人馬則頂著烈日秩序井然地靜候結(jié)果。不過(guò)直到最后，“全隊(duì)赴東交民巷走過(guò)”以“對(duì)外人表示中國(guó)民眾的一種公意”的正當(dāng)要求也沒(méi)有得到允準(zhǔn)?。對(duì)此，目前能見(jiàn)到的所有史料中再無(wú)不同的說(shuō)法。既然未獲允準(zhǔn)，那么游行隊(duì)伍整體進(jìn)入使館區(qū)也就根本不可能了。否則的話，假如學(xué)生們出于義憤，采取過(guò)激的行動(dòng)沖入使館區(qū)，想必那段時(shí)間國(guó)內(nèi)外報(bào)章上肯定會(huì)連篇累牘地渲染游行學(xué)生的所謂“暴行”了。這樣的情況沒(méi)有出現(xiàn)，自然也可反證游行隊(duì)伍不曾魯莽地硬闖使館區(qū)。

為什么會(huì)出現(xiàn)游行隊(duì)伍進(jìn)入了使館區(qū)的說(shuō)法呢?竊以為，就當(dāng)事人而言，存在兩大主客觀因素:一是由于參加游行示威的學(xué)生人數(shù)眾多，大家出于美好愿望的想象、猜測(cè)和渲染，經(jīng)過(guò)相互之間的口耳相傳，極有可能導(dǎo)致少數(shù)當(dāng)事人誤聽(tīng)誤信，并作出游行隊(duì)伍進(jìn)入使館區(qū)的誤斷。5月4日那天，數(shù)千人的游行隊(duì)伍就像一條長(zhǎng)龍，“幾個(gè)人的橫排縱隊(duì)前后相聯(lián)，最后面的還在正陽(yáng)門口，而前隊(duì)早已在東交民巷的西口以內(nèi)與美帝國(guó)主義所雇用的巡捕相對(duì)而立了”?。在等待學(xué)生代表與各國(guó)使館交涉的約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，隊(duì)伍中的成員猜測(cè)想象、交頭接耳是非常正常的，有的人推測(cè)甚至堅(jiān)信有一部分人馬進(jìn)入使館區(qū)反映心聲、提出訴求也是十分可能的。在信息交流手段還很不豐富的當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)這種把猜想、推測(cè)或風(fēng)聞當(dāng)成事實(shí)，然后寫(xiě)進(jìn)回憶文章的事情，是完全可能的，當(dāng)然也是可以理解的。前述周俟松所謂“我們到了東交民巷時(shí)，那里約有一千多人，……到了日本大使館門前”云云，來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)的可能性就極大。二是事過(guò)多年，回憶時(shí)思維跳躍，文字表達(dá)也欠缺條理，從而導(dǎo)致讀者理解上的邏輯性走偏。許德珩所謂“游行隊(duì)伍到了東交民巷西口的美國(guó)使館?！覀?cè)谲娋至⒌那闆r下，先到美國(guó)使館遞了英文聲明(說(shuō)帖)，說(shuō)明游行示威的目的，群呼口號(hào)之后過(guò)去了。再到日本使館，軍警圍了三四層，其中還有許多日本軍警，真是如臨大敵”云云，仔細(xì)揣摩，顯然是把整個(gè)游行隊(duì)伍的活動(dòng)與“我們”即包括他本人在內(nèi)的少數(shù)學(xué)生代表的舉動(dòng)混在一起進(jìn)行敘述，而未作出應(yīng)有的區(qū)分和說(shuō)明。學(xué)生代表進(jìn)入使館區(qū)與游行隊(duì)伍進(jìn)入使館區(qū)是存在巨大的實(shí)質(zhì)性差別的，不加區(qū)別地混為一談所導(dǎo)致的只能是事實(shí)真相的模糊不清甚至歪曲，因而是不足取的。至于電子書(shū)《愛(ài)國(guó)主義教育叢書(shū)——五四運(yùn)動(dòng)》，它之所以會(huì)言之鑿鑿地聲稱“學(xué)生隊(duì)伍”在進(jìn)入“英、法等國(guó)使館”后又曾到達(dá)“日本使館門前”，最大的可能便是受了各種不嚴(yán)謹(jǐn)、不扎實(shí)的回憶文字和有關(guān)讀物的影響和誤導(dǎo)，而作者自己又未盡到小心求證的責(zé)任和義務(wù)。

綜上所述，筆者認(rèn)為，5月4日學(xué)生們的游行隊(duì)伍整體沒(méi)有進(jìn)入東交民巷使館區(qū)，但是他們的代表則成功進(jìn)入了使館區(qū)。學(xué)生代表在使館區(qū)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)預(yù)期的目的，這點(diǎn)燃了壓在學(xué)生心頭的怒火，激憤異常的他們不甘心就此罷休，轉(zhuǎn)而前往趙家樓曹汝霖的住宅進(jìn)行示威，于是而有了火燒趙家樓之事。

三、作為代表進(jìn)入使館區(qū)的學(xué)生到底有幾人?

梁?jiǎn)⒊壬?jīng)指出:五四運(yùn)動(dòng)“從表面看來(lái)，性質(zhì)完全是屬于外交的”?。事實(shí)上，盡管這場(chǎng)“外交的國(guó)民運(yùn)動(dòng)”自北京各高校學(xué)生匯聚天安門廣場(chǎng)舉行游行示威便已拉開(kāi)序幕，但是作為正式的公眾外交活動(dòng)，還當(dāng)以學(xué)生代表進(jìn)入使館區(qū)、到各國(guó)使館進(jìn)行交涉為典型表現(xiàn)。不過(guò)，在參加五四游行示威的學(xué)生隊(duì)伍受阻于東交民巷使館區(qū)之后，作為代表進(jìn)入使館區(qū)進(jìn)行交涉的學(xué)生究竟有幾人及其具體活動(dòng)情況，目前仍是眾說(shuō)紛紜，因此有必要加以辨析。

彭明、周天度在他們主編的《中華民國(guó)史》第2編第2卷中，在述及5月4日學(xué)生代表與各國(guó)使館交涉情況時(shí)寫(xiě)道:“據(jù)《每周評(píng)論》記載，學(xué)生們來(lái)到東交民巷后，‘先是打電話給美、英、法三國(guó)使署，他們都說(shuō)很歡迎的，到西口的時(shí)節(jié)，美國(guó)兵營(yíng)的軍官也放行了，并且還要讓我們從美兵營(yíng)和美使館的里〔面〕經(jīng)過(guò)。只有巡捕房堅(jiān)不讓走?！虍?dāng)天是星期日，美國(guó)公使芮恩施到門頭溝旅行，學(xué)生們推舉段錫朋、羅家倫、許德珩、狄福鼎四人為代表，向美國(guó)使館遞交了一份說(shuō)帖’”?。彭、周認(rèn)為是段錫朋、羅家倫、許德珩、狄福鼎四人作為學(xué)生代表進(jìn)入使館區(qū)到美國(guó)使館交涉。

周策縱在其《五四運(yùn)動(dòng)史》中也談及了學(xué)生代表的問(wèn)題，他說(shuō):“東交民巷的警察阻止學(xué)生進(jìn)入這個(gè)治外法權(quán)的地區(qū)。本來(lái)，事先學(xué)生曾打電話給美、英、法三國(guó)公使館，他們都說(shuō)很歡迎。直至隊(duì)伍到了東交民巷西口，……但東交民巷的捕房不讓通過(guò)?！缓笥伤膫€(gè)學(xué)生代表(包括有羅家倫、傅斯年、段錫朋，另一個(gè)可能是張國(guó)燾)和東交民巷的官員通過(guò)數(shù)次電話之后，被推選進(jìn)入美國(guó)使館去見(jiàn)公使。他們發(fā)現(xiàn)公使不在，就留下說(shuō)帖”?。周策縱給出的學(xué)生代表雖然同樣是四人，但是對(duì)照彭明、周天度開(kāi)列的名單，彼此卻有著半數(shù)的出入:只有羅家倫、段錫朋二人在兩份名單中是互見(jiàn)的，其余二人則各不相同。

查考蔡曉舟、楊景工于1919年7月合編并鉛印的《五四》一書(shū)，其中有這樣一番描述:“使館界之巡捕謂須得大總統(tǒng)之同意始準(zhǔn)入內(nèi)游行。當(dāng)由該巡捕以電話與公府往返磋商至二小時(shí)之久，不得要領(lǐng)，于是此一德一心三千學(xué)生同暴于烈日之下，雖無(wú)厭倦之容，難免忿恨之態(tài)。不得已乃舉羅家倫等四人為代表謁美公使。適美公使未在，館員某君接見(jiàn)，……遂將代表所遞陳詞收下”?。這段文字傳達(dá)給了我們兩條重要信息:一是學(xué)生代表有四名——這或許是目前最為流行的學(xué)生四代表說(shuō)的源頭;二是羅家倫是四代表之一。

羅家倫是最無(wú)爭(zhēng)議的進(jìn)入使館區(qū)交涉的學(xué)生代表之一。前已述及，羅家倫曾在民國(guó)20年口述過(guò)五四運(yùn)動(dòng)期間的一些親身經(jīng)歷和見(jiàn)聞，那么作為當(dāng)事人，對(duì)于學(xué)生代表進(jìn)入使館區(qū)交涉的具體情況，他是怎樣描述的呢?他說(shuō):“大家從天安門出發(fā)，一直走到東交民巷口，便被警察擋住了。只有我和江紹原兩個(gè)人進(jìn)去到使館界內(nèi)去找美國(guó)公使。那一天，芮恩施到西山去了，由他的參贊出來(lái)見(jiàn)我們，他對(duì)于我們很表示同情，說(shuō)了一番很漂亮的話，……我們從美國(guó)公使館出來(lái)以后，又到了別的幾個(gè)使館”?。按照羅家倫的說(shuō)法，進(jìn)入使館區(qū)交涉的學(xué)生代表并非四人而是只有羅家倫和江紹原二人，且他們二人不僅到了美國(guó)使館，隨后還到過(guò)另外幾個(gè)國(guó)家的使館。

關(guān)于進(jìn)入使館區(qū)交涉的學(xué)生代表，目前所知最早的報(bào)道見(jiàn)于1919年5月11日出版的《每周評(píng)論》。在題為《一周中北京的公民大活動(dòng)》的文章中，作者億萬(wàn)如此寫(xiě)道:“到了東交民巷西口，使館界巡警不放行。先是打電話給美英法三國(guó)使署，他們都說(shuō)很歡迎的。到西口的時(shí)節(jié)，美國(guó)兵營(yíng)的軍官也放行了，并且還要讓我們從美兵營(yíng)和美使館的里(按:下脫一“面”字——引者)經(jīng)過(guò)。只有巡捕房堅(jiān)不讓走。大家只好在美使署前……遞上說(shuō)帖，又派了六個(gè)代表到英法意三使館區(qū)求見(jiàn)，遞說(shuō)帖，各公使都因?yàn)槭嵌Y拜，早已出門。都派館員接見(jiàn)，表示同感的意思”?。根據(jù)這篇文章的記載，進(jìn)入使館區(qū)的學(xué)生代表既不是四人也不是二人，而是在已派出幾名代表到美國(guó)使館“遞上說(shuō)帖”之后，另行派出六名代表到英、法、意三國(guó)使館“求見(jiàn)，遞說(shuō)帖”。準(zhǔn)此，學(xué)生代表總數(shù)當(dāng)為N+6。

事情似乎是越來(lái)越撲朔迷離、越來(lái)越復(fù)雜了。然而，通過(guò)梳理、揣摩種種記載和說(shuō)法，在看似矛盾、糾結(jié)的表象之下，相對(duì)清晰的輪廓還是可以復(fù)原出來(lái)的。以筆者之見(jiàn)，整個(gè)過(guò)程大致應(yīng)該是這樣的:游行隊(duì)伍來(lái)到東交民巷西口，遇阻，于是學(xué)生們經(jīng)過(guò)與有關(guān)方面的電話溝通之后，推舉代表進(jìn)入使館區(qū)進(jìn)行交涉。最先是羅家倫、江紹原被推舉為出來(lái)，他們直奔美國(guó)使館，面晤美國(guó)公使不成，見(jiàn)到了參贊，并向其提出允準(zhǔn)游行隊(duì)伍通過(guò)使館區(qū)的請(qǐng)求。這從羅家倫口述文章中“參贊出來(lái)見(jiàn)我們，他對(duì)于我們很表示同情，說(shuō)了一番很漂亮的話，并且說(shuō)，由他去和使館界的警察交涉，讓他放我們通過(guò)”，以及“我們從美國(guó)公使館出來(lái)以后，又到了別的幾個(gè)使館，……回轉(zhuǎn)身來(lái)到美使館去問(wèn)美參贊，同使館界警察交涉允許我們通過(guò)的結(jié)果怎樣。他說(shuō)，使館界的警察是答應(yīng)可以的，但是剛才警察總監(jiān)有電話來(lái)，說(shuō)是不可以讓學(xué)生們通過(guò)，所以我們不能這樣辦”?云云，可以看得非常清楚。但是羅家倫、江紹原從向美使館參贊提出允準(zhǔn)游行隊(duì)伍通過(guò)使館區(qū)的要求到得到最后的答復(fù)，中間有那么一段時(shí)間。此間他們二人馬不停蹄地“到了別的幾個(gè)使館，告訴他，我們示威的意思”，然而使館區(qū)外“同暴于烈日之下”、翹首以待的游行學(xué)生卻既不知道他們交涉的具體情形，又看不到允許隊(duì)伍進(jìn)去的絲毫跡象，于是再派幾名代表進(jìn)去便成了他們?cè)僬２贿^(guò)的選擇。匡互生《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》一文中“由代表再三向英、美、法、意各國(guó)公使署交涉”?云云既包含有不止一個(gè)批次派代表交涉的意思在內(nèi)。在羅家倫、江紹原之后進(jìn)入使館區(qū)的學(xué)生代表，他們的側(cè)重點(diǎn)明顯不同于前者，就是說(shuō)，請(qǐng)求允準(zhǔn)游行隊(duì)伍通過(guò)已不是他們的選項(xiàng)，他們所要做的，主要是向美、英、法、意使館官員“面遞山東問(wèn)題之意見(jiàn)書(shū)，請(qǐng)望轉(zhuǎn)達(dá)各國(guó)在巴黎之代表，冀能為吾國(guó)主張公道”，其中包括許德珩等在內(nèi)的幾人還來(lái)到日本使館，高呼口號(hào)，表達(dá)義憤。許德珩《“五四”運(yùn)動(dòng)六十周年》這篇紀(jì)念文章所述“我們?cè)谲娋至⒌那闆r下，先到美國(guó)使館遞了英文聲明(說(shuō)帖)，……再到日本使館，……高呼口號(hào)后……出東交民巷”，從字面看是講整個(gè)游行隊(duì)伍在使館區(qū)內(nèi)的活動(dòng)，這肯定與事實(shí)有出入，但是若理解為包括許德珩本人在內(nèi)的后入使館區(qū)的學(xué)生代表的行為，則就合乎情理了。

歸結(jié)起來(lái)，筆者認(rèn)為，進(jìn)入使館區(qū)的學(xué)生代表至少應(yīng)分兩個(gè)批次，總數(shù)為N+6即8人或更多。第一個(gè)批次當(dāng)是由羅家倫、江紹原組成，他們的任務(wù)主要是與美國(guó)使館溝通，爭(zhēng)取游行隊(duì)伍進(jìn)入使館區(qū)示威和表達(dá)中國(guó)人民共同心聲的權(quán)利。羅家倫、江紹原雖未見(jiàn)到美國(guó)公使芮恩施，但是與其參贊先后兩度面晤，并且他們?cè)诘却饛?fù)的不長(zhǎng)一段時(shí)間里還曾到另外幾個(gè)國(guó)家的使館，把何以舉行游行示威的原因和訴求如實(shí)相告。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，羅家倫、江紹原的公眾外交活動(dòng)是富有效率、十分成功的，我們不能因?yàn)閷W(xué)生隊(duì)伍進(jìn)入使館區(qū)游行示威的要求未被允準(zhǔn)而將二人的成績(jī)一筆抹煞。后面的具體批次和人數(shù)難得其詳，但是許德珩、段錫朋肯定均在其中。許德珩等人不僅到了美國(guó)使館遞交了說(shuō)帖，還來(lái)到日本使館門前高呼口號(hào)、表達(dá)義憤。彭明、周天度《中華民國(guó)史》給出的四人名單中的最末一名狄福鼎和周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》四人名單中的傅斯年，因“文獻(xiàn)不足征”姑且存疑，至于周策縱打了問(wèn)號(hào)的張國(guó)燾，他作為學(xué)生代表進(jìn)入使館區(qū)的可能性則幾乎為零。據(jù)周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》，“張國(guó)燾在他寫(xiě)的英文回憶錄里提到他這次做過(guò)學(xué)生代表”，然而就是這位張國(guó)燾，他的中文版回憶錄《我的回憶》中，關(guān)于游行隊(duì)伍走到東交民巷之后、開(kāi)赴趙家樓之前，卻只有“那時(shí)東交民巷口軍警密布，我們的示威隊(duì)伍無(wú)法通過(guò)，只得派代表向若干外國(guó)使館說(shuō)明示威的意圖”寥寥幾句，再未提及他自己是學(xué)生代表這檔子事。為人高調(diào)、性格張揚(yáng)的張國(guó)燾如此一反常態(tài)，只能說(shuō)明他英文回憶錄所言純屬虛構(gòu)、不足為憑。上述諸人之外，進(jìn)入使館區(qū)的學(xué)生代表究竟還有誰(shuí)，目前尚難認(rèn)定，只能留待今后予以查考和破解了。

［注釋］

①?梁?jiǎn)⒊?《飲冰室合集》第4冊(cè)《文集之三十七》，北京:中華書(shū)局，1989年版，第52頁(yè)。

③⑤⑥⑧???????全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì):《五四運(yùn)動(dòng)親歷記》，北京:中國(guó)文史出版社，1999 年版，第 115 頁(yè)，第111頁(yè)，第79頁(yè)，第64－65頁(yè)，第73頁(yè)，第92頁(yè)，第112頁(yè)，第65－66頁(yè)，第112頁(yè)，第65頁(yè)，第65頁(yè)。

④??中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所:《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》(上冊(cè))，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979年版，第246頁(yè)，第247頁(yè)，第247頁(yè)。

⑦????????中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯組:《五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》(上冊(cè))，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979年版，第494頁(yè)，第167頁(yè)，第375頁(yè)，第506頁(yè)，第494頁(yè)，第167－168頁(yè)，第494頁(yè)，第454頁(yè)，第494頁(yè)。

⑨⑩??????北京師范大學(xué)校史資料室:《五四運(yùn)動(dòng)與北京高師》，北京:北京師范大學(xué)出版社，1984年版，第51頁(yè)，第99頁(yè)，第41頁(yè)，第58頁(yè)，第3頁(yè)，第190頁(yè)，第41頁(yè)，第51頁(yè)。

??彭明:《五四運(yùn)動(dòng)史》(修訂本)，北京:人民出版社，1998 年版，第272 頁(yè)，278 －279 頁(yè)。

?葉曙明:《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》，北京:中國(guó)友誼出版公司，2009年版，第183－184頁(yè)。

?胡繩:《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》(下冊(cè))，北京:人民出版社，1981年版，第960頁(yè)。

?中共中央黨史研究室:《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》(第1卷)(上冊(cè))，北京:中共黨史出版社，2002年版，第40頁(yè)。

?葉子:《舊京東交民巷使館區(qū)》(下)，《北京檔案》，2003年第7期。

?譚伊孝:《北京東交民巷》，天津:天津大學(xué)出版社，2008年版，第144頁(yè)。

?《愛(ài)國(guó)主義教育叢書(shū)·五四運(yùn)動(dòng)》，http://ishare.iask.sina.com.cn/f/13454310.html。

?《五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)史料》，《歷史教學(xué)》，1951年第6期。

?彭明、周天度:《中華民國(guó)史》(第2編)(第2卷)，北京:中華書(shū)局，1987年版，第416－417頁(yè)。

?億萬(wàn):《一周中北京的公民大活動(dòng)》，《每周評(píng)論》，1919年5月11日第1版。