尹家民

京西賓館不是一座普通賓館，也不是簡單意義上的高級飯店。略知當(dāng)代史的讀者都知道，在這里發(fā)生過許多重要事件，特別是“文化大革命”那個特殊的年代，它成了大批將帥的“庇護所”。

許世友坐在大廳中間，

一堆熱水瓶擺在樓梯口

從天安門沿著長安街向西，大約五公里外，會看見一幢被樹木和鐵柵圍繞的十幾層的建筑。在現(xiàn)代北京如林的高樓大廈中，此樓并不起眼。然而，當(dāng)你知道它就是京西賓館時，肯定會駐足打量，或肅然起敬。當(dāng)你知道，在這里下榻的多為中央委員時，你肯定知道它絕非一座普通的賓館，也不是簡單意義上的高級飯店。略知當(dāng)代史的讀者都知道，在這里發(fā)生過許多重要事件，特別是在“文化大革命”那個特殊的年代。

1964年1月此賓館籌建時，對外稱將建造“八一飯店”，設(shè)計為軍隊招待所，僅供接待國外軍事代表團和軍委內(nèi)部會議，不對外營業(yè)。當(dāng)年9月1日，飯店一期工程完工，9月14日營業(yè)。軍委秘書長羅瑞卿根據(jù)其地理位置定名為“京西賓館”。

京西賓館算不上富麗堂皇，卻高大寬敞。實際上，京西賓館是人民解放軍總參謀部下屬的賓館。是中共中央討論和決定重要問題的場所，與“釣魚臺”、“人民大會堂”、“北戴河”等字眼具有同等的政治意義?！拔幕蟾锩边€賦予了它特殊的使命：所謂的“走資派”的庇護所。一大批受到?jīng)_擊的地方和軍隊干部在這里暫避風(fēng)雨。

“文革”之初，受到?jīng)_擊的南京軍區(qū)司令員許世友來京后住在京西賓館七樓，南京“造反派”仍窮追不舍，組織了六七百人跟到北京抓他。南京軍區(qū)的杜平政委也住在七樓，同住這一層的還有韓先楚、皮定均等大軍區(qū)司令員。負(fù)責(zé)京西賓館警衛(wèi)的衛(wèi)戍區(qū)部隊把“造反派”阻攔到賓館外面，不讓他們進(jìn)去抓人。于是這幫南京“造反派”圍在賓館外面不走，很快得到北京“造反派”的支持，人越聚越多。

樓上的許世友聽到外面的風(fēng)聲，以為兇多吉少，和幾位老將一商量，馬上召集隨身的秘書、參謀和樓層服務(wù)員，加在一起有二十來個“兵”，分成兩個戰(zhàn)斗小組，每一組把守一個樓梯口。皮定均叫人搬來一把椅子，請許世友坐在大廳中間，說：“我們聽你指揮！”

許世友也不客氣，立即進(jìn)入角色，他指揮人把電梯調(diào)上來，停在半空，說“造反派”往樓上沖，非爬樓梯不可。又叫人把各個房間的熱水瓶集中到七樓，分成兩撥擺在樓梯口。只等“造反派”沖上樓時，往下倒開水。許世友還說：“這叫‘水雷彈！不是罵不還口、打不還手嗎？我們不打、不罵，倒倒開水總是可以的吧？”說得大伙都樂了起來。許世友自己隨身帶了槍，準(zhǔn)備做最壞的打算。對“造反派”的“抗擊”工作準(zhǔn)備好以后，粗中有細(xì)的許世友沒有忘記用電話報告周總理、林彪、葉劍英和徐向前元帥，并請他們轉(zhuǎn)報毛主席。許世友說：“今天，造反派來抓我許世友，我革命大半生，戰(zhàn)場上槍林彈雨都不怕，今天來抓我，我更不怕。誰敢抓我，我就向誰開槍！”

周恩來知道許世友的火爆脾氣，敢說敢做，怕雙方鬧起來，惹出大禍，立即讓傅崇碧和徐向前到京西賓館做許司令員的工作。與此同時，毛澤東指示“中央文革”派關(guān)鋒到賓館去做“造反派”的工作。許世友見徐向前來了，情緒非常激動，說：“我出生入死為革命，我許世友犯了什么錯誤？中央批評我，我可以改，為什么要來抓我？為什么要污辱我？”

這件事人們議論起來都有些后怕：那天如果不是周總理及時處理，京西賓館就可能發(fā)生命案。“造反派”經(jīng)“中央文革”出面，撤出了京西賓館，從南京來抓許世友的“造反派”回了南京，許世友的安全保住了。

毛澤東稱“大鬧京西賓館”

是件大事，但沒有十分了不起

1967年1月12日，原全軍文革小組組長劉志堅被打倒后，新的全軍文革小組成立，組長徐向前，顧問江青，副組長蕭華、楊成武、王新亭、徐立靖、關(guān)鋒、謝鏜忠、李曼村。組員王宏坤、余立金、劉華清、唐平鑄、胡癡、葉群、王蜂、張濤、和谷巖等。下設(shè)秘書組、簡報組、機關(guān)組、院校組和聯(lián)絡(luò)站，辦公地點在三座門。

沒幾天，圍繞批判和揪斗蕭華，發(fā)生了“大鬧京西賓館”事件。

陳伯達(dá)接見某派群眾代表，公開點了總政主任蕭華的名字，說：“蕭華不像個戰(zhàn)士，倒像個紳士?！彼查g，總政機關(guān)大樓里貼滿了要打倒蕭華的大字報。周恩來得知后，很生氣，站出來辟謠，消息傳到毛澤東那里，江青緊張了，派人連夜把打倒蕭華的大字報覆蓋起來。大家都松了一口氣，以為事情已經(jīng)平息。

1月19日下午，在京西賓館召開的軍委碰頭會上，圍繞軍隊要不要開展“四大”問題，葉劍英、聶榮臻和徐向前三位老元帥同江青、陳伯達(dá)、康生、姚文元展開了激烈的爭論。

江青的觀點不能占上風(fēng)，她就節(jié)外生枝地打出了攻擊蕭華的牌：“蕭華是劉志堅的黑后臺，部隊執(zhí)行‘中央文革指示不徹底，是蕭華打馬虎眼！”

江青還質(zhì)問：“蕭華是總政主任，發(fā)文件，把總政和軍委并列，是什么意思？”

這時葉群站起來，從口袋里掏出一份稿子，對著蕭華念起來：“你為什么反對江青同志？你算什么總政主任？你就是總是專革命政的主任！你今天晚上要向全軍院校的師生檢討你的嚴(yán)重錯誤！”葉群的話引起軒然大波。

葉劍英馬上問葉群：“請問葉群同志，是不是林副主席有了什么新指示呢？”

葉群說：“誰反對江青同志，我就反對誰，首長（林彪）也是堅決支持江青同志的。”然后，站起來高呼“向江青同志學(xué)習(xí)、向江青同志致敬”的口號。大家都站起來跟著喊口號。蕭華也喊，葉群卻馬上制止說：“蕭華沒資格?！?/p>

陳伯達(dá)接著講了話：“蕭華，你很驕傲，連江青同志你也不放在眼里，你是紳士，不是戰(zhàn)士，不是毛主席、林副主席的戰(zhàn)士，你把解放軍變成了私人軍隊，變成了資產(chǎn)階級軍隊，你是專門搞投機的，你的錯誤是嚴(yán)重的?！?/p>

江青指著蕭華的鼻子問：“今晚在工人體育場召開十萬人大會，你敢不敢去？”

蕭華不吭聲。

江青轉(zhuǎn)而向會議提出，由徐向前主管總政工作。

會場上都不說話了。

倒是先前一直沉默的蕭華說話了：“你們說完了沒有？允不允許我發(fā)言了？我參加革命幾十年，以共產(chǎn)主義為最高信仰，毛主席始終是我熱愛的領(lǐng)袖。如果說工作中有缺點有錯誤我承認(rèn)，但是說我是三反分子，我堅決不接受……”

江青打斷他的話：“別說了，晚上到工人體育場，當(dāng)著十萬革命群眾說去！”

葉劍英看出勢頭不對，趕快離席打電話報告周恩來，隨后同聶榮臻未等會議結(jié)束就退出會場，以示抗議。

葉劍英回去后，立即將會議情況報告周恩來，要求制止批斗蕭華。周恩來將情況報告毛澤東。毛澤東同意保蕭華，說：“這么大的事為什么不報告？趕快制止?？傉尾恐魅问悄軄y批的嗎？”周恩來立即向葉劍英轉(zhuǎn)達(dá)：“告訴他們，沒有我的命令，蕭華不能去大會檢查。”

主持會議的徐向前發(fā)現(xiàn)幾個人發(fā)言，都有發(fā)言稿，顯然這次批蕭，是有預(yù)謀的搞突然襲擊。因為軍委從未討論過批判蕭華的問題，老帥們也不知道江青、葉群代表誰的旨意。事關(guān)重大，所以徐向前在散會時宣布：“今天的會議要嚴(yán)格保密，不準(zhǔn)外傳，這是一條紀(jì)律?！钡?，會后北京軍區(qū)司令楊勇在排以上干部會議上作了傳達(dá)，總政副主任袁子欽的筆記本被“造反派”搶走。所以，當(dāng)天晚上，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團的“造反派”就抄了蕭華的家。蕭華聽到風(fēng)聲，立即從景山東街寓所后門跑出，到總政副主任傅鐘上將家，借車趕到西山葉劍英住所求救。

第二天上午，繼續(xù)在京西賓館開軍委碰頭會。江青、陳伯達(dá)、葉群、王力等人坐在前排，江青坐在葉劍英左側(cè)。她看到蕭華沒有來，故意問：“總政治部主任怎么不見了？他躲到哪里去了？”

這時，蕭華來了，徐向前問他，昨晚到哪里去了？蕭華說了昨晚被抄家的經(jīng)過。徐向前話里有話，生氣地對著蕭華說：“你是膽小鬼！你怕什么？他們能把你吃掉嗎？”盛怒之下，他拍了下桌子，茶杯蓋子掉到地上。

蕭華未被抓走令江青感到意外，她的聲音都變了調(diào)地問：“你，你怎么逃出來了？”

陳伯達(dá)繼續(xù)追問：“看來一定有人保護你了，是誰呀？”

一直不語的葉劍英說話了：“他昨天半夜跑到我那里去了。是我把他收留下來的，如果有窩藏之罪，我來承擔(dān)！”說著，也拍了桌子，傷著了手骨。

江青等人一下被鎮(zhèn)住了，不敢再提抓蕭華的事。

而膽小的陳伯達(dá)怕蕭華真有“后臺”，越想越不自在，當(dāng)晚寫了一張紙條，通過軍委辦公廳電話傳給葉劍英，解釋說，19號下午開會，因為安眠藥吃多了，講蕭華是“紳士”不是“戰(zhàn)士”，這個話他否定，要收回。

所謂“大鬧京西賓館”一說就這樣傳開了。

1月22日，聽到“大鬧京西賓館”情況的毛澤東，在人民大會堂接見參加軍委擴大碰頭會的高級將領(lǐng)們。受到?jīng)_擊的高級將領(lǐng)們在此時受到毛澤東的接見，盡管對“文革”仍不理解，但對毛澤東本人卻充滿信任和敬意，紛紛向他訴說苦衷。

北京軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)說：我們幾個常委都被包圍起來了，司令員楊勇被抓去了，還要抓副司令員鄭維山。

許世友站了起來，匯報他和一些同志躲在京西賓館仍受沖擊的情況，不禁情緒激動：“他們點名要揪我，我抗議。戴高帽子是對地富反壞的，為什么對自己人也戴？我們跟主席這么久，把我們當(dāng)?shù)刂饕粯佣?，我想不通！”許氣鼓鼓地上前一步跟毛澤東理論：“我們犯了什么罪……”西藏軍區(qū)司令員張國華就站在他旁邊，暗中扯他的衣角叫他不要說。

被保護起來的新疆軍區(qū)副司令員郭鵬等人補充說：我們的家被抄了、封了，家屬被打了。造反派還揚言，要組織兩萬人“歡迎”我們回新疆。

第二炮兵政委李天煥向毛澤東報告，副司令員吳烈被包圍了。他說：“我們現(xiàn)在根本不能工作。要求主席允許我們工作，有錯誤我們檢討?！泵珴蓶|習(xí)慣性地嘬著下嘴唇，看著將軍們個個被整得變了樣，沉默了好一會兒才說：“中國現(xiàn)在就像回到了分裂成八百個諸侯的戰(zhàn)國時期?！钡€是說：“要支持造反派。他們?nèi)藬?shù)少，也要堅決支持?！庇终f：“我們的基本方針，要站在革命左派方面。過去不介入，其實是假的。”他也批評了“造反派”：“軍隊里對廖漢生、劉志堅、蘇振華搞‘噴氣式，一斗四五個小時，污辱人格、體罰，這個方式不文明。造反派造反有理嘛，搞‘噴氣式干什么？……絕不能過分，過分了就不得人心?！€是按照延安整風(fēng)的辦法：懲前毖后，治病救人。對青年人要進(jìn)行教育。這些人不知天高地厚。他們以為一沖就行了，一沖不行就兩沖。你們那些苦處，把它當(dāng)做經(jīng)驗來對待?！?/p>

毛澤東既然這樣講了，將領(lǐng)們得到一些安撫，不好再說什么。

當(dāng)時光過去了近兩年——1968年10月的最后一天，中共八屆十二中全會閉幕。會議后期，林彪、江青等對所謂“二月逆流”集中進(jìn)行抨擊。但毛澤東在閉幕的即席講話中有所緩和：“這件事（指‘二月逆流）嘛，要說小，就不那么小，是件大事。要說那么十分了不起呢，也沒有什么了不起，是一種很自然的現(xiàn)象。因為他們有意見嘛，他們要說嘛。要說嘛，就是要談一談嘛，幾個人在一起，又都是政治局委員，又是副總理，有些是軍委副主席，我看也是黨內(nèi)生活許可的了。他們也是公開出來講的，也不是完全不公開的。不是兩個大鬧嗎？一個大鬧懷仁堂，一個大鬧什么？”

周恩來接著說：“京西賓館。”

毛澤東繼續(xù)說：“京西賓館嘛。他這個大鬧嘛，就證明他是公開出來的嘛，他沒有什么秘密嘛。不過有些細(xì)節(jié)，大家不曉得，我也不知道。最近簡報上才看到。我看倒是細(xì)節(jié)無須多過問，還是大綱節(jié)目要緊。那些細(xì)節(jié)呀，比如講往來多少次呀，在桌邊上講過一些什么小道消息呀，我看那些事情哪，倒是不需要那么著重。如果黨內(nèi)生活注意那些事情，把人引導(dǎo)到注意那些很小的細(xì)微末節(jié)，而把大問題呀反倒不大注意了，就不那么好啰。所以，我說嘛，事情是相當(dāng)大一件事，不是一件小事。但是說是那樣天就會跌下來呀，或者地球就不轉(zhuǎn)了呀，我看也不一定，地球還是照樣轉(zhuǎn)。你那六七個人能反對這個地球讓它不轉(zhuǎn)嗎？”

怕再沖擊宋任窮等人，

周恩來指示立即修圍墻

1967年，中央將大區(qū)和省市一些靠邊站的領(lǐng)導(dǎo)人集中到京西賓館住。

周恩來總理十分關(guān)注京西賓館的穩(wěn)定和安全。他向北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧作了重要指示：“京西賓館從1967年2月7日零點起，開始實行軍事接管，未經(jīng)北京衛(wèi)戍區(qū)允許，任何人不許進(jìn)入。如果有人要進(jìn)的話，講清道理，避免沖突，說明這些人（中央軍委首長、各軍區(qū)首長）來開會，是中央請來的。”“……京西賓館要設(shè)接待室，有問題到接待室談，……不許沖擊，不許進(jìn)去抓人，不許把人揪走，衛(wèi)戍區(qū)要絕對負(fù)責(zé)?！?/p>

東北局第一書記、開國上將宋任窮被安排住在六樓東頭的一個套間。經(jīng)常有些“造反派”沖進(jìn)京西賓館來揪斗他。東北的“造反派”曾經(jīng)把他從京西賓館拉到西苑飯店，他被東北三省的“造反派”輪番批斗，每次批斗都讓他坐“噴氣式”，就是左右兩個人把他的胳膊使勁往后扳，把他的身體使勁向下壓，“造反派”得意地說這是“飛鷹展翅”。每次批斗回來，宋任窮都覺得渾身疼痛，躺下就起不來了。有一次還把他拉到西苑飯店的院子里游街，用“噴氣式”的姿勢推著他走，幾乎就是在地上爬。一次批斗時他們把一張方桌的桌面壓在宋任窮的肩上。還有一次給他掛鐵牌子，沉重的鐵牌子把他的脖子勒出一條很深的血印，腰也直不起來了。有一次批斗會是專門批判50年代初中共云南省委關(guān)于改造盧漢起義部隊問題向中央作的報告中的四個字：“以誠相待”。1950年，宋任窮和陳賡率第四兵團進(jìn)軍云南后，對起義的原國民黨將領(lǐng)盧漢充分尊重，事事協(xié)商，待之以禮，相見以誠，這是經(jīng)黨中央和西南局批準(zhǔn)的方針，實踐證明是完全正確的，貫徹這個方針也取得了很好的效果?！霸旆磁伞庇惨源藖碚f明宋任窮反對毛主席，是修正主義。這些人不是別有用心就是缺少起碼的歷史常識。宋任窮一聽幾個發(fā)言都是批判這四個字，心里覺得好笑，但如果向“造反派”解釋，他們不但聽不進(jìn)去，一定還會說他態(tài)度不老實，對抗群眾等，于是宋任窮就干脆只聽不說，有時索性聽而不聞，趁機休息一下。

8月25日，來自東北的“造反派”在京西賓館門前吵嚷著要揪宋任窮?！霸旆磁伞边@次是有備而來，仗著人多，混亂中有些“造反派”從警衛(wèi)戰(zhàn)士的頭頂越過，沖破警戒線，直奔六樓東頭宋任窮的房間，剩下的一部分繼續(xù)與警衛(wèi)部隊糾纏。“造反派”氣勢洶洶地沖到六樓，有個別人趁機對宋任窮進(jìn)行毆打，并把他拖到陽臺，準(zhǔn)備用繩子將他從陽臺吊下去，強行搶走。周恩來接到報告后，立即指示傅崇碧，要他火速趕到京西賓館保護宋任窮。傅崇碧帶了兩個加強連急速趕到京西賓館，正趕上“造反派”往宋任窮的身上系繩子。傅崇碧立即指揮警衛(wèi)部隊奪回了宋任窮。周總理對沖擊京西賓館事件很生氣，指示立即修圍墻。京西賓館現(xiàn)在的圍墻就是在那個時候突擊建成的。

第二天凌晨，周恩來找東北“造反派”談話，嚴(yán)厲批評他們沖擊京西賓館揪斗宋任窮的行為。深夜，周恩來把傅崇碧找來，不無擔(dān)心地說：“崇碧同志，在北京的各省市自治區(qū)負(fù)責(zé)同志一定要保護好，不能讓人揪走?，F(xiàn)在他們住的地方也不安全了，你要想想辦法把他們轉(zhuǎn)移到一個秘密、安全的地方。”傅崇碧思索片刻，說：“東高地有衛(wèi)戍區(qū)兩個團，一個步兵團，一個炮兵團。那個地方比較僻靜，也比較安全，把他們轉(zhuǎn)移到那里，您看行嗎？”周恩來果斷地說：“我看可以，要絕對保密，不能走漏半點風(fēng)聲，行動要快?！?/p>

幾天后的一個深夜，傅崇碧親自指揮轉(zhuǎn)移這些老同志，秘密地來到了東高地。“造反派”見這些老干部一下子消失得無影無蹤，就到中央文革小組去告狀。

沒有辦法，這些人又被安排回京西賓館。1968年4月，宋任窮又從京西賓館轉(zhuǎn)移到海運倉的總參招待所。他去時，陳再道、鐘漢華、李成芳、秦基偉、甘渭漢、王必成、鮑先志、林維先、左齊等一批被打倒的領(lǐng)導(dǎo)同志已經(jīng)在那里了。宋任窮同陳再道在抗日戰(zhàn)爭期間一起在冀南堅持平原游擊戰(zhàn)爭，在艱苦的環(huán)境中并肩戰(zhàn)斗，是患難與共的老戰(zhàn)友了，在此相見感慨萬千。陳再道對宋任窮說：“現(xiàn)在有些人整我整得厲害，挨過打，非要置我于死地而后快，可毛主席到武漢是保我的，也是主席下令把我從外地先接到京西賓館的。我相信，我的問題最后一定會搞清楚的?！?/p>

軍史上絕無僅有：

開國中將當(dāng)眾打開國上將耳光

1967年7月24日凌晨，武漢軍區(qū)接到以中央名義發(fā)來的電報通知，要武漢軍區(qū)司令員陳再道、政委鐘漢華，獨立師師長牛懷龍、政委蔡炳臣，武漢市人民武裝部政委巴方廷等12人到北京去“開會”。

要他們來北京的文件是周恩來起草的，他要工作人員用絕密電發(fā)出。同時，找到楊德中和傅崇碧，商量陳再道、鐘漢華等人來京后的住宿和安全問題。周恩來說：“陳再道、鐘漢華等人來京后住京西賓館。告訴賓館工作人員，一定要遵守紀(jì)律，注意保密。賓館警衛(wèi)部隊不足可以增派，要絕對保證陳、鐘等人的安全?！?/p>

陳再道等抵京后隨即被汽車接到了京西賓館，住在第九層樓上（京西賓館雖然只有12層，但層高很高，看上去有20層那樣高）。

在陳再道他們抵京后，周恩來才拖著疲憊的身軀回到西花廳。秘書周家鼎給他留下了一張匯報條：

總理：

武漢軍區(qū)陳再道等12人已于今晨1時55分抵京。機場由空司副總參謀長梁璞親自掌握，京西賓館接待人員也專門做了工作。從目前看，保密問題不會發(fā)生什么問題。

盡管周恩來作了這樣周密的部署，但陳再道等人進(jìn)京住京西賓館的消息還是傳了出去。他們一到，吳法憲就找到劉豐，對他說：“讓‘中央文革的人有意地泄露出去了。你們這次要旗幟鮮明，狠斗他們?！?/p>

24日中午，周恩來正在與剛從上?；氐奖本┑臈畛晌湔勗?。楊成武向周恩來匯報說：“主席對我說，你去告訴總理，把陳再道、鐘漢華、牛懷龍（獨立師師長）、蔡炳臣（獨立師政委）都接到京西賓館去。你告訴陳再道三句話：一是有錯誤就檢查，二是注意學(xué)習(xí)，三是注意安全?！?/p>

正談著，秘書來報：京西賓館報告，北京文藝口的“造反派”數(shù)千人包圍了京西賓館，聲稱要找陳再道辯論，警衛(wèi)部隊都快要頂不住了。周恩來讓衛(wèi)戍區(qū)第三政委黃作珍去京西賓館向“造反派”宣布，限令“造反派”先撤出賓館，其他問題以后再談。黃作珍去了不一會兒就來電話，說“造反派”不答應(yīng)，繼續(xù)向大樓沖擊。周恩來又打電話讓傅崇碧親自去。

傅崇碧趕到京西賓館時，里外一片混亂，人群洶涌，足有上萬人。沖進(jìn)一樓的“造反派”把窗戶都砸碎了，玻璃滿地都是。傅崇碧立即重新宣布周總理寫的四條，“造反派”仍然不聽。他急忙上樓，在警衛(wèi)人員的掩護下，把陳、鐘、牛三個人弄進(jìn)一個平時很少開的電梯內(nèi)，讓電梯開到八、九層中途懸停下來，熄了燈，而且告訴他們沒聽到規(guī)定的信號別出來。

“造反派”沒抓著陳再道，賴著不走。傅崇碧怎么勸也勸不走。陳再道他們又不能在電梯里待得太久。沒辦法，傅崇碧只好打電話向周恩來告急。周恩來聽說陳、鐘、牛三人藏在吊在半中腰的電梯里，不禁擔(dān)心起來：“這樣保不保險？有沒有辦法叫造反派退去？”

“他們不聽我的，我沒有辦法了?！备党绫套詈笳f了一句，“可能還是要請中央文革的人出面?！?/p>

周恩來立即找到戚本禹，嚴(yán)厲地對他說：“你們必須把沖入京西賓館的群眾勸走。否則，陳再道他們被抓走了，你們?nèi)ハ蛑飨鼋淮?，我不管了?！彼€給吳法憲打電話，要他和戚本禹分別去做三軍“造反派”和文藝口“造反派”的工作，不要再沖擊京西賓館。

戚本禹看到周恩來總理生了那么大的氣，也不敢怠慢，立即來到京西賓館。他一開口，“造反派”很快從京西賓館撤走了。但他給吳法憲打電話時說：“總理的指示不好辦?！眳欠☉棃蟾嬷芸偫碚f，他接到電話后，找了三軍“造反派”的頭頭，做了工作，叫他們不要沖擊京西賓館。但三軍“造反派”不僅不同意總理的意見，反而要求總理把陳再道、鐘漢華等人交出來給他們批斗。

于是，文藝口的“造反派”撤出京西賓館后，三軍“造反派”就立即包圍了京西賓館。事后看，三軍“造反派”的行動是林彪派葉群到京西賓館找吳法憲、邱會作等“串聯(lián)”布置的，葉群要求三軍“造反派”包圍京西賓館，“插紅旗、占位子，靜坐游行示威，連續(xù)搞它幾天”。還要求他們到處張貼打倒陳再道、鐘漢華，揪“黑后臺”徐向前的標(biāo)語口號。為了給三軍“造反派”鼓勁，葉群讓林彪辦公室的工作人員參加三軍的游行示威，甚至親自出馬，邀江青、關(guān)鋒、戚本禹等人到京西賓館“看熱鬧”，讓各總部、軍兵種負(fù)責(zé)人陪同，乘坐幾十輛小車圍繞京西賓館游行，表示對三軍“造反派”的支持。

7月26日上午，在京西賓館第一會議室召開擴大的中央常委碰頭會，討論給武漢軍區(qū)常委的復(fù)電。參加會議的有中央政治局委員、中央文革小組成員，各總部、軍兵種負(fù)責(zé)人及各大軍區(qū)、省軍區(qū)在京的負(fù)責(zé)人。整個會議室坐得滿滿的。在武漢受傷的王力由一名醫(yī)生和一名護士陪同，坐在輪椅上，也被推到了會場。來參加會議的中央文革成員全都換穿了軍裝。

名義上是討論會，實際上是批斗會。

會場有意布置過：武漢軍區(qū)的位置分成三排，面朝會場，斜向主席臺。陳再道和鐘漢華、牛懷龍、蔡炳臣、巴方廷五人指定在第一排“就座”，但只準(zhǔn)站著，就和接受審問一樣。

會議一開始，謝富治就搶先“開炮”：“‘七二O事件是陳再道一伙操縱獨立師、公檢法、人武部和百萬雄師搞的反革命叛亂，矛頭是對準(zhǔn)毛主席、林副主席和中央文革小組的……”

接著受葉群指使的吳法憲又赤膊上陣：“陳再道是武漢反革命暴亂的罪魁禍?zhǔn)?，是?zhèn)壓革命、屠殺革命群眾的劊子手，是劉少奇、鄧小平的打手、干將和幫兇。”

“陳再道是中國的蘇哈托，是現(xiàn)代的張國燾，是鉆進(jìn)革命隊伍里的蔣介石，是解放軍的敗類。陳再道盤踞的武漢軍區(qū)是個奸賊窩……”吳法憲的發(fā)言越來越離譜了。

周恩來實在是聽不下去了，先后三次打斷吳法憲的發(fā)言，要他講主要問題。

吳法憲仍不罷休，想起葉群提出的一定要涉及徐向前，把揪徐向前的“旗幟”搶到手的交代，又咬起了徐向前：“早在二月份，徐向前就給陳再道打包票，說陳再道不是三反分子，有錯誤也打不倒。武漢問題，徐向前是有責(zé)任的，這個責(zé)任應(yīng)當(dāng)追究?！?/p>

在場的徐向前忍無可忍：“這個話我講過，是根據(jù)當(dāng)時的情況講的。如果有出入，可以調(diào)查了解嘛！”說罷，徐向前寫了個條子，遞給周恩來后便憤然離開會場。據(jù)說陳毅和譚震林沒有發(fā)言，也是中途離開會場的。

會上，陳再道申辯說：“如果搞兵變，我總不能沒有幾個人，總不能不開個會吧？說我搞兵變，可以找人對證嘛！”

吳法憲不等他把話說完，領(lǐng)著武漢空軍的劉豐和幾個打手沖過去，抓掉他們五個人的領(lǐng)章帽徽，拳打腳踢，不許他們講話。會議中間休息時，吳法憲等人趁周恩來不在場，帶頭并煽動一些不明真相的服務(wù)人員對陳再道等人進(jìn)行武斗，吳法憲還上去打了陳再道一個耳光。盡管若干年后，吳法憲辯解說自己“一時沖動”，但還是承認(rèn)“打了陳再道一個耳光”——開國中將打上將的耳光，如此荒唐的事，只有在“文革”那種荒唐的歲月才會發(fā)生。在休息室的周恩來接到秘書周家鼎的報告后氣憤地說：“真是荒唐！”并且跑著趕了過去，要制止他們。但那些人已經(jīng)溜掉了。事后，周恩來對吳法憲帶頭搞武斗進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評。吳法憲辯解說，陳再道弄來那么多群眾，占領(lǐng)了機場，如果總理的飛機降落時發(fā)生了什么意外，他得掉腦袋。周恩來很氣憤：“你怎么打人哪！再說我當(dāng)時也沒有危險哪！”吳法憲低下了頭：“打人是不對的，總理你就批評吧?！钡诙扉_會的時候，周恩來想起這件事，又批評了吳法憲，吳法憲就不再作聲了。但江青卻表揚了吳法憲，說：“吳法憲是造反派，有造反精神?！?/p>

這次，對陳再道的批斗會，一直開到夜幕降臨還沒有散。陳再道一直低頭彎腰六七個鐘頭。他實在支持不下去，便請求康生允許他們幾個坐下來，出此目的，他沖著康生大喊：“康老，康老，我是放牛娃出身，快60歲的人了，念我革命40年……”

沒想到，沒等陳再道把話說完，康生就拉長老臉，惡狠狠地訓(xùn)斥說：“人可以變，你陳再道不要擺老資格，不要以為毛主席叫你是同志，你就不是反革命了。30年前，張國燾在武漢叛變中央，現(xiàn)在你們又在武漢發(fā)動反革命叛亂，這是張國燾事件的重演！”

軍區(qū)司令員擦擦軍區(qū)

政委的滿頭虛汗，不禁鼻子一酸

第一次批斗過去沒有幾天，第二次厄運又降臨了。這一次來的人沒等陳再道開門，門就被人一腳踢開了，一群佩戴“造反派”袖標(biāo)的軍人，怒氣沖沖地闖進(jìn)了房間。他們自稱是“三軍造反派”的人馬。他們一闖進(jìn)房間，一個人就厲聲呵斥：“陳再道，你罪大惡極，知道不知道？”

另一些人七嘴八舌地嚷嚷：“少跟他廢話！”“走，跟我們走！”

說著，這些人連揪帶扯，把陳再道弄到了京西賓館十一樓會議室。會議室里，坐滿了“三軍造反派”的人。陳再道剛剛被推進(jìn)門，立即有人站起來，扯著嗓子高喊：“打倒陳再道！”“陳再道罪該萬死！”……

緊接著，鐘漢華和牛懷龍等人也被先后推進(jìn)了會議室。打倒他們的口號聲隨之而起。

陳再道被迫低頭彎腰站在前面。黃永勝、邱會作等人則坐在會議室前排的位置上，也跟著“三軍造反派”喊口號。

這次批斗會，一開始就是電閃雷鳴。他們不斷地呼口號、提問題，目的都是批陳再道的所謂“罪行”。

“造反派”問：“你一手策劃了‘七二O事件，你為什么說沒有？”

陳再道答：“我沒有策劃嘛。我跟誰說過？跟誰開過會？”

“造反派”問他：“你老實不老實？！”

陳再道說：“我怎么能不老實，我到這個時候，還有什么話不能講?！?/p>

問：“誰喊陳再道政權(quán)萬歲？”

答：“我不知道?！?/p>

問：“是不是‘百萬雄師喊的？”

答：“他們那么多人，我怎么知道？”

問：“他們就在你跟前喊的，你怎么不知道？”

答：“我聽也不敢聽。”

問：“毛主席教導(dǎo)我們：世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。你說，‘百萬雄師為什么那么愛你？”

答：“我也不要他們愛?！?/p>

問：“你是吃干飯的？”

答：“就是吃干飯的?！?/p>

……

陳再道就這樣軟磨硬抗。因為他知道自己有口難辯，如實說吧，會說不老實，招來一頓拳打腳踢；順竿爬吧，那是出賣自己的靈魂。他只好說：“如果你們讓我交代支左中的錯誤，甚至是犯了方向路線錯誤，我都可以認(rèn)認(rèn)真真地作交代；如果你們讓我交代搞‘兵變的‘罪行，再進(jìn)而交出搞‘兵變的‘黑后臺，因為事實上并不存在，無論如何也交代不出來……”

“造反派”奇怪：“為什么？”

陳再道很坦然：“我沒搞?！?/p>

“造反派”像是被羞辱了一般，用武斗發(fā)泄著不滿。陳再道被他們打倒在地，又被揪起來……不知來回折騰了多少次，他都低頭彎腰忍受著。汗水濕透了衣服，頭上淌下的汗水，一滴一滴地落在地上，把腳前的地板浸濕了一片。但不管怎樣來回折騰，陳再道都不再說什么?！霸旆磁伞币娪补ゲ恍校珠_始軟磨。他們繞著圈子提出：“你聽中央首長講話，為什么不作記錄？”

“我文化低，跟不上?！标愒俚勒f。

問：“為什么文化低？”

答：“小時候上學(xué)少。”

問：“為什么上學(xué)少？”

答：“家里窮，受地主剝削?！?/p>

“造反派”一下啞住，再也問不下去了，于是惱羞成怒，又是一番拳腳。

看看實在問不出什么，他們又把目標(biāo)對準(zhǔn)陪斗的牛懷龍。武漢獨立師師長牛懷龍，是個身材魁梧的彪形大漢。到北京后，多次被吊打拷問，昏過去，又醒過來。當(dāng)審問員問他，陳再道給你下達(dá)過什么命令？交代過什么搞“兵變”的任務(wù)時，這個久經(jīng)考驗的軍人，忍著酷刑，總是回答一句話：“我死也不能亂說，……陳司令沒有交代別的任務(wù)，就是要我們好好保衛(wèi)毛主席！”

斗爭會后，為挖陳再道的“黑后臺”，“造反派”學(xué)生領(lǐng)袖蒯大富手下的一批“造反派”還抄了徐向前的家，搶走了五鐵柜機密文件。但并沒撈到任何證據(jù)。在周恩來的強令之下，他們才把搶走的文件全部追回。

陳再道等在京西賓館被揪斗的情況，很快引起了周恩來的重視。據(jù)說，周恩來為了保護陳再道和鐘漢華，曾經(jīng)費了不少心思。他想以把他們“看起來”為理由，使他們避開“三軍造反派”的不斷揪斗。起初，周恩來想把他們放在中南海。但是，為避免招來“造反派”到中南海搗亂，便決定把他們送到西山暫避一時。

于是，陳再道和鐘漢華離開了京西賓館，被一輛汽車?yán)搅宋魃较鹌ぷ訙?，住進(jìn)了一個工兵部隊的營房里。據(jù)說，賀龍、烏蘭夫等人也曾在這里被“看”過。這里的物質(zhì)條件很差，但環(huán)境、氣氛要比京西賓館好。部隊干部戰(zhàn)士并沒有把他們當(dāng)成“反革命”，盡量從各方面對他們給予照顧。然而，那些“奮斗不止”的“三軍造反派”，在林彪、江青等人的指使下，并沒有因為這些人被“看起來”而罷休，仍然揪住他們不放。每當(dāng)太陽將要落山的時候，“造反派”就從城里派來汽車，把他們拉到京西賓館十一樓，繼續(xù)進(jìn)行批斗。這樣的批斗會，一般從晚上八九點鐘開始，到第二天凌晨三四點鐘才結(jié)束。有一次，鐘漢華挨完批斗，精神、肉體受到難以承受的折磨，身體很虛。陳再道看見他的臉色非常難看，串串豆粒大的汗珠子，一個勁兒從額頭、臉上往下掉，知道鐘漢華的血壓又升高了，可他一聲不吭地堅持著走到車前。陳再道望著他那非常難看的臉色，趕忙把他扶上了汽車。到車上，鐘漢華還是汗流不止，眼睛微閉，十分吃力地喘著粗氣。陳再道讓鐘漢華靠在他肩頭，為他揩著汗水問道：“老鐘，你怎么樣？不要緊吧！”“不要緊，老毛病?！辩姖h華睜開雙眼，說，“這一夜低頭彎腰挨斗，大概是血壓又上去了。我感到心里難受，腦袋發(fā)暈，四肢無力，渾身發(fā)冷……你放心，我休息一下就會好的?！?/p>

陳再道望著鐘漢華的面容，撫摸著他汗水浸透的衣服，想想兩人風(fēng)雨同舟，患難與共，不覺鼻子一陣發(fā)酸……他對鐘漢華說：“老鐘，堅持堅持，沒有過不去的火焰山！”

鐘漢華凄然一笑，緊緊地握住了陳再道的手……

他們在橡皮子溝的營房里，大約住了兩個月，周恩來又讓楊成武派車把他們接回到京西賓館。到了京西賓館，楊成武傳達(dá)毛澤東的三條指示，第一條，好好休息；第二條，注意安全；第三條，有錯誤就檢討。但實際上，盡管有毛澤東、周恩來的指示，他們?nèi)匀徊粩嗟卦獾脚贰＿@樣過了一段時間，他們又被送到了解放軍政治學(xué)院接受批斗。大約待到1968年底，又搬到了總參海運招待所，那里已住了一大批受到?jīng)_擊的將領(lǐng)。直到1969年“八一”之后，已轉(zhuǎn)移到北京郊區(qū)某部的陳再道等接到通知，立即去京西賓館。他們到賓館剛坐下，楊成武同志就走了進(jìn)來，告訴他們說：“十天前，毛主席交給我一個任務(wù)，叫我把你們接到賓館住下。主席經(jīng)常打聽你們，因為我工作忙，耽誤了，讓你們多吃了幾天苦。”

這些跟隨毛澤東走了大半輩子的將軍們大多“吃軟不吃硬”，一聽楊成武說毛澤東還在關(guān)心他們，頓時抑制不住內(nèi)心的感情，像孩子般地流下了熱淚。

〔本刊責(zé)任編輯君 早〕

〔原載 當(dāng)代中國出版社《紅墻知情錄》〕