史鴻軒

歷史悠久的《不列顛百科全書》日前宣布不再發(fā)行印刷版，只制作數(shù)碼版。自1768年在蘇格蘭愛丁堡首次出版后，這部權(quán)威的百科全書一直不間斷地出版發(fā)行，表面上看風(fēng)光無限，其實(shí)一直是在夾縫中求生存，在200多年的歷史中，它不止一次遭遇生存危機(jī)。

權(quán)威性“僅次于上帝”

曾流傳這樣一個(gè)故事：外星球的科學(xué)家吉塔先生到地球上搜集人類的資料時(shí)，遇到一名科學(xué)家。這名科學(xué)家對他說：“你為什么不帶一套《不列顛百科全書》回去呢？”盡管這是一個(gè)科幻故事，但《不列顛百科全書》確實(shí)被公認(rèn)為舉世無雙的知識大全、權(quán)威性巨著。

《不列顛百科全書》是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。18世紀(jì)中后期，當(dāng)?shù)氐臅毯陀∷⒐溈朔柡偷窨碳邑悹枦Q定以“紳士協(xié)會(huì)”的名義發(fā)行一套工具書。其實(shí)，編纂一部綜合人類各方面知識的出版物的想法可以追溯到很早時(shí)期，但歐洲現(xiàn)代意義上的百科全書直到啟蒙時(shí)代才出現(xiàn)。1751年，法國率先出版了一部百科全書，但因其所謂“褻瀆神明”的理念而引發(fā)很大爭議。某種程度上，法國人刺激了《不列顛百科全書》這部英語世界參考書的誕生。

麥克法卡爾等人聘請愛丁堡大學(xué)28歲的學(xué)者斯梅利為主編，以200英鎊為報(bào)酬讓他編輯一部百科全書。第一卷于1768年12月出版，1771年三卷完成，銷量為3000套。由于銷售相當(dāng)成功，他們決定出版內(nèi)容更多的第二版。第二版共10卷，8595頁。

事實(shí)上，1788年至1797年出版的第三版才是真正意義上的百科全書。這一版先后由麥克法卡爾和著名歷史學(xué)家格雷戈擔(dān)任編輯，共18卷。許多知名學(xué)者為百科全書奉獻(xiàn)了智慧和成果，比如英國作家威廉·黑茲利特、經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·馬爾薩斯等。其間，創(chuàng)始人麥克法卡爾在1793年去世，年僅48歲，有出版商形容說，他是因精神上的疲憊和焦慮而“油盡燈枯”。這時(shí)，大英百科全書已是聲名赫赫。

1875年，大英百科全書出到第九版。這一版本也被稱作學(xué)者版，囊括了藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域最杰出的專家的作品，像英國博物學(xué)家赫胥黎是科學(xué)類文章的總顧問，俄國政治理論家彼得·克魯鮑特金寫了關(guān)于“無政府主義”的文章。眾多學(xué)者的參與讓第九版達(dá)到英語百科全書歷史上的頂峰。當(dāng)時(shí)有英國人認(rèn)為該書的權(quán)威性“僅次于上帝”。

定位高端，銷售屢陷危機(jī)

從1875年到1898年，大英百科全書第九版在英國僅賣出1萬套。英國出版商發(fā)現(xiàn)，美國市場更大，在那里，同期銷量多達(dá)4.5萬套！這還不考慮因版權(quán)問題被盜版賣掉的成千上萬套。鑒于面臨的銷售困境，此時(shí)的版權(quán)所有人、英國布萊克家族心灰意冷之下，將銷售推廣工作完全轉(zhuǎn)讓給美國人胡帕和杰克遜。胡帕在美國用郵購和分期付款方式推銷世紀(jì)辭典獲得成功，他于1897年訪問英國時(shí)發(fā)現(xiàn)，這種方式同樣可以用于大英百科全書，同時(shí)他注意到倫敦《泰晤士報(bào)》深陷財(cái)務(wù)困境，于是便和杰克遜一起同《泰晤士報(bào)》討價(jià)還價(jià)：由該報(bào)為百科全書做廣告，換之以從最新重印的第九版中收取傭金。

這個(gè)方案令很多英國人感到難以置信，畢竟這是英國人的驕傲，但定位比較高端的百科全書若想存活下來也只能如此。胡帕和杰克遜接手后不到3個(gè)月，便賣出1萬套，不到5年銷量已達(dá)5萬套。1901年，胡帕和杰克遜進(jìn)一步買下了百科全書的所有版權(quán)——被視為英國在文化領(lǐng)域霸主地位象征的百科全書到了美國人手中。

胡帕于1902年出版了第十版（第九版的修訂和補(bǔ)充），隨后開始籌劃新的版本。新版卷數(shù)減少，文章變短，以便更多用戶用它作工具書。為保證賣得好，胡帕與劍橋大學(xué)出版社達(dá)成協(xié)議，后者聯(lián)名幫助編輯。同第九版一樣，第十一版也吸納了一大批著名學(xué)者參與，如英國詩人馬修·阿諾德，小說家、寫出《金銀島》的斯蒂文森、數(shù)學(xué)家懷海德等，這一版本還首次由美國最大的一家印制公司印刷。

盡管有名人名校招牌，這一版本的大英百科全書銷售依然面臨嚴(yán)重的危機(jī)，它被不期而遇的第一次世界大戰(zhàn)所拖累。疲于應(yīng)對的胡帕再度將希望寄托在美國市場。他找到了零售巨頭西爾斯百貨，該企業(yè)老板羅森瓦爾德對百科全書的財(cái)富和聲譽(yù)很感興趣，同意幫助出售一種新的、更便宜的第十一版中的一個(gè)版本，來吸引英語世界中的中產(chǎn)階級買家，但銷售業(yè)績?nèi)圆焕硐搿?920年，羅森瓦爾德干脆收購了整個(gè)不列顛百科全書公司，由于百科全書一直慘淡經(jīng)營且缺乏現(xiàn)金流，所以這是慈善之舉而非商業(yè)決定。經(jīng)過3年運(yùn)作，西爾斯虧損了180萬美元，并于1923年轉(zhuǎn)讓給胡帕的遺孀（胡帕于1922年去世）和她的弟弟經(jīng)營。此后，大英百科全書的出版經(jīng)營又多次易手，1996年，一名瑞士億萬富翁買下版權(quán)，這個(gè)“爛尾樓”又回到了歐洲。

“中國的部分我們自己來寫”

不列顛百科全書雖然在歐美經(jīng)歷坎坷，但在中國卻受到青睞。早在19世紀(jì)60年代，近代化學(xué)家、翻譯家徐壽在上海江南制造局創(chuàng)建翻譯館時(shí)，就有翻譯《不列顛百科全書》的倡議，但當(dāng)時(shí)國貧民弱一直沒有實(shí)現(xiàn)。

1973年，中美發(fā)表公報(bào)，宣布各自在對方首都建立聯(lián)絡(luò)處。不久，不列顛百科全書公司代表吉布尼即主動(dòng)和中國駐美聯(lián)絡(luò)處聯(lián)系。6年后，中美正式建交。同年11月，吉布尼以不列顛百科全書公司編委會(huì)副主席的身份訪華，受到鄧小平接見。在美方提出中美出版機(jī)構(gòu)合作出版中文版《不列顛百科全書》時(shí)，鄧小平說：“這是個(gè)好事情?！碑?dāng)場批準(zhǔn)了這項(xiàng)具有劃時(shí)代意義的出版合作項(xiàng)目。

1980年8月，中美雙方出版機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人在美國簽訂了合作協(xié)議書。同年9月，以不列顛百科全書公司董事長斯旺森為首的董事會(huì)代表團(tuán)訪華。小平同志在百忙之中第二次接見美國客人，并對中文版《不列顛百科全書》的編輯方針作了指示：“外國的部分搬你們的就是了，中國部分可能還有許多議論、爭論和一些不同的看法。中國的部分我們自己來寫?！焙髞?，由中美學(xué)者組成的聯(lián)合編審委員會(huì)成立，經(jīng)過反復(fù)協(xié)商、討論，解決了一系列有爭議的問題，最終使該書得以出版?！?/p>