●文 李美皆

1985年4月21日，新華社《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》第903期上，刊登了記者徐士杰寫的《丁玲同志在西安談文藝創(chuàng)作自由等問(wèn)題》：

著名作家丁玲同志最近去延安探親訪友，途經(jīng)西安時(shí)，對(duì)當(dāng)前我國(guó)文藝界一些敏感問(wèn)題，向記者談了她的一些看法。歸納起來(lái)有以下幾點(diǎn)：

一、作家要正確理解創(chuàng)作自由，正確理解黨的號(hào)召與行政干預(yù)是不同的?！鼛啄觊g，從總的方面看，黨對(duì)文藝界并沒(méi)有太多的行政干預(yù)。這兩年有那么多的新人新作涌現(xiàn)，而且有不少是很好的作品，很有希望的作家。行政干預(yù)過(guò)多，不可能出現(xiàn)這種局面。文藝領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)可以說(shuō)已經(jīng)充分證明，黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線、方針、政策，其中包括黨對(duì)文藝的一系列決策，是完全正確的。違反文藝創(chuàng)作規(guī)律的行政干預(yù)，確實(shí)非摒棄不可。但黨的號(hào)召和行政干預(yù)不同。黨號(hào)召作家走向生活，反映時(shí)代，反映人民群眾干四化、搞改革的崇高思想，給作家指出最廣闊的創(chuàng)作天地，這體現(xiàn)了黨對(duì)作家的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)。不難設(shè)想，我們的作家如果離開(kāi)了四化、改革的沸騰生活，而只關(guān)心小院、小街、小窗里的瑣事，那他的創(chuàng)作自由恐怕只能是狹小天地里的自由。至于你深入了生活，采集了素材，要寫什么人物，用什么題材，是沒(méi)有人會(huì)去干涉的。作家自己思想不解放，也不可能有真正的創(chuàng)作自由。如果你一提起筆來(lái)，就想主編喜歡不喜歡，得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)，總想在這些方面找什么竅門，那你就難得自由。所謂創(chuàng)作自由，只有真正了解社會(huì)，了解生活，真正掌握了時(shí)代脈搏、客觀世界的本質(zhì)，既懂政策，又善分析，那才能如魚得水，無(wú)往不勝，在創(chuàng)作的天地里自由馳騁。

二、創(chuàng)作一定要百家爭(zhēng)鳴。創(chuàng)作自由，評(píng)論也要自由，允許批評(píng)反批評(píng)?！髌凡荒芘u(píng)，聽(tīng)到一句批評(píng)就跺腳，這樣的作家不會(huì)有很大的作為。

…………

這個(gè)材料，是根據(jù)丁玲4月4日下午在陜西省作協(xié)座談會(huì)上的講話整理的。

據(jù)丁玲晚年秘書王增如《丁玲辦＜中國(guó)＞》一書介紹，中央一位領(lǐng)導(dǎo)同志4月21日當(dāng)天看到這份材料，立即在上面加了批語(yǔ)轉(zhuǎn)給曹禺：“請(qǐng)曹禺同志閱退我。丁玲同志講的好，真不愧是位革命的老作家，青年作家應(yīng)該向她學(xué)習(xí)。這也證明作協(xié)四次代表大會(huì)精神她是領(lǐng)會(huì)得很深刻的?！钡诙焱砩希@位領(lǐng)導(dǎo)同志又親自打電話給丁玲，贊揚(yáng)她在西安關(guān)于解釋創(chuàng)作自由的談話“講得好，還是大姐講得正確”，并說(shuō)已經(jīng)把這份講話批給了曹禺。

為什么領(lǐng)導(dǎo)同志如此重視這份材料？為什么要把這份材料批轉(zhuǎn)給曹禺呢？當(dāng)時(shí)，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席曹禺正在主持召開(kāi)第四次劇協(xié)會(huì)員代表大會(huì)。繼年初的第四次作家代表大會(huì)之后，全國(guó)文聯(lián)下屬的各協(xié)會(huì)也紛紛召開(kāi)換屆大會(huì)，戲劇家協(xié)會(huì)和電影家協(xié)會(huì)在選舉時(shí)局面失控。

3月21日中央書記處領(lǐng)導(dǎo)同志聽(tīng)取文化部整黨匯報(bào)時(shí)，楊尚昆說(shuō)：“從報(bào)紙上的宣傳來(lái)看，大有這樣一種空氣，似乎凡是受過(guò)組織上批評(píng)過(guò)的人都是最吃得開(kāi)的人，而批評(píng)過(guò)別人的人是最吃不開(kāi)的人，要為三中全會(huì)以來(lái)受批評(píng)的人大平反。這種空氣不健康，不正常?！焙钜仓v話說(shuō)：“文藝界確有一些黨內(nèi)同志和黨外朋友，一有機(jī)會(huì)就大說(shuō)一通，至少帶有一點(diǎn)情緒的大說(shuō)一通。這對(duì)黨的整個(gè)事業(yè)，對(duì)黨的文藝事業(yè)，是有利還是不利呢？是有利于團(tuán)結(jié)還是不利于團(tuán)結(jié)？是積極因素還是消極因素？至少應(yīng)該說(shuō)不是積極因素?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)同志的批示，就是在這個(gè)背景下做出的。

4月24日，仍是那位領(lǐng)導(dǎo)同志，又在同份材料上寫了另一段批示：“秦川同志：請(qǐng)您親自去看看丁玲大姐，她如同意發(fā)表她在西安的談話，請(qǐng)她修改后，加按語(yǔ)或?qū)懸欢淘u(píng)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。”

丁玲把領(lǐng)導(dǎo)同志的批示仔細(xì)讀了一遍，“有一種被理解的感覺(jué)”，便提筆給這位領(lǐng)導(dǎo)同志寫信致謝。

你寄給秦川同志的“動(dòng)態(tài)”，他已經(jīng)來(lái)我家里給我看了。我讀了你的批語(yǔ)，不盡感激、感謝。你給我的溫暖，我將永遠(yuǎn)記得，而作為黨給我的鼓勵(lì)。這篇簡(jiǎn)訊，我認(rèn)為還不宜發(fā)出去，因?yàn)橹皇窍蛴浾咛釂?wèn)的一個(gè)簡(jiǎn)單的答復(fù)，很不具體，分析不夠……

丁玲始終沒(méi)有修改那篇稿子，一直到6月24日，該文才以《丁玲談文藝創(chuàng)作自由等問(wèn)題》為題，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》第七版上……

六月中旬的一天，上海的老朋友陳沂來(lái)看望丁玲，談話中間他講到這樣一件事：某公曾經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)同志告狀說(shuō)，丁玲在下面活動(dòng)，很左。但對(duì)方當(dāng)即回答說(shuō)，她正！

對(duì)于丁玲的這次講話，有不同的版本和認(rèn)識(shí)。一種版本和認(rèn)識(shí)是與領(lǐng)導(dǎo)同志批示《丁玲同志在西安談文藝創(chuàng)作自由等問(wèn)題》相一致的。

王增如認(rèn)為丁玲讀了領(lǐng)導(dǎo)同志的批示“有一種被理解的感覺(jué)”，筆者以為，“被理解的感覺(jué)”或許是有的，但更重要的，可能還是被重視的、揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)。

丁玲一時(shí)確實(shí)很風(fēng)光，但也遭到了抵觸。為丁玲操辦后事時(shí)，陳明不滿地說(shuō)：“丁玲去年春天在西安的講話，領(lǐng)導(dǎo)同志批給曹禺讓劇協(xié)傳達(dá)。夏衍說(shuō)，丁玲談的是文學(xué)，我們是戲劇，丁玲的名聲不好，在四次作代會(huì)上差點(diǎn)落選，不能傳達(dá)?！?/p>

另一種版本的認(rèn)識(shí)與第一種是有出入的。

秦林芳：1985年4月，在中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)座談會(huì)上的講話中，在論述創(chuàng)作自由時(shí)，丁玲進(jìn)而提出要反對(duì)行政干涉：“我們現(xiàn)在講的創(chuàng)作自由，不是講的作家的精神狀態(tài)、感情的自由，而是講的行政干涉太多。……還有號(hào)召問(wèn)題，我認(rèn)為，號(hào)召是可以的，但不能強(qiáng)迫，號(hào)召也不是強(qiáng)迫，不是命令……不能說(shuō)因?yàn)辄h號(hào)召了就不自由了，寫不寫由作家自己嘛！……號(hào)召是需要的，但不能強(qiáng)迫，干涉太多了，不自由，沒(méi)好處。”

確實(shí)，這與她在《丁玲同志在西安談文藝創(chuàng)作自由等問(wèn)題》里的話可以形成對(duì)比。

這篇題為《扎根在人民的土地上》的講話，近萬(wàn)言，收在《丁玲全集》第八卷中。

丁玲的同一次講話，有兩個(gè)版本，一個(gè)是新華社記者的版本，發(fā)表在當(dāng)時(shí)，引起政治關(guān)注；一個(gè)是丁玲自己的版本，發(fā)表在她去世后，被人忽視。從長(zhǎng)度上看，前一個(gè)版本較簡(jiǎn)單，后一個(gè)版本較全面，很顯然，前一個(gè)版本是記者根據(jù)官方媒體新聞報(bào)道的標(biāo)準(zhǔn)做了取舍。這兩個(gè)版本其實(shí)反映了兩個(gè)丁玲，一個(gè)是官方需要的丁玲，一個(gè)是復(fù)雜的丁玲本體。這兩個(gè)丁玲并不沖突，只不過(guò)，前一個(gè)丁玲包含在后一個(gè)丁玲之中，但不能涵蓋后一個(gè)丁玲。

近年來(lái)，“兩個(gè)某某”現(xiàn)象為學(xué)術(shù)界所關(guān)注，比如，學(xué)者王堯說(shuō)：“不僅在思想界知識(shí)界，在文學(xué)界同樣存在著判若兩人的現(xiàn)象，如同有‘兩個(gè)顧準(zhǔn)’，也有‘兩個(gè)郭小川’?！倍×釕?yīng)該也在此列。但王堯也指出：“這一問(wèn)題所包含的意義不是‘兩個(gè)’之中誰(shuí)真誰(shuí)假，而在于它本質(zhì)上反映了中國(guó)知識(shí)分子深刻的精神矛盾和真實(shí)的生存狀態(tài)?？赡苁且?yàn)槲覀兲鄙偎枷爰业木壒?，常常?huì)一廂情愿地把有些‘左’的那‘一個(gè)’看成是不得已的表現(xiàn)或者是策略性的考慮。這樣一種思考問(wèn)題的方式，其實(shí)是離開(kāi)了知識(shí)分子思想發(fā)生的語(yǔ)境的，也夸大了一些知識(shí)分子的心計(jì)。”上述兩個(gè)版本中的“兩個(gè)丁玲”，也說(shuō)明了那不是“策略性”地自覺(jué)取舍的“兩個(gè)丁玲”，而是被外部塑造的“兩個(gè)丁玲”。

丁玲關(guān)于創(chuàng)作自由的發(fā)言不止這一次。1985年3月，丁玲去桂林、南寧，然后去長(zhǎng)沙、西安、延安，講話是免不了的。在桂林，丁玲也談到創(chuàng)作自由問(wèn)題。

丁玲談到創(chuàng)作自由，她泰然自若地說(shuō)：“自由分兩個(gè)方面：一是政府開(kāi)放，二是作家思想開(kāi)放。把自己的心交給人民，就無(wú)往而不自由。提高自己的修養(yǎng)，使自己的思想永遠(yuǎn)健康，就有勇氣，敢寫，寫得正確。”

可見(jiàn)，在那一時(shí)期，丁玲關(guān)于這個(gè)話題的發(fā)言具有一貫性，某種程度上，亦可視為對(duì)官方需要的一種輿論配合，她在不自覺(jué)地充當(dāng)官方代言人。同時(shí)，不可否認(rèn)，丁玲的這兩次講話也有超出官方口徑的地方。在桂林，她是回避問(wèn)題、模棱兩可、王顧左右而言他；在西安，她是既有官方口徑，又有個(gè)人口徑?？梢?jiàn)，她也是在拿捏一個(gè)度。

她這兩次講話都是比較主動(dòng)的，為她帶來(lái)的積極的官方影響甚至惠及身后。王增如寫道：丁玲辦《中國(guó)》有困難，找到了中央一位領(lǐng)導(dǎo)同志?！爸哉宜?，首先因?yàn)樗钦尉治瘑T、分管文藝的中央書記處書記，其次，丁玲覺(jué)得他理解她，所以應(yīng)該會(huì)支持她?！痹诓俎k丁玲的后事時(shí)，這位領(lǐng)導(dǎo)同志也說(shuō)過(guò)：“丁大姐我是很佩服的，她去年在陜西的講話講得很好，我馬上批了意見(jiàn)。后來(lái)她對(duì)出版工作的講話也講得很好?！?/p>

丁玲為什么始終沒(méi)有修改那篇稿子？因?yàn)樗降资且粋€(gè)作家，還有作家的底線和本能。當(dāng)她作為官方代言人發(fā)言時(shí)，是不自覺(jué)或功利的；但當(dāng)她的發(fā)言被官方需要所自覺(jué)運(yùn)用時(shí)，她可能就感覺(jué)到了某種不適，所以，不再自覺(jué)配合。作家與官方之間的積極互動(dòng)，在若即若離之間，存在一個(gè)度的拿捏問(wèn)題，丁玲當(dāng)然明白。關(guān)于創(chuàng)作自由問(wèn)題，丁玲在其它一些場(chǎng)合也提到。在答外國(guó)記者問(wèn)時(shí)，談到了創(chuàng)作自由問(wèn)題。

問(wèn)：黨的領(lǐng)導(dǎo)指的是什么？與檢查制度有什么區(qū)別？與“思想控制”又有什么區(qū)別？

答：黨應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)文藝，應(yīng)給予思想領(lǐng)導(dǎo)，并不是控制人的思想。對(duì)作品不能用行政的手段加以“判決”。

丁玲的回答回避了問(wèn)題的尖銳之處，同時(shí)，也給出了一個(gè)符合作家身份的回答，可能因?yàn)槭谴鹜鈬?guó)記者的緣故。

丁玲還有一篇文章叫《如何能獲得創(chuàng)作的自由》，給出的獲取創(chuàng)作自由的途徑是：“我們一定要在不自由中求得自由。我認(rèn)為只有兩個(gè)辦法。一個(gè)是讀書，要讀馬列主義的書，要真讀，讀得多一點(diǎn)?！彼龑懽约涸谇爻潜O(jiān)獄讀馬克思恩格斯全集后：“我感到自己的眼界寬了，思想境界高了，我不再為個(gè)人的事情、問(wèn)題而煩心，我能超然了。我也學(xué)會(huì)看人、看事，懂得什么事可為、什么事不可為，什么事能為而不為，什么事不能為而必須為。于是我可以主動(dòng)，我感到自由了?！边@里所說(shuō)的自由，與創(chuàng)作自由有什么關(guān)系呢？

陳涌在懷念丁玲的文章中，提到創(chuàng)作自由問(wèn)題，這樣說(shuō)：“對(duì)我們今天中國(guó)來(lái)說(shuō)，就是作家和藝術(shù)家在為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的共同方向下，在愛(ài)國(guó)主義、集體主義和社會(huì)主義的共同的思想基礎(chǔ)上，應(yīng)該有獨(dú)立地觀察生活、獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、獨(dú)立地依據(jù)個(gè)人的愛(ài)好、個(gè)人的特點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作的自由。在這個(gè)問(wèn)題上，在現(xiàn)代在中國(guó)作家中，丁玲應(yīng)該被認(rèn)為是我們的一個(gè)榜樣。丁玲在藝術(shù)上能夠有自己突出的成就，和她在這個(gè)問(wèn)題上的自覺(jué)的努力是分不開(kāi)的?！标愑康囊馑际牵瑒?chuàng)作自由是可以在受到規(guī)約的前提下實(shí)現(xiàn)的，作家的獨(dú)立性是可以依附于什么而獲得的。

這些模棱兩可的話，不過(guò)是在回避丁玲自己說(shuō)過(guò)的一句最根本的話：我們現(xiàn)在講的創(chuàng)作自由，不是講的作家的精神狀態(tài)、感情的自由，而是講的行政干涉太多。

關(guān)于創(chuàng)作自由，丁玲還有一些辯護(hù)型的發(fā)言。她對(duì)陳漱渝說(shuō)：“世界上從來(lái)就沒(méi)有絕對(duì)的自由。球類運(yùn)動(dòng)員打球，不也是不能超越球場(chǎng)的邊線端線的嗎？”“在舊社會(huì)，很多好的作品都是在不自由的環(huán)境里寫出來(lái)的。你是研究魯迅的，魯迅寫文章時(shí)有多少自由？”這樣說(shuō)聽(tīng)起來(lái)很辯證，可是，自由和不自由的邊界究竟設(shè)定在哪里？在丁玲那里，仍舊是一個(gè)問(wèn)題。

肖云儒在記錄丁玲這一次西安、延安之行的散文《又見(jiàn)塔影》中寫道，丁玲說(shuō)：“這幾年，還不能說(shuō)成是不自由的時(shí)代。沒(méi)有錯(cuò)誤路線，也就不需要把作協(xié)四次代表會(huì)說(shuō)成是遵義會(huì)議……”丁玲這樣說(shuō)也對(duì)，自由與不自由都是相對(duì)的，她是與政治完全禁錮文學(xué)的時(shí)代相比的。

但是在日記和私人通信中，涉及到創(chuàng)作自由問(wèn)題，丁玲卻是這樣說(shuō)的：

文章要寫得深刻點(diǎn),生活化些,就將得罪一批人。中國(guó)實(shí)在還未能有此自由。

文藝事大不可為，希望在五十年后，在我，在我們死后許久，或可有勇氣的（也許那時(shí)不需勇氣），真正無(wú)私的，有真知灼見(jiàn)的人們。不過(guò)首先得把封建權(quán)勢(shì)掃除干凈。我們還需要雜文，只是比魯迅時(shí)代要艱難得多。甚至比你當(dāng)年（1957年）還要困難。

丁玲在《延安文藝座談會(huì)的前前后后》一文中曾這樣談到毛澤東：“我以為，毛主席以他的文學(xué)天才、文學(xué)修養(yǎng)以及他的性格，他自然會(huì)比較欣賞那些藝術(shù)性較高的作品，他甚至也會(huì)欣賞一些藝術(shù)性高而沒(méi)有什么政治性的東西……但毛澤東是一個(gè)偉大的政治家、革命家，他擔(dān)負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨、指揮全國(guó)革命的重?fù)?dān)，他很自然地要把一切事務(wù)、一切工作都納入革命的政治軌道。在革命的進(jìn)程中，責(zé)任感使他一定會(huì)提倡一些什么，甚至他所提倡的有時(shí)也不一定就是他個(gè)人最喜歡的。但他必須提倡它?！?/p>

丁玲很清楚，毛澤東并不是真的喜歡《田保霖》，正如他也不是真的喜歡知識(shí)分子，而丁玲自己也不認(rèn)為《田保霖》是她的好作品，那么，丁玲為什么直到晚年還在推崇那樣的創(chuàng)作？因?yàn)?，她所說(shuō)的發(fā)生在毛澤東身上的情形，同樣在自己身上發(fā)生了，“所提倡的”不一定是“所喜歡的”，但“必須提倡它”。還因?yàn)?，她要維護(hù)自己的成就感，她是貫徹《講話》路線而獲得過(guò)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的人，那是她終生的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，是她文學(xué)地位的象征。

鄧友梅感嘆：“在她晚年，不止一人說(shuō)她保守，叫她老‘左’，我們同學(xué)中就沒(méi)有一人對(duì)此表示過(guò)同感，就因?yàn)槲覀兞私馑Ｎ覀兛吹降氖撬枷虢夥?，求真求?shí)，熱情坦直，快人快語(yǔ)的丁玲，我們看著她為此付出了過(guò)重的代價(jià)?！币苍S鄧友梅所了解的丁玲，是那個(gè)按“喜歡的”來(lái)說(shuō)話的丁玲，而晚年被稱為老“左”的丁玲，是按“提倡的”來(lái)說(shuō)話的丁玲，“付出了過(guò)重的代價(jià)之后”，她懂得了如何用“提倡的”說(shuō)話來(lái)代替“喜歡的”說(shuō)話。

丁玲西安講話引起的另一種影響直到她去世后還在延續(xù)。涂紹鈞撰文說(shuō)：1993年春，在湖南舉辦的丁玲創(chuàng)作國(guó)際研討會(huì)上，袁良駿發(fā)言說(shuō)：她發(fā)明了一句名言：她受的那些苦難，屈辱都不值得再提，那都是“娘打孩子”，即使打錯(cuò)了，打疼了，甚至打死了，“孩子”都不應(yīng)怪罪、埋怨“娘”！丁玲完全錯(cuò)了，誰(shuí)是“娘”？極左路線是“娘”嗎？真是認(rèn)賊作父、認(rèn)賊作娘！楊桂欣指出，袁的發(fā)言中有些運(yùn)用了丁玲在西安會(huì)上講話的資料，是袁強(qiáng)加給丁玲的。楊桂欣說(shuō)：“這句所謂的名言的發(fā)明權(quán)屬于另一位被錯(cuò)劃為右派的作家；丁玲不但沒(méi)有‘發(fā)明’它，而且從來(lái)沒(méi)有引述它，更沒(méi)有肯定它?！边@時(shí)，袁先生當(dāng)眾解釋說(shuō)，他所引用的那句“名言”，是根據(jù)丁玲1985年4月在西安的講話，是根據(jù)西北大學(xué)學(xué)生給他的記錄稿。但是這份記錄稿其他人并沒(méi)有看到，只是袁良駿的獨(dú)家資料。盡管袁先生的這番發(fā)言遭到當(dāng)場(chǎng)駁斥，但在有的人那里還是產(chǎn)生了反響。與會(huì)的一名香港學(xué)者在香港《爭(zhēng)鳴》雜志1993年5月號(hào)發(fā)表題為《極“左”路線是娘嗎？——“丁玲文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際研討會(huì)”紀(jì)實(shí)》一文，對(duì)會(huì)議作了歪曲的報(bào)道，對(duì)丁玲的評(píng)價(jià)亦極為偏頗：“……從作協(xié)第三次代表大會(huì)的發(fā)言可以看出丁玲對(duì)中共的維護(hù)，她并不恨極左路線，‘革命’把她的堅(jiān)強(qiáng)意志消磨殆盡，變成了‘愚忠’，再不能與人民同呼吸共命運(yùn)，與時(shí)代的脈搏齊跳動(dòng)，這實(shí)在是丁玲的悲劇，也是中國(guó)當(dāng)代許多作家的悲劇?！?/p>

丁玲晚年給文壇留下的消極印象，有些就是這樣以訛傳訛造成的。這種印象并非完全空穴來(lái)風(fēng)，雖然事實(shí)細(xì)部有出入，但它符合人們來(lái)自諸多事件的大致感覺(jué)，影響確實(shí)是造成了。這次講話的被誤傳，就是較為典型的一例。

丁玲的講話，有自覺(jué)配合的東西，也有被刻意取舍、隨意夸大的東西。江湖上有句話：出來(lái)混，都是要還的。丁玲的得與失，很容易讓人想起這句話。