●文 狄 青

●文 狄 青

在當(dāng)下，一種食品，我們說它很好，往往不是因為它好吃且富于營養(yǎng)，而是因為它不含添加劑；一個人，我們說他不錯，常常不是因為他給我們乃至整個社會做了多大貢獻(xiàn)，而是因為他在與朋友交往的時候夠義氣、講誠信……同樣，一門學(xué)科，我們說它比較“熱門”，不是因為這一學(xué)科能夠濟(jì)世惠民，甚至也不是開疑釋惑，而僅僅是因為它比較“好混”！我就發(fā)現(xiàn)，雖是文學(xué)早已失去了轟動效應(yīng)，可文學(xué)這桿大旗做不成虎皮也還是能裁出幾件“奇裝異服”來的，長袍改馬褂，馬褂改坎肩，“云遮日”改叫“假陰天”，改一次往往就能多“改”出一門學(xué)科來。理論雖是蒼白的，但對于一門學(xué)科的建設(shè)卻又是不可或缺的。這兩年，某一門因掛靠文學(xué)而開張營業(yè)的學(xué)科看上去便頗有“做大”的趨勢，越來越多的人靠著幾條似是而非的理論在原地轉(zhuǎn)圈子，轉(zhuǎn)暈一個算一個。反正，無論是帶頭轉(zhuǎn)的，還是在后邊跟著轉(zhuǎn)的，都知道是咋回事兒，光原地踏步指定不行，轉(zhuǎn)圈子無疑也能造成一種忙碌的假象，說白了，這既能說明我們并沒有原地踏步，同時也挺能唬圈子外的人的！

有一段時間，我比較崇拜那些張嘴閉嘴總之滿嘴都是新名詞的人，覺得對方讀的書沒有五車大概也總有三車，因而才會有如此“高妙”的表達(dá)方式。后來，才漸漸明白，某些人說的話你聽不懂，未必是真聽不懂，更可能的原因是對方?jīng)]有按正常的方式與你對話。比如，他把堵車說成“塞車”，把戀愛說成“拍拖”；把最高說成“賽高”，把勝利說成“完爆”……意思嘛，其實無大出入，但他卻下定決心要用你不習(xí)慣的語言體系來砸暈?zāi)?，以表示他擁有一套你很“陌生”同時又需要對其高山仰止的艱深理論體系，不好意思，這其實就是我對中國當(dāng)下“比較文學(xué)”這門學(xué)科最直觀的印象。

之所以這次我要拿“比較文學(xué)”說事兒，是偶然，亦屬必然。說偶然是因為不久前碰到一對準(zhǔn)備“考研”的俊男靚女，要考的自然是“比較文學(xué)”，令我感興趣的是，這對俊男靚女本科階段所學(xué)專業(yè)與“比較文學(xué)”屬于八竿子打不著的種類，他們找到我是想問一些涉及外國作家作品的書名，好準(zhǔn)備預(yù)習(xí)考試。之所以會從八竿子打不著的專業(yè)考到“比較文學(xué)”來，得到的回答竟是“只要英語過關(guān)，其他就那么回事兒”！這令我在頗感詫異的同時，聯(lián)想到我曾認(rèn)識的一位在某校參與“比較文學(xué)“授課的老師，其閱讀范圍之窄，其文學(xué)素養(yǎng)之差，都曾大大出乎我的意料，于是便一下子觸動了我對這一陌生學(xué)科的濃厚興趣。有報道稱，連續(xù)兩年，“考研大軍”中報考“比較文學(xué)”的人數(shù)都在增加，其實這也和招考學(xué)校以及錄取人數(shù)的增加成正比。再一打聽，不得了，如今不光是一線城市，就連一些遠(yuǎn)處內(nèi)陸的二線城市的城市學(xué)院中文系都開設(shè)了“比較文學(xué)”專業(yè)，忽然就感到有些鬧不懂了，難道，是我們“比較文學(xué)”的專業(yè)學(xué)生缺口很大嗎？難道，我們當(dāng)下的文學(xué)理論研究在不知不覺間便迎來了屬于自己的“黃金時代”？難道，我們社會在未來需要大量的“比較文學(xué)”人才去充實到各行各業(yè)的不同崗位上……一方面是文學(xué)變得越來越小眾，一方面是設(shè)立“比較文學(xué)”專業(yè)的院校越來越多、報考比較文學(xué)的人數(shù)逐年增加，難道，這也應(yīng)了那句“不是我不明白，是世界變化快”的歌詞？

再說必然。這緣于我的閱讀史。我是從閱讀外國文學(xué)作品開始接觸文學(xué)這行當(dāng)?shù)?，小說詩歌人物傳記文藝?yán)碚摚愕绞裁醋x什么，屬于囫圇吞棗、不求甚解的讀法，但也并非全無用處，用處之一便是喜歡拿自己一知半解的那點兒“基礎(chǔ)知識”和別人抬杠。我最初的不解是：既然我們當(dāng)下的“比較文學(xué)”是從中文系原“文學(xué)理論”、“外國文學(xué)”等專業(yè)中分離出來的，那么它與各原屬學(xué)科有什么能讓人一目了然的根本不同！帶著諸多不解，我于是找出不少與“比較文學(xué)”相關(guān)的書刊來“惡補(bǔ)”，卻感覺自己是越看越不明白，疑慮反倒是越大。不過，也有意外發(fā)現(xiàn)，那就是了解到原來靠此一學(xué)科行走江湖的能人還真不少啊！排座次只給108個座位顯然不夠，我平時沒有注意到人家只能怪自己孤陋寡聞。再看某些游走于國內(nèi)各大知名院校設(shè)壇開學(xué)的“比較文學(xué)”諸位“大神”之言論，可謂指點江山，揮斥方遒，繼而縱橫捭闔，雄焰萬丈，可他們說破大天，所有聽上去不可動搖的立論，都與“比較文學(xué)”沒有必然的聯(lián)系，換句話說，都是人家的東西，都是人文社科領(lǐng)域內(nèi)各個學(xué)科多少年來所研究總結(jié)出來的東西，你拿來不要緊，又不能做到“集大成”，又沒有加以徹底的改造和升華，拿來的是“虛”的，搞出來的東西比原先還“虛”，又怎能擋得住他人質(zhì)疑呢？

而與此同時，“比較文學(xué)”界卻不斷在強(qiáng)調(diào)所謂“比較文學(xué)”的獨特性，“比較文學(xué)”的主體地位，我覺得，就像明明是幾只海虹，你再敲鑼打鼓，它也變不成大閘蟹！隨便檢視一番“比較文學(xué)”旗下的諸多成員——比較詩學(xué)、形象學(xué)、譯介學(xué)等等，它們都有各自原屬的學(xué)科。因為“比較文學(xué)”原本就像個蠻不講理的劫匪，從傳統(tǒng)的人文學(xué)科里把文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)批評、外國文學(xué)、翻譯學(xué)理論中按需所取跑馬圈地般地抽出一些東西，然后一廂情愿地宣告已然形成了自己的學(xué)科建構(gòu)。

按照“比較文學(xué)”教科書上給“比較文學(xué)”所下的定義，“中國學(xué)派”的“比較文學(xué)”“是以世界性眼光和胸懷來從事不同國家、不同文明和不同學(xué)科之間的跨越式文學(xué)比較研究。它主要研究各種跨越中文學(xué)的同源性、類同性、變異性、異質(zhì)性和互補(bǔ)性，以實證性影響研究、文學(xué)變異研究、平行研究和總體文學(xué)研究為基本方法論，其目的在于以世界性眼光來總結(jié)文學(xué)規(guī)律和文學(xué)審美特性，加強(qiáng)世界文學(xué)的相互了解與整合，推動世界文學(xué)的發(fā)展?！?/p>

之所以要強(qiáng)調(diào)是“中國學(xué)派”，是因為與之對應(yīng)的“法國學(xué)派”和“美國學(xué)派”早在多年前便已呈逐漸衰微乃至被邊緣化之勢，尤其是“法國學(xué)派”，已完全等同于文學(xué)史研究。所以，中國以及“比較文學(xué)”中的“中國學(xué)派”可謂是全世界“比較文學(xué)”的重鎮(zhèn)乃至圣地，但即使如此，說實話，不看不知道，一看還是被嚇了一跳，僅僅從“定義‘的口氣來看，完全是以整合和振興世界文學(xué)為己任的架勢。但問題是，我們“比較文學(xué)”的世界性眼光又在哪里？恕我孤陋寡聞，當(dāng)下的“比較文學(xué)”界哪一篇文章、哪一本書，又有哪一位“比較文學(xué)”研究者用自己的研究實踐推動了世界文學(xué)的發(fā)展？又如何整合了中外文學(xué)藝術(shù)？多數(shù)學(xué)者只是空談理論，在所謂理論和學(xué)科構(gòu)建的框架下悠然地談?wù)撝蠖鵁o當(dāng)?shù)脑掝}，大大方方地引用前人的學(xué)術(shù)成果，不求創(chuàng)新進(jìn)取，而且似乎下定決心就是不把所謂“比較文學(xué)”研究深入到具體實踐當(dāng)中，一味地圍繞著理論問題打圈圈，總之是轉(zhuǎn)暈一個是一個。在我看來，理論問題自然有著其不可替代的位置，但是現(xiàn)在的風(fēng)氣卻是光談理論，公然在正當(dāng)?shù)睦碚摻ㄔO(shè)的口號下行不實踐不創(chuàng)新之實。就我所粗略的了解，當(dāng)今“比較文學(xué)”學(xué)術(shù)界，能夠提出獨立自主、真正有價值有意義的理論的學(xué)者實在有限，大多人都是像寄生蟲一樣依靠反復(fù)闡釋前人以及西方人早就過時的理論來博得論文發(fā)表數(shù)量、職稱進(jìn)級和教授評定。

在“比較文學(xué)”界一些人看來，既然是一門獨立學(xué)科，就要正本清源，總結(jié)出屬于“比較文學(xué)”自己的發(fā)展史來。他們認(rèn)為比較思維和比較法運(yùn)用于文學(xué)研究，見于文字記載的，首推孔子的《論語》，甚至佛經(jīng)在漢代的翻譯可以作為中國“比較文學(xué)”的萌芽。唐朝，中外文化交流達(dá)到高潮，而玄奘的翻譯理論已有了當(dāng)下“比較文學(xué)”影響研究中的“媒介學(xué)”的成分。黃遵憲因主張過“詩界革命”，因而被劃入“比較文學(xué)“先驅(qū)之列；梁啟超曾提出“文學(xué)是無國界的”自然也是“比較文學(xué)”大佬，當(dāng)然，這份名單里還有嚴(yán)復(fù)、林紓、王國維、魯迅等。這與其說是“比較文學(xué)”發(fā)展史，還不如說是中國文學(xué)發(fā)展史。

只要稍稍對我國現(xiàn)存人文學(xué)科有所了解的人就知道，傳統(tǒng)翻譯學(xué)中是完全可以容納進(jìn)現(xiàn)在“比較文學(xué)”譯介學(xué)的內(nèi)容，從而豐富自身的理論體系、拓寬自身的研究思路和范圍，更何況傳統(tǒng)翻譯學(xué)中的學(xué)者都具有扎實的外語基礎(chǔ)，能夠一定程度上避免不懂翻譯實踐的某些學(xué)者空談理論。同樣，“比較文學(xué)”中的比較詩學(xué)也完全可以納入傳統(tǒng)文學(xué)理論和文學(xué)批評的研究范疇之內(nèi)。所以，“比較文學(xué)”在我看來只是文學(xué)研究發(fā)展過程中的一個階段而已，當(dāng)然，也會是某些人借此獲得某些眼前名聲和利益的平臺，絕對不會成為一個長久存在的學(xué)科。之所以不會成為一個長久存在的學(xué)科，除了它先天與其他學(xué)科交叉過多的原因，還有就是它存在的“合理性”問題。

首先是研究作品的不對等。就我所粗略了解，除了漢學(xué)家，西方極少有人會把他們文學(xué)研究的重心放到中國。我們有那么多的大專院校、那么多的人，從事著“加強(qiáng)世界文學(xué)的相互了解與整合，推動世界文學(xué)的發(fā)展”的宏偉工作，但這基本上只是單方面的，與其他國家對我們國家文學(xué)的“比較”研究完全不對等。這些年來，即使是國內(nèi)一些著名作家的作品，要想把作品翻譯到國外去，也需要花費從國庫到個人腰包方方面面的成本，而且基本得不到分文回報。換句話說，我們所謂的“推動世界文學(xué)發(fā)展”只是我們一廂情愿的說法。許多西方文人提到中國文學(xué)，不是談?wù)撐膶W(xué)，而是顯示自己的視野和胸懷，抑或只是客氣一下?！氨容^文學(xué)”界常愛拿歌德說事兒，其實歌德在與愛克曼1827年1月的那次談話中只是順嘴浮夸了一下中國文學(xué)而已，歌德甚至連他要夸的是哪一部中國作品都沒說出口！我認(rèn)為，中國文學(xué)中的絕頂魅力，對西方人來說很可能是絕緣的。李白的《靜夜思》如此讓中國人動容，把它譯成英文，就是一種災(zāi)難，所以，我倒覺得，干脆就沒有非要把李白杜甫介紹給他人的必要。因為，許多事情就像談戀愛，不能強(qiáng)求。我們拿話本《薛丁山征西》與肖洛霍夫的《胎記》相比，俄國人不買賬；我們說湯顯祖和莎士比亞比肩，二人的作品都反映了封建桎梏下的青年男女為爭取幸福愛情而造成的生離死別的人生悲劇，都對人物進(jìn)行出色的描寫，都有很大的美學(xué)價值，可英國人覺得是笑談；我們說洪升的《長生殿》與司湯達(dá)的《法尼娜·法尼尼》是跨越時空的，法國人不領(lǐng)情……我們?yōu)槭裁床荒艽蟠蠓椒降卣f，至少是歷史上一部分中國文學(xué)中的佳作，是只屬于中國人的，因為你們洋人不懂中文，你們根本無福消受。

其次是對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的參與度?！氨容^文學(xué)”作為一門學(xué)科，一直在強(qiáng)調(diào)其自身的獨立地位，但是，這么多年來，其“比較成果”“研究成果”卻完全不能反映到我們的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評中來，那么，作為一門學(xué)科也好，作為一種理論也罷，又如何來體現(xiàn)其生命力呢？同時又從哪一點來驗證其存在的必要性呢？換句話說，當(dāng)下“比較文學(xué)”存在的生命之本到底是什么？

另外，我很感興趣的一個問題是，有沒有機(jī)構(gòu)跟蹤一下，每年從各院?！靶迈r出爐”的那么多“比較文學(xué)”界人才，到底都在干些什么！在他們離開學(xué)校之后，有多少人還在干著哪怕跟文學(xué)沾邊的工作，又有多少人只是口袋里揣著一張文憑招搖過市而已。

我們知道，人文學(xué)科的知識具有極大的相關(guān)性。因此，首先要下苦功讀一些自己最感興趣的書，然后在此基礎(chǔ)上逐步拓展：天文地理，五行八作……都該有所涉獵，都該有所用功，此乃做學(xué)問的不二法門。換句話說，人文學(xué)者，尤其是打著文學(xué)旗號與幌子的那些人，謀求封妻蔭子也好，圖碗安穩(wěn)飽飯也罷，總還是該好好鉆研一下自己所研究的東西的。即使做不到學(xué)貫中西，也要博覽群書、雜燴百家才好，一個連他要“比較“的某國作家的國家首都、面積、人種、歷史、地理、民俗習(xí)慣都沒搞清楚抑或根本也不想搞清楚的人，卻自稱是研究“比較文學(xué)”的專家，恐怕連不識字的人都要笑了。北大某教授出版了一本名為《東亞比較文學(xué)導(dǎo)論》的書，不知是為了顯示他行文的與眾不同還是要表現(xiàn)他學(xué)問的高深莫測，在書里他把廣大人民群眾普遍稱為丹納的那位歐洲批評家、美學(xué)家，改稱為“托尼”；而北師大某教授著作等身，在他一部涉及“比較文學(xué)”的代表性著作里，把挪威人易卜生張冠李戴成了丹麥人……不是不可以犯錯誤，但我倒覺得，他們很可能并不是筆誤，就是知識儲備匱乏造成的。但這些現(xiàn)象的背后卻無疑隱藏著一個大問題，也就是從全國范圍來說多如過江之鯽的“比較文學(xué)”學(xué)者知識上的缺陷和學(xué)術(shù)視野不寬的問題。這還不算什么，一位我知道的“比較文學(xué)”界人士，因為莫言獲了諾貝爾獎，他才跑到地攤上找了本莫言的書來翻，換句話說，莫言要是不獲諾貝爾獎，他老兄這輩子也未必會翻一翻莫言的作品。所以我就奇怪，一個在中國當(dāng)下搞“比較文學(xué)”研究的人難道可以對中國當(dāng)代作家的作品和創(chuàng)作情況不聞不問嗎？

自然，每個人都不可能窮盡所有知識，而且對一切已知知識的理解深度每個人也頗為不同，我們自然不能要求每個學(xué)者都像錢鐘書那樣學(xué)貫中西。但一個致力于“推動世界文學(xué)發(fā)展”的人，就必須要去了解甚至掌握其他國家那些文學(xué)之外可能相對枯燥的歷史、地理、民俗、傳說等人文知識，不懂這些，你搞什么“比較文學(xué)”，騙誰啊？我認(rèn)為，正是因為許多人的知識儲備嚴(yán)重不足，根本沒有辦法談其他的問題，既然不能談大的系統(tǒng)，于是只能在“比較文學(xué)”中來回來去地談文本的意義闡發(fā)，張口閉口聊一些“關(guān)鍵詞”“中心詞”；或者更簡單，只能拿貌似深奧實則粗糙的理論來闡發(fā)。這些理論往往都是放之四海而皆準(zhǔn)的，同時也是皆不準(zhǔn)的，經(jīng)常是放在任何文學(xué)類型上都適宜的特性。并且他們的所謂“比較”（僅僅從結(jié)構(gòu)、語言、故事情節(jié)去闡發(fā)）根本也不叫比較，在我看來充其量也就是一種牽強(qiáng)附會的“對比”而已。

在我看來，設(shè)立“比較文學(xué)”專業(yè)的院校越多、給“比較文學(xué)”戴的高帽摞得越高，對于當(dāng)下的中國文學(xué)越?jīng)]有意義，往好了說，也僅僅算是又一種嚇唬別人兼蒙騙自己的“屠龍術(shù)”而已。數(shù)十年的實踐證明，中國的“比較文學(xué)”與中國的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作完全是不相干的兩樣?xùn)|西，文學(xué)是文學(xué)，“比較文學(xué)”是“比較文學(xué)”，二者既無關(guān)聯(lián)更不交叉，誰也搞不清對方在做什么。從事文學(xué)創(chuàng)作的人搞不清從事“比較文學(xué)”的人在做什么尚情有可原，而從事“比較文學(xué)”的人搞不清從事文學(xué)創(chuàng)作的人在做什么，就如同一個做熟肉制品的人不知道他要鹵的肉是豬肉還是羊肉，要知道二者味道不一樣，價錢也不一樣。

一位前輩曾多次對我談到當(dāng)今從事文學(xué)的人有許多都屬于擇業(yè)的誤會，在我來看，有些人從事文學(xué)無疑是屬于誤會，有些人，乍看起來是誤會，而實質(zhì)也算不得是真誤會。他們原本就對文學(xué)談不上熱愛，僅僅是想拿文學(xué)來說事兒而已，或充當(dāng)門面，或權(quán)做飯碗，或招搖過市，或招搖撞騙。就像我上述中那兩個“考研”的學(xué)生，甚至根本就沒搞清楚“比較文學(xué)”是個啥勞什子玩意兒，卻在反復(fù)權(quán)衡后，還是瞄準(zhǔn)了這一學(xué)科的學(xué)位，既然只對外語水平要求嚴(yán)格，那就搞“比較文學(xué)”吧。自己原本就是迷糊的，更不在乎別人把自己繞得更迷糊了。

我發(fā)現(xiàn)，對于當(dāng)下的一些人，你千萬別打聽他們每天都在干什么，那差不多算是國家機(jī)密。你只要知道他每天忙的都很“高端”并且每天都會忙到不行就好了，而當(dāng)你想要和他隨便交流一下的時候，他一定會用一大堆你搞不懂的“關(guān)鍵詞”“中心詞”砸暈?zāi)?，沒錯，他們就是干這個的。