●文 老 村

寫下這題目，自己先吃一驚。吃驚的原因，是如今自己居然也承認(rèn)自己老了。這些年不斷有兒童叫我爺爺。那一聲聲清脆的童音，讓我感覺著，自己大概真的是老了。人老了，就不能像年輕人那樣，還朝氣蓬勃，目標(biāo)遠(yuǎn)大。干事兒，能干的和不能干的，恐怕得有一個(gè)清晰的選擇。譬如午覺醒來(lái)，天黑前這段時(shí)光，該干什么呢？品茗賞茶，閑適雅玩，顯然不是個(gè)人的所好所能。但自己似乎還有些興致和氣力，又該做什么呢？雖然面對(duì)現(xiàn)實(shí)里那些亂七八糟的混賬事兒，我的心仍有青年般的敏感，仍會(huì)隨時(shí)隨地的陡然勃發(fā)一般，激動(dòng)或憤怒那么一小會(huì)兒。但也僅此而已，到此為止了。我再不會(huì)發(fā)生類似于“英雄”或“斗士”那樣的沖動(dòng)了。到了這把年齡，終于發(fā)現(xiàn)，所謂“思想”，實(shí)在是很無(wú)力的一件事兒。

這是一個(gè)悲傷的發(fā)現(xiàn)。也就是說(shuō)，在這個(gè)權(quán)錢至上的當(dāng)下，事實(shí)上它并不需要你為它思考什么。所謂擔(dān)當(dāng)，面對(duì)無(wú)數(shù)令人喪氣的現(xiàn)實(shí)，幾乎也是一廂情愿的空想。但要我徹底不擔(dān)當(dāng)，服輸，投降，心又不甘。這便是我之所以冠之于“精神頭兒”的緣故。是的，如今是惟余“精神頭兒”了。即茍活了大半輩子，老了，腐了，朽了，一朝醒來(lái)，忽覺得又悟了點(diǎn)什么，想改改門面，提提氣氛，于是弄出一些花樣兒出來(lái)，譬如在門前貼上一紙符馬，立一個(gè)鎮(zhèn)邪的實(shí)物，點(diǎn)一盞紅紅的燈籠，往后去，心里似乎踏實(shí)一些。這時(shí)候，我記起自己幼時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想。是的，是夢(mèng)想，一個(gè)特簡(jiǎn)單的夢(mèng)想：畫畫。

繪畫，我的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但是在這一深廣似海的藝術(shù)面前，我曾是真真切切地夢(mèng)想和向往過(guò)。何況，到我這把年紀(jì)，也終于發(fā)覺，昔日，由于年輕，由于愚昧無(wú)知，由于偏執(zhí)狂妄……所犯下的錯(cuò)誤，所造成的悔恨，歸結(jié)到底，大都是自己心靈粗糙的緣故。過(guò)去我選擇寫作，選擇書齋的生活，極大地脫離了自然和生命的本身。而今，除了繼續(xù)認(rèn)真寫作、養(yǎng)家糊口之外，是不是該借繪畫的方式，來(lái)雕刻雕刻自己，細(xì)致細(xì)致自己的生命？以自己蒼白且荒率的過(guò)往，作為社會(huì)底層的奴工或者一介文人，其實(shí)如草芥螻蟻一般的浮泛和無(wú)聊。假如想活的細(xì)致點(diǎn)兒，活得像個(gè)人樣兒，說(shuō)白了——是在這個(gè)世界上還活過(guò)，那么，這世界留給自己最后的出路，只一條，即像歷史上那些埋頭于工場(chǎng)、孜孜矻矻的奴隸藝工一樣，做點(diǎn)兒精致的東西。因?yàn)?，他們存在的惟一證明，就是做了點(diǎn)精致的東西。

一句話，這也是我對(duì)自己荒率人生的最后掙扎和反抗了。別人，看來(lái)是拯救不了。拯救自己，就算是吧。人活一輩子，多少總得給自己掙點(diǎn)面子。也就是說(shuō)，看看能不能用最后的精神頭兒，做點(diǎn)有益的事兒，抒發(fā)抒發(fā)最后的余情，即盡己所能，顯示天地間確有真善美的存在，譬如那種剛健、自由的精神。特別是自由，這是人之所以為人的真理由，也是我以后繪畫的動(dòng)力源頭。若假以天年，我當(dāng)日日不輟，付出更大努力。許多年前，我尚在年少莽撞的時(shí)候，對(duì)自己的人生前途一片迷惘。一次，在湖南長(zhǎng)沙街頭，遇到一個(gè)神父，我鼓起勇氣走上去攔住了他，求教生命的意義。他帶我到附近天主教堂一間陳舊的房間里，教導(dǎo)了我一個(gè)下午，結(jié)果，我還是沒明白。他的話，我只記住了一句，許多年來(lái)竟一直沒有忘卻。這句話是：

“神對(duì)你有一個(gè)奇妙的安排?！?/p>