●文 李建軍

我寫(xiě)文章引用資料，如果條件許可，總是想辦法查到最初發(fā)表的文本，然后將它與最后收入作者全集的文本對(duì)照。這樣做，有一個(gè)好處，就是可以看出作者是否對(duì)自己的作品做過(guò)修改；還有一個(gè)好處，就是可以發(fā)現(xiàn)是不是存在“全集不全”的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)，“全集不全”絕非個(gè)別現(xiàn)象，大陸版的《胡適全集》、《傅斯年全集》似乎都存在“不全”的問(wèn)題，而《傅斯年全集》“不全”的問(wèn)題，則尤其嚴(yán)重。

前段時(shí)間，因?yàn)閷?xiě)《王實(shí)味與魯迅的文學(xué)因緣》，涉及艾青批判王實(shí)味的《現(xiàn)實(shí)不容歪曲》，所以，就找來(lái)《艾青全集》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面不僅沒(méi)有收入這篇文章，而且在作為“附錄”的《艾青年表》里，對(duì)它也一字不提，——這份《年表》對(duì)艾青作品發(fā)表情況的記錄，本來(lái)是很詳細(xì)的，一篇作品同時(shí)在什么地方發(fā)表，發(fā)表的時(shí)候是否換了題目，都搞得很清楚，例如，著名的《了解作家，尊重作家》1942年3月31日刊發(fā)在《解放日?qǐng)?bào)》副刊《文藝》，后來(lái)，又以《斷想》為題，于1943年5月15日重新發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》八卷四期；還有，關(guān)于《對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》的發(fā)表和出版情況，則不僅詳細(xì)地列出了當(dāng)時(shí)發(fā)表這篇文章的兩家雜志的名稱以及發(fā)表的時(shí)間，而且連它最后收入作者的那幾本論文集出版，都有清楚的介紹。

《現(xiàn)實(shí)不容歪曲》一文發(fā)表在1942年6月24日的《解放日?qǐng)?bào)》上。在《艾青全集》的《艾青年表》里，從“5月2日至23日，參加延安文藝座談會(huì)”，到“9月6日，作《風(fēng)的歌》”之間，三個(gè)月的時(shí)間，竟然是一片空白。那么，在這三個(gè)月里，艾青和延安的人們忙什么呢？在口誅筆伐地批王實(shí)味。這期間，《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的批判王實(shí)味的文章數(shù)量之多，火力之猛，態(tài)度之顢頇，語(yǔ)氣之橫暴，真可謂史無(wú)前例，后有來(lái)者，只有“反右”和“文革”的大批判文章，堪可比數(shù)。

那么，艾青為什么不將《現(xiàn)實(shí)不容歪曲》收入自己的《全集》呢？

原因想來(lái)似乎并不復(fù)雜：他覺(jué)得沒(méi)有收入的價(jià)值?；蛘?，形象點(diǎn)說(shuō)，認(rèn)為它是一顆不適合放進(jìn)盤(pán)子的爛櫻桃。

這的確是一篇讓他想起來(lái)就會(huì)心里發(fā)堵、就會(huì)覺(jué)得惡心和恥辱的文章。唉，簡(jiǎn)直是斯文掃地嘛！為何要那么兇巴巴地說(shuō)話呢？究竟是中了什么邪了？自己不是剛剛寫(xiě)了文章，呼吁大家“了解作家，尊重作家”嘛？為什么就不能冷靜、理性地對(duì)待批評(píng)性的意見(jiàn)呢？為什么就沒(méi)有一點(diǎn)包容的氣度和對(duì)話的精神呢？對(duì)一個(gè)心地單純、性格外向的知識(shí)分子，為何要如此惡語(yǔ)相加、群起而攻，必欲置之死地而后快呢？再說(shuō)了，哪有通過(guò)寫(xiě)文章來(lái)暴露自己的“敵人”？單憑那樣的兩篇文章真的就能“掛帥”，就能弄得沸反盈天，就能阻擋住人們邁向勝利的腳步？難道就沒(méi)想過(guò)這有可能開(kāi)了一個(gè)壞頭、然后從此一發(fā)不可收拾？

這樣的問(wèn)題，肯定折磨過(guò)詩(shī)人艾青敏感的心，不在白天清醒的時(shí)候，便在夜晚深沉的夢(mèng)境。他很有可能對(duì)受害者愧疚不安，對(duì)自己當(dāng)初的不智行為追悔莫及，因?yàn)?，他后?lái)也在劫難逃地成了受害者，——他成了“丁、陳和江豐反黨集團(tuán)之間的聯(lián)絡(luò)員”，成了“右派分子”，成了“再批判”的對(duì)象。人心都是肉長(zhǎng)的，推己及人，一個(gè)人應(yīng)該有這樣的覺(jué)悟和情懷。

當(dāng)然，這些都是我一廂情愿的揣想。也許我所說(shuō)的那些不安，那些愧疚，艾青壓根兒就沒(méi)有過(guò)。那也正常。我們中國(guó)人豁達(dá)大度，樂(lè)道人善，不念舊惡，喜歡往前看，不計(jì)較那些久遠(yuǎn)而茫漠的事情。更何況，從辯證唯物主義的角度看，一件事情發(fā)生了，就有它發(fā)生的合理性和必然性，又何必庸人自擾，自找不快呢。

卻說(shuō)，我在《艾青全集》里沒(méi)有找到《現(xiàn)實(shí)不容歪曲》，卻意外地看到了《延安文藝座談會(huì)前后》。這篇文章寫(xiě)于《講話》發(fā)表四十周年，也就是1982年，但《艾青年表》沒(méi)有說(shuō)明此文寫(xiě)于何時(shí)、發(fā)表于何處。

根據(jù)艾青在《延安文藝座談會(huì)前后》中的敘述，1942年春天，毛澤東很短時(shí)間內(nèi)就急吼吼一連給他寫(xiě)了三封信，要艾青幫他“收集信息”，準(zhǔn)備一些“講話”用的資料。毛寫(xiě)信給艾青“敬祈惠臨”。四月間，艾青去了，毛說(shuō)：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問(wèn)題，很多文章大家看了有意見(jiàn)。有的文章像是從日本飛機(jī)上撒下來(lái)的；有的文章應(yīng)該登在國(guó)民黨的《良心話》上的……你看怎么辦？”艾青說(shuō)：“開(kāi)個(gè)會(huì)，你出來(lái)講講話吧?！泵f(shuō)：“我說(shuō)話有人聽(tīng)嗎？”艾青說(shuō)：“至少我是愛(ài)聽(tīng)的?！边^(guò)了兩天，毛澤東又寫(xiě)信給艾青說(shuō)：“前日所談?dòng)嘘P(guān)文藝方針諸問(wèn)題，請(qǐng)你代我收集反面的意見(jiàn)。如有所得，希隨時(shí)賜知為盼。”毛在“反面的”三個(gè)字下面打了三個(gè)圈。艾青寫(xiě)道：“我也不知什么是反面意見(jiàn)，就沒(méi)有收集，只是把我自己對(duì)文藝工作的一些意見(jiàn)寫(xiě)成文章寄給他了?！保ā栋嗳罚谖寰?，605－606頁(yè)，花山文藝出版社，1991年7月）

艾青到底是個(gè)詩(shī)人，不是政治家?！澳^言之不預(yù)也”，毛澤東的話已經(jīng)講得夠清楚了。“有的文章像是從日本飛機(jī)上撒下來(lái)的；有的文章應(yīng)該登在國(guó)民黨的《良心話》上的”，這樣的話，語(yǔ)氣也許是很平靜的，但態(tài)度卻是很嚴(yán)厲的，是含著極度的憤怒在里邊的。但艾青顯然沒(méi)拿這些話太當(dāng)回事。他也許在一錯(cuò)愕之后，僅僅把這當(dāng)做毛澤東的不乏幽默的夸張之辭。更要命的是，他竟然忘了，與毛談話之前，他的《了解作家，尊重作家》就已經(jīng)發(fā)表了。所謂“從日本飛機(jī)上撒下來(lái)的”，是把他的這篇也扣在里面的。他不知什么是“反面的意見(jiàn)”，是因?yàn)樗€沒(méi)有吃透毛的意思。大概到1958年初《文藝報(bào)》“大批判特輯”出籠的時(shí)候，他才有恍然大悟之感，可惜“大夢(mèng)醒來(lái)遲”，已經(jīng)太晚了。毛在1958年1月19日寫(xiě)的《對(duì)<文藝報(bào)>“再批判”特輯編者按的批語(yǔ)和修改》中，三次提到艾青的名字，并說(shuō)包括艾青的文章在內(nèi)的幾篇“毒草”，都是“反黨反人民的”（《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，第七冊(cè)，第20頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社，1992年）。

《延安文藝座談會(huì)前后》里最有價(jià)值的地方，是艾青對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)的記憶和描寫(xiě)。在《艾青全集》第五卷這個(gè)盤(pán)子里，這個(gè)細(xì)節(jié)，是一顆值得咀嚼的櫻桃。

上次見(jiàn)面幾天后，毛澤東又寫(xiě)信給艾青：“大著并來(lái)函讀悉，深愿一談，因河水大，故派馬來(lái)接，如何？乞酌。”態(tài)度極其誠(chéng)懇謙恭，形容它正好用得上子夏勸慰司馬牛時(shí)說(shuō)過(guò)的兩句現(xiàn)成話：“敬而無(wú)失”，“恭而有禮”。艾青自然也像孔子一樣，“踧踖如也”，“鞠躬如也”，“不俟駕行矣”。他來(lái)到毛澤東新搬的窯洞里。毛給艾青的文章提了一些修改的意見(jiàn)。艾青準(zhǔn)備動(dòng)筆記下來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌子有些搖晃，就跑出窯洞找小石片來(lái)墊桌子：“不料他跑得比我還快，馬上揀來(lái)小瓦片回來(lái)墊上，桌子不再搖晃了。這件事給我印象很深。不要說(shuō)他是革命領(lǐng)袖，就連一個(gè)連長(zhǎng)也不會(huì)那么快跑去揀石頭?！?/p>

“揀石頭”這個(gè)細(xì)節(jié)，今天讀來(lái)，難免叫人感慨系之，并油然聯(lián)想到納蘭性德的詩(shī)句：人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。同時(shí)，也會(huì)有一種很異樣的感覺(jué)。這異樣感，很大程度上，是由艾青充滿夸張意味的敘述造成的，具體地說(shuō)，是由“就連一個(gè)連長(zhǎng)也不會(huì)那么快跑去揀石頭”這句話造成的。讀者諸君，“此言雖小，可以喻大”，切莫將它等閑看過(guò)，因?yàn)?，它表征著中?guó)知識(shí)分子面對(duì)權(quán)力常常會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀局限——等級(jí)意識(shí)太強(qiáng)而平等意識(shí)匱乏。不過(guò)，這也不奇怪，“刑不上大夫，禮不下庶人”，庸俗而嚴(yán)格的等級(jí)觀念，是中國(guó)人深入骨髓的精神病毒；中國(guó)人的一切努力，都是為了與眾不同，高人一等，寧為雞頭，不為牛后。具體說(shuō)來(lái)，艾青的這句話，似乎潛含著這樣的意思：揀石頭這種小事，本來(lái)就是下人干的，是孔夫子所講的“勞力者”和“治于人”的人干的，“勞心者”和“治人者”如果親自動(dòng)手，就會(huì)給人留下“很深”的印象；至于跑得那么快，更是一個(gè)等級(jí)性的問(wèn)題，——如此瑣屑的活計(jì)，當(dāng)然只能由排長(zhǎng)以下的人去跑著去干，連長(zhǎng)以上的人，優(yōu)哉游哉地走著去干，或許還是得體的，但跑那么快去干，就很不合適了。

艾青對(duì)“揀石頭”細(xì)節(jié)的描寫(xiě)和敘述，讓我聯(lián)想到了左琴科寫(xiě)列寧的幾篇小說(shuō)。

也許是斯大林時(shí)期的“大清洗”，餓殍遍野的“大饑餓”，道路以目的“大恐怖”，以及極其嚴(yán)重的特權(quán)和腐敗，讓絕望的知識(shí)分子愈加懷念列寧，懷念他的無(wú)私和嚴(yán)以律己，懷念他的謙遜和平等待人。1940年，左琴科一連寫(xiě)了至少四篇以列寧為主人公的短篇小說(shuō)：《列寧和崗哨》、《錯(cuò)誤》、《給列寧送魚(yú)的故事》、《在理發(fā)室里》。其中，《列寧和崗哨》曾被編進(jìn)二十世紀(jì)七十年代的初中《語(yǔ)文》課本，只是編者把題目換成了更準(zhǔn)確的《列寧和衛(wèi)兵》。

《列寧和崗哨》寫(xiě)“外表普普通通”的列寧，獨(dú)自一人去上班，邊走路，邊思考，不知不覺(jué)就往朝斯莫爾尼宮里走，卻被負(fù)責(zé)任的哨兵洛班諾夫給攔住了：“同志，等一下，請(qǐng)出示通行證?！边@時(shí)候，宮里的工作人員看見(jiàn)了列寧，就大聲告訴洛班諾夫：“這是列寧，你放他進(jìn)去?！钡灏嘀Z夫卻不肯通融，堅(jiān)持要看列寧的證件。后來(lái)，列寧出示了證件，不僅沒(méi)有生氣，還表?yè)P(yáng)了衛(wèi)兵?！跺e(cuò)誤》寫(xiě)的是列寧向值班女秘書(shū)道歉的故事?！督o列寧送魚(yú)的故事》里，列寧不收受漁業(yè)主任送來(lái)的一條熏魚(yú)，將它轉(zhuǎn)送給幼兒園?！对诶戆l(fā)室里》則講述了列寧像普通人一樣排隊(duì)理發(fā)的故事。

左琴科在小說(shuō)里塑造的列寧，是一個(gè)有良好教養(yǎng)和高尚品質(zhì)的人。他樸實(shí)，謙遜，坦誠(chéng)，尊重別人，平等待人，勇于改正錯(cuò)誤，不搞特權(quán)和腐敗，更不通過(guò)搞陰謀詭計(jì)來(lái)殘酷無(wú)情地迫害自己的同志。左琴科熱愛(ài)列寧，但是，他從不將列寧神化，不是通過(guò)貶低普通人來(lái)抬高列寧，而是站在普通人的角度，在日常生活情景里，把列寧寫(xiě)成一個(gè)可親可敬的普通人，一個(gè)又普通又偉大的正常人。這樣的列寧形象，仿佛一枚堅(jiān)果，是不會(huì)因季節(jié)轉(zhuǎn)換而變色朽壞的。

1946年8月，“前蘇聯(lián)”主管意識(shí)形態(tài)的官員日丹諾夫在《關(guān)于<星>和<列寧格勒>兩雜志的報(bào)告》中說(shuō)：“左琴科這個(gè)市儈和下流家伙給自己所選擇的經(jīng)常的主題，便是發(fā)掘生活中的最卑劣和瑣屑的各個(gè)方面?！保ā度盏ぶZ夫論文學(xué)與藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社，1959年6月，第13頁(yè)）這完全是顛倒黑白的污蔑。他之所以如此大張旗鼓地批判左琴科，是因?yàn)樗勾罅植幌矚g左琴科的作品，——斯大林一定是從左琴科的小說(shuō)中看到了讓自己不快的東西，感受到了左琴科所塑造的美好的列寧形象給自己帶來(lái)的道德壓迫和精神刺激。左琴科樸實(shí)、溫暖地寫(xiě)列寧的小說(shuō)，與“前蘇聯(lián)”時(shí)期的許許多多毫無(wú)節(jié)制地美化、神化斯大林的作品，構(gòu)成了極為鮮明的對(duì)照，也顯示出兩者之間精神境界上的巨大差異。那些神化斯大林的作品，不僅缺乏藝術(shù)價(jià)值和道德詩(shī)意，而且還嚴(yán)重地貶低了人民的人格，侮辱了人民的尊嚴(yán)，就像俄羅斯作家沃爾科戈諾夫在他的長(zhǎng)達(dá)一百萬(wàn)字的杰作《斯大林：勝利與悲劇》中所說(shuō)的那樣：“這種突出領(lǐng)袖的做法不單是在神化領(lǐng)導(dǎo)人，而且可以說(shuō)是對(duì)全體人民的侮辱，因?yàn)槿嗣癖M管是世上萬(wàn)物的創(chuàng)造者，卻被變成了感恩戴德者，而不是主人翁。這自然造成了一種印象，即人們拋棄了天上的神明，又在地上造就神明?！保ā端勾罅郑簞倮c悲劇》，上冊(cè)，國(guó)際文化出版公司，2009年5月，第255頁(yè)）順便說(shuō)一句，在這本獲得廣泛好評(píng)的傳記作品中，沃爾科戈諾夫正是對(duì)照著列寧來(lái)反思和批判斯大林的。

回頭接著說(shuō)艾青。艾青是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，寫(xiě)了不少優(yōu)美的詩(shī)篇，但很難說(shuō)是一個(gè)偉大的詩(shī)人。他缺乏反思精神和批判激情。他有的是才華，缺的是勇氣；有的是熱情，缺的是介入。他的文學(xué)理念，是唯美主義和功利主義、個(gè)人主義和集體主義的混合物。這就造成了他詩(shī)歌寫(xiě)作上的復(fù)雜甚至矛盾的情形：他寫(xiě)《光的贊歌》，但也寫(xiě)《東方是怎樣紅起來(lái)的》；他寫(xiě)《上帝在哪》，但也寫(xiě)《毛澤東》；他的詩(shī)歌里不乏“現(xiàn)代派”的因子，卻又反對(duì)年輕一代詩(shī)人吸納“現(xiàn)代主義”，對(duì)“新時(shí)期”詩(shī)歌寫(xiě)作的大膽創(chuàng)新的精神大加貶抑。他雖然在《了解作家，尊重作家》中強(qiáng)調(diào)了文藝作品的獨(dú)特價(jià)值，強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)作的獨(dú)立精神和自由權(quán)利，但是，他也視作家為“守衛(wèi)他所屬的民族或階級(jí)的忠實(shí)的兵士”，所以，他的“自由寫(xiě)作”觀，本質(zhì)上是功利主義的，并沒(méi)有多少超越性的思想內(nèi)容。利季婭·丘可夫斯卡婭在《文學(xué)倫理隨想》中說(shuō)，勃洛克把官吏跟作家分開(kāi)，提醒官吏不要試圖控馭詩(shī)歌這種神秘的力量，卻沒(méi)有預(yù)料到，詩(shī)人和作家自己竟然漸漸地變成了官吏。有時(shí)候，艾青談?wù)撛?shī)歌和文藝，就表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)人身份和“神秘的力量”的輕慢。在《創(chuàng)作上的幾個(gè)問(wèn)題》中，他說(shuō)：“我們的文藝，是為政策服務(wù)的?！保ā栋嗳罚谖寰?，第446頁(yè)）而在《文藝與政治》中，他認(rèn)為文藝應(yīng)該服從政治，“文藝服從政治，不是降低了文藝，而是把文藝無(wú)限地提高了”（同前，第475頁(yè)）。尤其是到了晚年，他的文學(xué)觀念更趨僵化和保守，不僅對(duì)過(guò)去幾十年的某些被實(shí)踐證明存在嚴(yán)重缺陷的主宰性的文學(xué)觀念缺乏批判，反而大加肯定，同時(shí)，在《樹(shù)木總是長(zhǎng)在土地上的》一文中，他對(duì)“朦朧詩(shī)”等探索性的寫(xiě)作實(shí)踐，以及“三個(gè)崛起”等理論觀點(diǎn)，又多有不理性的態(tài)度，下了“毒害”、“空虛”等不恰當(dāng)?shù)呐性~。晚年的艾青更像個(gè)“文學(xué)界的老干部”，而不是充滿擔(dān)當(dāng)精神和質(zhì)疑勇氣的詩(shī)人。

艾青的盤(pán)子里盛著櫻桃，有的依然新鮮，有的已經(jīng)枯爛，我們需要仔細(xì)留意，才能將兩者分開(kāi)；而左琴科盤(pán)子里的堅(jiān)果，你則大可以放心地食用，因?yàn)?，它們幾乎個(gè)頂個(gè)都是好的。