劉 欣

導(dǎo)言 詩(shī)歌：探詢與護(hù)佑

“寫作是某種要求自由的方式”[1]。按照恩格斯的說(shuō)法，只有在沒(méi)有階級(jí)區(qū)分的社會(huì)里，我們才能“第一次說(shuō)到真正的人的自由，說(shuō)到與人所認(rèn)識(shí)的自然規(guī)律相協(xié)調(diào)的那種生活。 ”[2]

人們?cè)谡嬲淖杂蔂顟B(tài)下，自由地行動(dòng)，自由地思想，自由地寫作，只是一種理想的社會(huì)狀態(tài)。我們所生活的現(xiàn)實(shí)世界總有諸多不自由。所以，脫胎于黑格爾的馬克思主義自由觀同時(shí)認(rèn)為，自由不是僅僅地?cái)[脫權(quán)威的限制，而是對(duì)于必然的認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，自由是一種認(rèn)識(shí)并掌握客觀規(guī)律，進(jìn)而控制自然、控制社會(huì)、控制人類歷史的實(shí)際能力。[3]

權(quán)威與必然是不可消除的，為了解脫，人們便開始借用某些方式，以支撐生命、消除苦難，或只是降低苦難對(duì)心靈的壓力。常見的方式之一，便是寫作。于是我們便看到了相對(duì)于宗教權(quán)威、文化權(quán)威、政治權(quán)威的層層自由話語(yǔ)：宗教自由，思想自由，政治自由……以及由此衍生出的種種創(chuàng)作形式：宗教創(chuàng)作，歷史創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作……其中文學(xué)創(chuàng)作因其最不局限于外部條件的敘述，往往能令寫作者獲得最大程度的心靈自由與救贖。作者創(chuàng)作的過(guò)程，便是在人生的夾縫中追求“自由”的過(guò)程。[4]盡管這可憐的一點(diǎn)點(diǎn)自由，與人們?nèi)怏w與精神上的巨大束縛相比，是那么微不足道。正因?yàn)榧缲?fù)了探詢終極意義的重任，寫作從本質(zhì)上不可能是輕松的，但個(gè)體寫作者卻可以在類似宗教儀式的寫作過(guò)程中，體會(huì)假想中卸下束縛的快感。

詩(shī)歌創(chuàng)作即是如此。

在各民族文明史的記載中，詩(shī)歌都是最早出現(xiàn)的文學(xué)種類?！霸?shī)或是‘表現(xiàn)’內(nèi)在的情感，或是‘再現(xiàn)’外來(lái)的印象，或是純以藝術(shù)形象產(chǎn)生快感，它的起源都是以人類天性為基礎(chǔ)。所以嚴(yán)格地說(shuō)，詩(shī)的起源當(dāng)與人類起源一樣久遠(yuǎn)。”[5]

人們從懵懂的遠(yuǎn)古時(shí)代就選擇了以詩(shī)抒情、敘事，很大程度上是因?yàn)樵?shī)歌本身所具有的文體特點(diǎn)。詩(shī)歌壓韻，詩(shī)語(yǔ)精煉，吟誦起來(lái)富于感染力，易于理解，便于記憶和流傳。時(shí)至今日，在一些文字不甚發(fā)達(dá)的偏僻地區(qū)，仍有口口相傳以詩(shī)代書的傳統(tǒng)，即證實(shí)了詩(shī)歌在人類生活中的不可替代性。

中國(guó)古人云“詩(shī)言志，歌永言”[6]，“詩(shī)者志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！盵7]何謂古人所言的“志”，在今人的解釋中已經(jīng)不可能找到確切答案。但“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，從心中揣思到發(fā)言以為人知，無(wú)疑必須是一段或神飛身外或痛苦琢磨的心理歷程。因此，朱光潛等主張從心理學(xué)上解釋詩(shī)歌起源，“詩(shī)的起源實(shí)在不是一個(gè)歷史的問(wèn)題，而是一個(gè)心理學(xué)的問(wèn)題”，認(rèn)為“詩(shī)歌是表現(xiàn)情感的”。[8]魯迅先生在論述文學(xué)起源時(shí)，則著重點(diǎn)出了詩(shī)歌與小說(shuō)這兩種代表文體，對(duì)于人的宗教功用：“我想，在文藝作品發(fā)生的次序中，恐怕是詩(shī)歌在先、小說(shuō)在后的。詩(shī)歌起源于勞動(dòng)和宗教，其一，因勞動(dòng)時(shí)，一面工作，一面唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼叫發(fā)展開去，直到發(fā)揮自己的心意和感情，并偕有自然的韻調(diào)；其二，是為原始民族對(duì)于神明，漸因畏懼而生敬仰，于是歌頌其威靈，贊嘆其功烈，也就成了詩(shī)歌的起源。”[9]

古希臘人對(duì)詩(shī)的定義是 “模仿的藝術(shù)”。認(rèn)為模仿的對(duì)象可以是“心理活動(dòng)”（如情感、思想），也可以是其他自然現(xiàn)象。[10]亞里士多德把詩(shī)歌創(chuàng)作歸于人類天性，認(rèn)為普通人和哲學(xué)家在求知的本質(zhì)上沒(méi)有不同。他在 《詩(shī)學(xué)》中強(qiáng)調(diào)“詩(shī)的普通起源由于兩個(gè)原因，每個(gè)都根于人類天性。一是模仿，此外還另有一層理由：求知是最大的快樂(lè)，這不僅哲學(xué)家為然，普通人的能力雖較薄弱，也還是如此?！盵11]

由此可見，無(wú)論在東方西方，詩(shī)歌創(chuàng)作從起源上講并不神秘，無(wú)非是人們抒發(fā)內(nèi)心情感的一種天性。凡夫俗子與學(xué)者精英，同樣有追問(wèn)生命意義的權(quán)利，同樣需要詩(shī)歌。詩(shī)歌既可以是廟堂之上的雅樂(lè)玄言，也可以是茅屋草舍里的淺吁長(zhǎng)嘆；既可以是精巧華麗的，也可以是天然粗礪的；既可以是歷史的，更可以是個(gè)人的。對(duì)于群體或個(gè)人而言，詩(shī)歌從起源上，就與宗教有某種程度的功用重合，有時(shí)人們會(huì)用詩(shī)歌這種方式來(lái)“探詢（不如說(shuō)表達(dá)和先驗(yàn)地描述）許多本應(yīng)依賴于宗教信仰及其活動(dòng)才能回答的終極疑問(wèn)”。[12]基于這一點(diǎn)，詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)予人勇氣、力量和尊嚴(yán)，讓我們?cè)谶@個(gè)過(guò)于現(xiàn)實(shí)的世界中保持內(nèi)心的寧?kù)o與平衡，護(hù)佑人們度過(guò)人生苦難。

作為詩(shī)人的徐德凝的身份確認(rèn)

（一）詩(shī)人身份的標(biāo)準(zhǔn)

早在古希臘時(shí)期，柏拉圖就對(duì)詩(shī)人有過(guò)如下的定義：詩(shī)人是神旨的傳聲筒，隔著三層摹仿的工匠。他在《斐德若篇》中，把人劃分為九等，“詩(shī)人或其他摹仿的藝術(shù)家”被列在第六等。屬于第六等的詩(shī)人和藝術(shù)家則是運(yùn)用技巧知識(shí)從事生產(chǎn)勞動(dòng)的“手藝人”。柏拉圖時(shí)期的詩(shī)人與東方詩(shī)人的含義固有不同，但他對(duì)詩(shī)人做出這樣的定義正是建立在對(duì)寫作者能否直抒胸臆的懷疑之上的。不能自由書寫內(nèi)心真實(shí)需求的詩(shī)人，只能淪為“傳聲筒”和“工匠”。[13]

到了現(xiàn)代，知識(shí)分工進(jìn)一步細(xì)化，隨著形形色色知識(shí)工作者的出現(xiàn)，詩(shī)人這個(gè)群體越來(lái)越依賴于對(duì)知識(shí)儲(chǔ)備和必要技能的掌握。根據(jù)知識(shí)社會(huì)學(xué)之父弗·茲納涅茨基的理論，人類對(duì)某些社會(huì)系統(tǒng)的參與和人類在社會(huì)系統(tǒng)界限內(nèi)的行為，通常依賴于他們對(duì)一個(gè)特定知識(shí)系統(tǒng)的參與?！耙粋€(gè)受過(guò)‘教育’或‘精通’某些理論的人，才被允許扮演一定的角色，成為某些群體的成員，此類群體不允許有‘無(wú)知者’。另外，人類參與一定的社會(huì)系統(tǒng)通常取決于他將參與什么樣的知識(shí)系統(tǒng)，以及如何參與。如果某個(gè)人想從事專業(yè)性職業(yè)，他必須依據(jù)社會(huì)規(guī)則和法規(guī)，具備那些職業(yè)所必需的知識(shí)。有各種各樣由社會(huì)指定的參與知識(shí)系統(tǒng)的方式。有時(shí)候只要求并訓(xùn)練人們?nèi)ケ痴b那些表達(dá)知識(shí)的公式，而在另一些時(shí)候卻要求并教導(dǎo)人們?nèi)ダ斫庵R(shí)系統(tǒng)的所有意義。他們可能會(huì)強(qiáng)調(diào)包含于知識(shí)系統(tǒng)的‘真理’的實(shí)際應(yīng)用，或者相反，僅強(qiáng)調(diào)其純粹的理論意義。 ”[14]

以前的徐德凝對(duì)自己的詩(shī)人身份一直表示懷疑。他說(shuō)：“我自認(rèn)為是個(gè)人生思考者，不敢說(shuō)自己是個(gè)詩(shī)人?！?/p>

“無(wú)論在行路上或者在群眾場(chǎng)合，我不好意思說(shuō)自己在寫詩(shī)，而是說(shuō)我記一點(diǎn)事情，稱自己是詩(shī)人，多不好意思。也不敢用這個(gè)稱號(hào)，我只是說(shuō)，我喜歡寫寫，就像偷偷摸摸那樣，寫完了就揣在口袋里?！?/p>

但他又時(shí)常為從自己手中誕生的詩(shī)而欣喜。

同在一車坐

唯我有所得

景色送我詩(shī)與歌

同行只是路過(guò)

一個(gè)寫詩(shī)的人，不是詩(shī)人，又是什么呢？——

有詩(shī)壇大家評(píng)我為白話詩(shī)人

我對(duì)這個(gè)頭銜感到很親

幾十年來(lái)我就是用白話書寫心靈

一邊工作一邊行吟。

白話詩(shī)人，如此稱謂勝過(guò)授銜大將軍。

徐德凝說(shuō)：“我的所作不是趕制節(jié)日服裝/而是心底之泉的自由流淌/雖然所用字句盡皆平常/但卻是我精神生活中最美好的食糧。很多人說(shuō)，我們也曾愛(ài)好過(guò)寫詩(shī)，也曾愛(ài)好過(guò)寫幾句，可是堅(jiān)持個(gè)3年、5年的都扔下來(lái)了，你徐德凝怎么能堅(jiān)持30年？我說(shuō)，不是堅(jiān)持，我是愛(ài)好，逐漸形成我精神生活中不可缺的一部分內(nèi)容?！?/p>

用大眾語(yǔ)言將自己心情宣泄，

不知疲倦書寫人生樂(lè)章。

一萬(wàn)四千九百首詩(shī)歌來(lái)源于一萬(wàn)多個(gè)日日夜夜，

如此熱愛(ài)詩(shī)歌有幾人能夠做到？

詩(shī)壇神圣，

能夠進(jìn)入詩(shī)歌的神殿當(dāng)一名清潔工也心甘情愿。

神圣的詩(shī)壇如將我不要，那我就去修建山神廟。

山人敬山神，心中有神就能生活得美好。

就像徐德凝所說(shuō)，在他的內(nèi)心深處，詩(shī)歌是神圣的，他對(duì)詩(shī)歌心存敬意，但卻不懼怕去接近它，他用自己最誠(chéng)懇的方式去做詩(shī)，去向詩(shī)致敬。

個(gè)體在一生當(dāng)中，可以相繼或同時(shí)充當(dāng)若干不同的角色，一生之中所有社會(huì)角色的總和構(gòu)成他的社會(huì)人格（social personality）?！敖巧且粋€(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，在它的執(zhí)行過(guò)程中，角色成分可能會(huì)以不同方式相互交織在一起。按照角色執(zhí)行者的主觀意向，可以有多種方式去執(zhí)行角色，比如，他可能只對(duì)其中之一種角色成分——社會(huì)圈子、自我、地位、功能感興趣，而使其它成分從屬于它。無(wú)論他的主要興趣是什么，他可能都要與他的社會(huì)圈子的需求相協(xié)調(diào)，或者來(lái)一個(gè)創(chuàng)新，而變得獨(dú)立于這些需求。但是無(wú)論在哪一種情況下他都應(yīng)該樂(lè)觀地對(duì)他的角色所提供的社會(huì)充滿信心，并努力擴(kuò)大機(jī)會(huì)，否則他就可能對(duì)角色所展示的可能性表示懷疑，并傾向于把可能性限制到相當(dāng)可靠的最小值的位置上去。”[15]

這篇寫于1983年4月1日的日記正透露著詩(shī)人對(duì)自己重重身份的懷疑與對(duì)詩(shī)人身份的肯定。

我曾經(jīng)是一名學(xué)生。在小學(xué)、中學(xué)和高中，我分別是三好生、優(yōu)等生和文學(xué)方面的尖子生。

我曾經(jīng)是一名紅衛(wèi)兵。與同時(shí)期的人大多愛(ài)出風(fēng)頭不同，我身上有著富農(nóng)成分的包袱，自然而然地成了沉默者。默默地生活，默默地思考，默默地做著我認(rèn)為日后會(huì)派上用場(chǎng)的而別人卻不屑一顧的事。

我曾經(jīng)是一名農(nóng)民。我的同齡人們?cè)诖箨?duì)中當(dāng)會(huì)計(jì)、外出當(dāng)兵、升學(xué)繼續(xù)深造，進(jìn)大公社就職，總之最后都能轉(zhuǎn)回來(lái)，在社會(huì)中謀得一席之地;唯有我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，仍舊停留原地。因?yàn)槲以诋?dāng)時(shí)一心一意搞技術(shù)，做研究，所以每次都以失敗告終。但挫折反而使我決心脫離農(nóng)村的思想更堅(jiān)定了。

我曾經(jīng)是一名工人。最初學(xué)習(xí)木工，心想做這行自由度和伸縮度都很大。無(wú)論是個(gè)人還是具體，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)下，只要技術(shù)過(guò)硬，應(yīng)該有一方生存的天空。于是我隨著師傅離開了家鄉(xiāng)，在本溪、瓦市、普市一帶開始了自己的就業(yè)之路。隨著自己技術(shù)的提高和交游的廣泛，閱歷也不斷增加。我發(fā)覺(jué)預(yù)算在工程中的重要性，于是在業(yè)余時(shí)間又學(xué)會(huì)了預(yù)算。隨著我確立古修工程為自己發(fā)展的主方向，事業(yè)也一天天開始興旺。終于，隨著工程隊(duì)在承陵、朝陽(yáng)、撫順、錦州、沈陽(yáng)五地的成功，我也擔(dān)當(dāng)了古建公司的經(jīng)理。

我曾經(jīng)是一名粗淺的文人。走到哪里，就寫到哪里;想到什么，就希望把它付諸筆墨。為的是給逝去的時(shí)光留一個(gè)影子，給未知的將來(lái)做一面鏡子?；蛟S有些詞句恰到好處地勾畫出了內(nèi)心的真實(shí)世界，因此敝帚自珍，常常反復(fù)叨念，以致往往能在適合場(chǎng)合隨口吟出，自己稱之為“順口溜”。這些東西雖然既沒(méi)有詩(shī)歌格式的嚴(yán)謹(jǐn)，也缺乏散文華麗的詞藻，但卻是我生活和事業(yè)最真實(shí)的體現(xiàn)。

我現(xiàn)在是一名公司領(lǐng)導(dǎo)。我是從預(yù)算員一步步走到了今天的“高位”。從當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)人的那天起，我就多了一項(xiàng)新的學(xué)習(xí)任務(wù)，如何讓企業(yè)在健康有序的發(fā)展過(guò)程中做強(qiáng)做大。近年來(lái)“工頭”的名聲很不好，許多不良社會(huì)風(fēng)氣的事件大多和他們有聯(lián)系。作為經(jīng)歷過(guò)“工頭”階段的我來(lái)說(shuō)，首先要做好自己的分內(nèi)之事，余下時(shí)間則用來(lái)學(xué)習(xí)未學(xué)到的知識(shí)。人要有一個(gè)崇高的埋想，為了它我樂(lè)意選擇奔波，而幸福就在奔波申悄悄地孕育，理想也在奔波中逐漸地接近。[16]

像每個(gè)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)人一樣，徐德凝曾經(jīng)有過(guò)很多身份，然而社會(huì)角色的變換，盡管對(duì)外人不敢也不愿承認(rèn)，他永遠(yuǎn)在心里默認(rèn)自己的詩(shī)人身份，也正是這一個(gè)可以確認(rèn)的身份，成為了他轉(zhuǎn)換角色時(shí)平衡心態(tài)的護(hù)身符。學(xué)生、紅衛(wèi)兵、農(nóng)民、工人、文人、“工頭”……這些角色都是徐德凝曾經(jīng)或正在扮演著的，它們體現(xiàn)著一位敏感的詩(shī)人與時(shí)空的對(duì)立。這種對(duì)立并非簡(jiǎn)單的互不相容，而是浸透著詩(shī)人的痛苦與智慧，充溢著詩(shī)人對(duì)于生活的熱愛(ài)和對(duì)抗艱辛命運(yùn)的昂揚(yáng)斗志，詩(shī)人與他所處的重重環(huán)境互相依存、互相塑造。青年時(shí)代的詩(shī)人胸懷抱負(fù)，然而做學(xué)生沒(méi)有升學(xué)機(jī)會(huì)，在家鄉(xiāng)又得不到公平的就業(yè)機(jī)會(huì)。理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位使他一次又一次對(duì)自己的身份產(chǎn)生了懷疑，這種強(qiáng)烈的質(zhì)疑感與對(duì)環(huán)境的不認(rèn)同感，催促他不斷掙脫舊有的身份，去找尋或創(chuàng)造新的身份，在這種情況下，是詩(shī)歌喚住了他盲動(dòng)不安的靈魂，遏止了一連串從外部懷疑自身到自我懷疑的惡性循環(huán)，把他從令人窒息的潛游中拉回寧?kù)o的彼岸。對(duì)于如何把詩(shī)歌作為自己的救贖手段，徐德凝無(wú)師自通。

如果徐德凝從一開始就有很好的條件，實(shí)現(xiàn)自己的理想，如果他沒(méi)有遭遇社會(huì)對(duì)他的放逐，也許他順利考上了某所大學(xué)，被學(xué)術(shù)意識(shí)形態(tài)熏陶若干年后，他的詩(shī)歌很可能不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，也許會(huì)用著深刻且哀愁的字眼，堆筑玄詞雅言的堡壘。徐德凝是農(nóng)民出身，事業(yè)的原點(diǎn)是小木匠，之后做包工頭起家，一生沒(méi)能進(jìn)過(guò)自己終生向往的大學(xué)課堂。他內(nèi)心流出的詩(shī)意不可能細(xì)膩、深邃，如翻譯體詩(shī)歌。他粗礪的語(yǔ)言，毫不偽飾地表達(dá)心底里一點(diǎn)不差于他人的煩躁、郁悶、欲望。從這一意義上講，徐德凝的詩(shī)歌更能幫助我們看清詩(shī)歌本來(lái)的面目。

（二）權(quán)威壓迫下的詩(shī)歌

學(xué)者張閎曾尖銳地指出：“從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中來(lái)看，一個(gè)重要的問(wèn)題是，在所謂‘純粹’的文學(xué)觀念支配下的寫作，正在逐步淪落為當(dāng)下享樂(lè)主義文化之一部分。表面上的翻新和獵奇，正是消費(fèi)時(shí)代的文化時(shí)尚。當(dāng)初的先鋒藝術(shù)精神與當(dāng)下消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的合流趨向也就越來(lái)越明顯地被暴露出來(lái)，而且成為文學(xué)拒絕向現(xiàn)實(shí)發(fā)言的借口。這種‘純文學(xué)’的觀念在當(dāng)初的反叛精神已然消耗殆盡，如今已經(jīng)成為當(dāng)下學(xué)院派文學(xué)理論的主流。經(jīng)過(guò)陳腐的學(xué)院氣氛的熏陶，其保守性不言而喻。 ”[17]

20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)了迥異于此前時(shí)代的巨大變化。在整個(gè)80年代，官方意識(shí)形態(tài)已經(jīng)由“文化大革命”時(shí)期的“革命意識(shí)形態(tài)”演變?yōu)椤耙越?jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的、同時(shí)也保留著前者的共產(chǎn)主義歷史哲學(xué)的“改革意識(shí)形態(tài)”，以啟蒙主義作為核心理念的知識(shí)分子精英意識(shí)也在“文革”后開始出場(chǎng)，并且獲得了廣泛的民眾支持。但在90年代以來(lái)，一種新的意識(shí)形態(tài)——金錢意識(shí)形態(tài)，卻成了中國(guó)社會(huì)最具魅惑力量的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，這一意識(shí)形態(tài)，雖然在官方“改革意識(shí)形態(tài)”的“經(jīng)濟(jì)中心主義”以及知識(shí)分子啟蒙意識(shí)形態(tài)對(duì)于世俗生活的肯定當(dāng)中可見端緒，對(duì)于金錢價(jià)值的認(rèn)同也是二者的重要內(nèi)容，但以金錢作為核心的、基礎(chǔ)性的、甚至是惟一的價(jià)值理念，卻是消費(fèi)時(shí)代金錢意識(shí)形態(tài)的根本性特點(diǎn)。

上世紀(jì)90年代中期，學(xué)者們熱衷爭(zhēng)論“民間”的概念。無(wú)奈這次熱議只是擁有話語(yǔ)權(quán)的群體改造百姓“民間”的儀式。首先我們來(lái)回顧一下所謂“民間”的概念，學(xué)者張清華曾對(duì)它有很到位的闡述：“‘民間’一詞作為一個(gè)當(dāng)代性的文化立場(chǎng)與美學(xué)范疇的提出，當(dāng)然是80年代以來(lái)的事情。在詩(shī)歌中，它的最早的提出者應(yīng)當(dāng)是海子，在完成于1984年12月的一首長(zhǎng)詩(shī)《傳說(shuō)》的前面，他作了一篇題為《民間主題》的序言，這應(yīng)該是‘民間’一詞作為詩(shī)學(xué)概念在當(dāng)代的首次被提出?！?/p>

“民間理念在小說(shuō)中的復(fù)活是在八十年代初，但作為理論觀念的提出卻已遲至1985年，并且其本身是很曖昧的和很‘主流化’的，這很有意思，因?yàn)樗窃?0年代啟蒙主義色彩很濃的特殊語(yǔ)境中出現(xiàn)的，所以難免不被主流思潮和時(shí)尚話語(yǔ)所覆蓋”?！跋瘳F(xiàn)代史上經(jīng)常出現(xiàn)的情況一樣，他們又賦予‘民間’一詞以特殊的內(nèi)涵——‘民間’又成了一個(gè)與‘廟堂’相對(duì)應(yīng)的精神世界與空間的特殊概念，成了個(gè)性與自由的載體、本源和理想的象征。這當(dāng)然首先是一個(gè)意愿、一個(gè)言不及義的‘隱喻’，因?yàn)闊o(wú)論怎樣，‘民間’一詞在20世紀(jì)中國(guó)所特有的政治合法性也是難以動(dòng)搖的，它在以往曾被做過(guò)各種各樣的解釋，‘為工農(nóng)兵服務(wù)’，‘向民歌學(xué)習(xí)’都曾是這種解釋的某種變相形式，但它們又都同時(shí)被 ‘主流化’了，背離了真正的民間?！盵18]

“民間”正是被知識(shí)分子和學(xué)院替換的概念。如果一旦話語(yǔ)系統(tǒng)外部的真正的“民間”不加修飾地闖入我們的視野，學(xué)者們無(wú)疑會(huì)葉公好龍起來(lái)。

詩(shī)歌仿佛還只是掌握了高級(jí)知識(shí)的極少數(shù)人的特權(quán)游戲，仍然有很多人不愿稱徐德凝為詩(shī)人，甚至是在徐德凝創(chuàng)作了一萬(wàn)余首詩(shī)后。

“……在幾十年的過(guò)程中，我逐漸形成了我自己的寫法，想學(xué)一學(xué)一定的詩(shī)詞格律，可是就說(shuō)明不了我的意思了。因此我也不學(xué)了，就按著我的表達(dá)方法來(lái)寫作?！?/p>

“有時(shí)我比喻我自己是野生的一棵樹，沒(méi)有生在大森林里。是一個(gè)自由成長(zhǎng)的人，直也好，彎也好，就是這么個(gè)樣子，因此流行的詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么影響?！?/p>

“我的詩(shī)歌就像我的影子一樣，她是不改變形狀的。心里怎么想就怎么說(shuō)，因?yàn)槭裁茨兀课覍懺?shī)的時(shí)候也沒(méi)想到要發(fā)表，就好像一個(gè)人在自言自語(yǔ)地說(shuō)話。我沒(méi)有什么顧忌，僅有的顧忌：有一點(diǎn)兒顧忌，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)地富子弟，因此我的詩(shī)歌中很少涉及國(guó)家和政治方面的題材。我自己說(shuō)自己，甚至我思考自己，這是我一種權(quán)力，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力來(lái)干涉我?！?/p>

徐德凝曾描述過(guò)這樣一段情景：

“我出第一本書《行吟集》的時(shí)候，有朋友把我介紹給一個(gè)朦朧詩(shī)人，給我修改一下。我寫給他一百首詩(shī)歌，他只保留了我一首詩(shī)歌，……改完了的詩(shī)歌，我也不明白這首詩(shī)是說(shuō)什么話啊。我生氣了，我說(shuō)，我寧肯不出版，我也不讓他改?！?/p>

“……有人反對(duì)我，我寫詩(shī)歌的時(shí)候，有人也取笑我?！也挥?jì)較，俺就這么個(gè)玩意。”

我們無(wú)從得知“朦朧詩(shī)人”改詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，是當(dāng)下的消費(fèi)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？還是曾經(jīng)的。我們只知道盡管拒絕修改對(duì)于詩(shī)歌作品本身禍福難斷，但拒絕代表著徐德凝的立場(chǎng)（也許他并沒(méi)有意識(shí)到），拒絕向重重暴力妥協(xié)。

“我為什么要出書？其實(shí)我的書，我沒(méi)賣過(guò)錢。我在《文藝報(bào)》發(fā)表的詩(shī)歌，給了我點(diǎn)稿費(fèi)我挺高興?？墒俏页隽松先f(wàn)首詩(shī)，我送到新華書店去，試賣，賣完以后呢，領(lǐng)導(dǎo)換了，我也沒(méi)去要錢。因此我的書沒(méi)賣過(guò)錢，而全部當(dāng)成一種贈(zèng)送的禮物，并且很多的朋友再給朋友。那么，在我的和朋友的社會(huì)交往中呢，可以說(shuō)多少給了大家一點(diǎn)啟發(fā)，還是教導(dǎo)，說(shuō)不上教導(dǎo)吧，就是說(shuō)我這個(gè)人以身說(shuō)法，能給朋友們、給讀者一點(diǎn)兒借鑒。我就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)社會(huì)啊，為什么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的憂愁，下崗的憂愁，個(gè)體戶憂愁，有錢的憂愁，沒(méi)錢的也憂愁。我就感到我有一份責(zé)任。這是為什么？就是生活已經(jīng)富裕了多少倍，可是在精神生活上太貧瘠。因此，我資助些刊物，我一個(gè)人的能力畢竟是有限的。讓更多的人都能看到更好的詩(shī)歌、更好的文章，給大家送去一份更好的快樂(lè)，這是我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

徐德凝詩(shī)歌的獨(dú)特性正在于，它們是不可復(fù)制的真實(shí)，是個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。徐德凝從來(lái)不看別人的作品，詩(shī)歌語(yǔ)言自由初樸，作為詩(shī)人，他拒絕啟蒙又在自我啟蒙，他不愁出版，更不關(guān)心銷量，創(chuàng)作不受外在因素干擾。與其他迷失在語(yǔ)言和權(quán)力迷宮中的詩(shī)歌不同，除了受到時(shí)空語(yǔ)境的限制外，徐德凝的詩(shī)歌不附庸于任何消費(fèi)力量或話語(yǔ)政治。在學(xué)院、“民間”、消費(fèi)三者張力之下構(gòu)成的強(qiáng)力磁場(chǎng)，徐德凝是一種場(chǎng)外之力。

（三）詩(shī)與人的理想關(guān)系

海德格爾“非詩(shī)化時(shí)代，詩(shī)人何為”的命題對(duì)于21世紀(jì)的詩(shī)人仍很重要。工業(yè)化時(shí)代是文明的黑鐵時(shí)代，它將最終扼殺人與自然的親近關(guān)系，人與人的親情關(guān)系和人神之間的信靠關(guān)系，從而進(jìn)入非詩(shī)化時(shí)代。詩(shī)人的責(zé)任和使命就是重新建立天、地、神、人之間的內(nèi)在聯(lián)系，從而永葆宇宙和諧。21世紀(jì)的中國(guó)逐步進(jìn)入現(xiàn)代化時(shí)期，工業(yè)化和資訊化將徹底改變現(xiàn)代生命的生存方式意識(shí)形態(tài)，商品邏輯和虛擬空間將顛覆傳統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味，古典的詩(shī)意詩(shī)性也將最大限度地被消解?，F(xiàn)代人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、生命意識(shí)、價(jià)值規(guī)范、審美趣味都面臨著巨大的轉(zhuǎn)型。

1987年8月，西川、陳東東、歐陽(yáng)江河參加《詩(shī)刊》召開的第7屆“青春詩(shī)會(huì)”（河北北戴河），提出詩(shī)歌的“知識(shí)分子寫作”等概念，（1993年）西川回顧說(shuō)：“我提出了‘詩(shī)歌精神’和‘知識(shí)分子寫作’等概念，……一方面是希望對(duì)于當(dāng)時(shí)業(yè)已泛濫成災(zāi)的平民詩(shī)歌進(jìn)行校正，另一方面也是希望表明自己對(duì)于服務(wù)于意識(shí)形態(tài)的正統(tǒng)文學(xué)和以反抗的姿態(tài)依附于意識(shí)形態(tài)的朦朧詩(shī)的態(tài)度。[19]這種遺世獨(dú)立的姿態(tài)，以近于人身攻擊的方式為平民詩(shī)歌貼上了低下濫俗的標(biāo)簽，但可笑的是，提出者的詩(shī)歌連同發(fā)言是從不被真正民間的平民詩(shī)歌作者注意的。

還有詩(shī)人說(shuō)“我們必須習(xí)慣讀者的分流，必須將閱讀空間讓位于電視、報(bào)紙、公眾話語(yǔ)、暢銷書、發(fā)跡史，甚至小說(shuō)。詩(shī)歌將習(xí)慣于這樣的位置：在某些人那里什么都不意味，而在另外的那里，卻充滿了意義?；蛘哒f(shuō)，在大眾無(wú)動(dòng)于衷的地方，詩(shī)歌仍會(huì)得到某些人的厚愛(ài)?！盵20]比照盲目樂(lè)觀派，這樣自怨自艾式的應(yīng)答雖然是清醒的，但卻只會(huì)把詩(shī)歌逼到角落。問(wèn)題的癥結(jié)在于，詩(shī)人是否應(yīng)該不把自己當(dāng)作職業(yè)詩(shī)人，去換位思考一下他們所輕視甚至鄙視的“大眾”了呢？

方案在原地打轉(zhuǎn)，中國(guó)大部分詩(shī)人解決問(wèn)題的方式至今難以令人滿意。無(wú)論是堅(jiān)持將凡俗生活詩(shī)化，還是退回到書齋里保持思想的自由和尊嚴(yán)，最后都在局外人的視角中建立詩(shī)的話語(yǔ)王國(guó)。他們相信，擁有了詩(shī)，現(xiàn)實(shí)世界便是一個(gè)他者的世界，與己無(wú)涉。詩(shī)，成為高高在上的貴族化身份標(biāo)志。雖然他們?cè)谠?shī)中反映了現(xiàn)實(shí)，然而僅僅是反映而已，他們的詩(shī)行并沒(méi)有進(jìn)入生活，始終保持著和時(shí)代的距離。他們以超然的態(tài)度，滑翔在現(xiàn)實(shí)之上，努力維系著詩(shī)的所謂純粹性和單一性。沒(méi)有對(duì)時(shí)空的真切體驗(yàn)，也就不可能透徹領(lǐng)悟非詩(shī)化時(shí)代的真正內(nèi)涵，“詩(shī)人何為”的命題將被平庸化地處理。

總是有人天真地倡導(dǎo)詩(shī)人的獨(dú)立精神，強(qiáng)調(diào)詩(shī)和詩(shī)人不應(yīng)該以任何方式依附于他人。但實(shí)際情況是，你有你的活法，你就有你自己的寫法。人們應(yīng)該習(xí)慣更多地與他人平起平坐。

形而上的形單影只必定會(huì)導(dǎo)致肉身的無(wú)所適從。人們至今無(wú)法忘記上世紀(jì)八九十年代的一系列詩(shī)人自殺事件，以及關(guān)于詩(shī)人自弒的激烈討論。在充滿追問(wèn)精神的20世紀(jì)80年代，最先質(zhì)疑詩(shī)人自弒以及人格分裂問(wèn)題的是學(xué)者劉小楓。他在著作《拯救與逍遙》中賦予了“詩(shī)人自殺的意義”，并深信“不管中西方的自殺現(xiàn)象背后隱藏著何等復(fù)雜的問(wèn)題，不管中西方的土地上人間血淚的流淌處于何等不同的原因，在這兩個(gè)不同的文明世界中，自殺和殺人都曾發(fā)展到自己的頂點(diǎn)：根據(jù)理念理性地自殺，根據(jù)理念合理地殺人（按照加繆的說(shuō)法）。這不僅逼迫現(xiàn)代人承認(rèn)，人性并沒(méi)有隨著文明的進(jìn)步改善多少，在人的天性中仍然還有一個(gè)黑暗的罪惡的淵藪；而且迫使我們懷疑所有現(xiàn)存的信念，傳統(tǒng)的也好，傳統(tǒng)的衍生也好，是否是合理的，是否是絕對(duì)可靠的？‘禮教’原來(lái)也是要吃人的（魯迅語(yǔ)）。不管是中國(guó)還是西方，所有傳統(tǒng)的價(jià)值觀念都遭遇到了正當(dāng)?shù)钠毡閼岩伞薄?/p>

“在這種普遍的懷疑精神中，詩(shī)人自殺了。詩(shī)人死于對(duì)信念的徹底絕望”。對(duì)于詩(shī)人們?yōu)榱藢で蠼K極解答而付出的鮮血和生命已經(jīng)使他感到沉重得提不起筆來(lái)了，他肯定詩(shī)人自殺的意義在于 “它懇求所有僥幸活下來(lái)的詩(shī)人們想一想，什么才是終極的意義和價(jià)值；想一想自己所具有的信念是否是真實(shí)的、可靠的”。他指出詩(shī)人可以接受絕望感，但不能夠生活在絕望感之中，因此只有三條退路：1.自殺或發(fā)瘋；2.用鋼鐵的武器或精神的武器殺人；3.麻木或沉醉。真正的詩(shī)人為了探索終極意義而流盡最后一滴鮮血?；谝陨蠑⑹?，劉小楓先生得出的最終結(jié)論是：詩(shī)人應(yīng)該“站在時(shí)代的深淵中向真實(shí)的超絕神圣祁告”，為探尋真實(shí)的終極意義展開一場(chǎng)馬拉松式的詩(shī)學(xué)意義上的追問(wèn)。[21]

這是一條充滿誘惑力的宣言，但其中的危險(xiǎn)也是顯而易見的。一旦人與詩(shī)歌之間缺少了真實(shí)生活的潤(rùn)滑，而只有 “超絕神圣祈告”，那詩(shī)人也只有跳入深淵的選擇了。詩(shī)人只有縱身躍入深淵的份兒?jiǎn)?？難道在追尋詩(shī)學(xué)意義的路上只有形而上這一條通道可走嗎？

20世紀(jì)90年代，當(dāng)陸續(xù)發(fā)生的詩(shī)人自殺事件引起人們的關(guān)注時(shí)，一些人甚至對(duì)“詩(shī)人之死”過(guò)分贊頌和推崇。詩(shī)人自殺的形而上的意義一度升溫，其間不乏劉小楓式的追問(wèn)。當(dāng)時(shí)比較有代表性的還有王岳川的看法，他認(rèn)為我們面對(duì)的詩(shī)人自殺問(wèn)題是一個(gè)嚴(yán)重的生命意義追問(wèn)和價(jià)值問(wèn)題，是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。但同時(shí)他又相信詩(shī)人有真?zhèn)沃郑瑐卧?shī)人每日制作的是缺乏“當(dāng)代性”的歷史本質(zhì)的無(wú)生命之“詩(shī)”，是一種患了嚴(yán)重貧血癥的詩(shī)，他們顯露的是世紀(jì)末詩(shī)界的疲憊的尊容。正因?yàn)槿绱耍Ｗ映林氐乃劳霾粌H給每個(gè)生者留下了巨大的問(wèn)號(hào)，而且以其鮮明的刻度標(biāo)明“生命之輕”的不合法，是給20世紀(jì)90年代 “輕飄的生”的一個(gè)巨大的反諷和一個(gè)寓言。他以海子的知己和知音的口吻不無(wú)肯定地說(shuō)：“一個(gè)24歲的生命，他在臨終時(shí)想些什么？他為什么要如此瘋狂地寫詩(shī)盈箱而又急促地敲響空寂的山海關(guān)？為什么就不可以多一些凡夫俗子的快樂(lè)和那種‘瀟灑走一回’的心腸呢？沒(méi)有人能知道，在‘走’之前，他毀掉了全部信件。他的很多朋友只能在事后回憶他，而這種回憶大多是對(duì)詩(shī)人自殺的某種誤讀。所以，人們給海子立了很多光環(huán)語(yǔ)言的花圈，想把他捧成一個(gè)燦爛奪目的詩(shī)人，一位被流行消費(fèi)或崇拜的詩(shī)人。我想，海子不愿意加封任何有光環(huán)色彩的東西，想孤獨(dú)地去面對(duì)自己的那份真誠(chéng)和思考，面對(duì)天地人神四重根發(fā)問(wèn)，然后孤獨(dú)地去做自己無(wú)法逃避的選擇”。[22]

除此之外，也有學(xué)者更尊重詩(shī)人的生命本質(zhì)，反對(duì)將詩(shī)人獨(dú)立于人群之外。比如北京大學(xué)的章啟群先生對(duì)評(píng)論者謳歌、贊美甚至神化海子自殺，將海子自殺的具體事件用一些囈語(yǔ)般的嚷嚷炒作成一個(gè)神圣的話題，奢談詩(shī)人自殺的形而上的意義，感到滑稽和吃驚，他覺(jué)得讓這股風(fēng)繼續(xù)吹下去，將是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌界的滅頂之災(zāi)，因?yàn)椤爸袊?guó)當(dāng)代的有些詩(shī)人似乎已經(jīng)被誘發(fā)出了一種死亡的情緒或情結(jié)”。他認(rèn)為不管因反思而自殺還是因絕望而自殺的詩(shī)人與其他自殺的人一樣并非不食人間煙火，沒(méi)有什么根本的區(qū)別?！皬倪壿嬌险f(shuō)，劉小楓先生所謂的詩(shī)人自殺是由于對(duì)信念的絕望這一命題無(wú)法成立。因此，在整體上不存在所謂詩(shī)人自殺的形而上的意義。從歷史和現(xiàn)實(shí)的生活來(lái)看，詩(shī)人自殺與其他人自殺沒(méi)有本質(zhì)上的不同。無(wú)論是邏輯推論還是經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)，詩(shī)人自殺都不是必然具有形而上的意義”。因此，“一個(gè)被說(shuō)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、玄乎其玄的話題，原來(lái)詩(shī)歌子虛烏有的假問(wèn)題”。[23]

如果社會(huì)在日新月異的進(jìn)步發(fā)展，而詩(shī)人每日盤旋于腦際的問(wèn)題卻是 “要不要去死”，那我們真得要重新審視詩(shī)與人的關(guān)系了。也許徐德凝的這段話可以讓我們變得清醒：

“詩(shī)歌記錄了我的生活，記錄了我成長(zhǎng)過(guò)程中的生命軌跡和心路歷程。經(jīng)過(guò)這么多年的奮斗，我不但擁有萬(wàn)余首詩(shī)歌，我還擁有一個(gè)業(yè)績(jī)斐然的企業(yè)?？梢赃@么說(shuō)，是詩(shī)歌一路與我相伴，引我前行，讓我永遠(yuǎn)保持了一顆純潔善良、奮發(fā)有為的心，保持了一雙既明察秋毫又寬容豁達(dá)的眼睛，一副勇于進(jìn)取、刻苦鉆研的頭腦，我才避免了許多曲折、歧路。我才一步一個(gè)腳印地成長(zhǎng)起來(lái)，成長(zhǎng)為一個(gè)大家公認(rèn)的白話詩(shī)人，一個(gè)業(yè)務(wù)純熟的古建筑專家，一個(gè)善于經(jīng)營(yíng)管理的企業(yè)家，并獲得了國(guó)家建設(shè)部頒發(fā)的‘魯班獎(jiǎng)’。”[39]

人與詩(shī)的關(guān)系應(yīng)是“相伴”，而非相吊，詩(shī)歌應(yīng)該是人生的引路者，而非生命的終結(jié)者。當(dāng)代詩(shī)人應(yīng)該在多元共生的大環(huán)境下做好詩(shī)外的工夫，以豐富的生活去滋養(yǎng)詩(shī)歌。

結(jié)語(yǔ) 徐德凝詩(shī)歌現(xiàn)象的文學(xué)社會(huì)學(xué)意義

中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)從五四時(shí)期的采風(fēng)活動(dòng)，就一直是少數(shù)精英在啟蒙大眾。到了上世紀(jì)30年代，知識(shí)分子又開始向群眾“學(xué)習(xí)”，努力使文藝“大眾化”，其實(shí)也只是借大眾澆主義塊壘。1949年解放后，大批工農(nóng)兵詩(shī)歌涌現(xiàn)，從王老九到“大躍進(jìn)民歌”運(yùn)動(dòng)，歌謠化詩(shī)歌的地位在新中國(guó)逐步確立，貌似無(wú)以復(fù)加地貼近生活的詩(shī)歌實(shí)為進(jìn)一步遠(yuǎn)離個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，自此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從30年代以來(lái)錯(cuò)綜復(fù)雜沖突運(yùn)動(dòng)的后果突顯，即歌謠化抒情詩(shī)一貫為意識(shí)形態(tài)服務(wù)。直到文革末期，鐵板一塊被打破，詩(shī)歌以多元雜陳的面貌出現(xiàn)，為意識(shí)形態(tài)服務(wù)的歌謠化詩(shī)歌則以“問(wèn)題詩(shī)”，“不滿詩(shī)”形式登場(chǎng)。之后，汪國(guó)真詩(shī)歌現(xiàn)象讓人領(lǐng)教了消費(fèi)對(duì)文學(xué)的影響，詩(shī)歌被剛發(fā)育的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及躁動(dòng)的大眾心理需求所利用。其后，民間立場(chǎng)、口語(yǔ)詩(shī)與知識(shí)分子寫作等等名目陸續(xù)出現(xiàn)，但本質(zhì)上都是“文人寫作”，真正的個(gè)人體驗(yàn)詩(shī)歌鳳毛麟角。

當(dāng)下，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全球化的大背景里，消費(fèi)文學(xué)作為文學(xué)的一種特殊形態(tài)，開始占據(jù)人們的書架和頭腦，寫手們辛勤耕作在市場(chǎng)運(yùn)行的流水線上，參與并促進(jìn)著社會(huì)生產(chǎn)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)更是無(wú)從談起?？梢哉f(shuō)，中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌一直缺少自為、自在的元素。換句話說(shuō)，中國(guó)詩(shī)歌長(zhǎng)期處于詩(shī)、人分裂的狀況。

評(píng)論家謝冕曾發(fā)表過(guò)這樣的看法：“有些詩(shī)正離我們遠(yuǎn)去。它不再關(guān)心這土地和土地上面的故事”，“……有時(shí)讀詩(shī)使人痛苦。不是因?yàn)槟窃?shī)寫的是痛苦。而僅僅因?yàn)樗c痛苦無(wú)關(guān)，也與歡樂(lè)無(wú)關(guān)，或者說(shuō)，它與我們的心情和感受無(wú)關(guān)。我們無(wú)法進(jìn)入詩(shī)人的世界。那里的形象和意象拒人于門外?！碑?dāng)詩(shī)人自我感覺(jué)極端強(qiáng)化后，造成詩(shī)人自我話語(yǔ)與讀者語(yǔ)境的疏離，詩(shī)逐漸成為只有表達(dá)者自己才能破解的密碼天書。[25]

徐德凝詩(shī)歌創(chuàng)作作為一種獨(dú)特的現(xiàn)象，值得我們深思的地方正在于，那些誠(chéng)懇的詩(shī)句來(lái)自一顆真摯的詩(shī)心，它們抒寫著詩(shī)人的強(qiáng)烈感受，它們與這個(gè)社會(huì)一同呼吸，它們不宥于形而上的枷鎖，它們描繪著真實(shí)的民間。在文學(xué)的創(chuàng)作生態(tài)多元化的今天，詩(shī)不應(yīng)僅誕自“職業(yè)詩(shī)人”之手；詩(shī)人不應(yīng)只做“詩(shī)歌”。人人都可以做自己的詩(shī)。詩(shī)應(yīng)該與生活和平相處，詩(shī)歌應(yīng)該是人在這復(fù)雜社會(huì)中的護(hù)身符。

徐德凝說(shuō)：“有人說(shuō)“悲憤出詩(shī)人”。而我的詩(shī)歌，可以說(shuō)，大部分是快樂(lè)的，或者是記錄了我怎么得到的快樂(lè)；大部分是追求向上的，或者說(shuō)我是在怎么個(gè)情況下追求向上的?！?/p>

“我用詩(shī)歌批發(fā)快樂(lè)，我用詩(shī)歌記述我貧窮時(shí)候的思想，我用詩(shī)歌記述我企業(yè)在一步一步發(fā)展的時(shí)候的所思所想，我用詩(shī)歌來(lái)記述我的理想和年華?！?/p>

有朋友問(wèn)我，是不是你當(dāng)董事長(zhǎng)有錢有勢(shì)，才這么歡樂(lè)，才能寫出這么多詩(shī)歌？其實(shí)我在困難時(shí)期，我就愛(ài)上了詩(shī)歌，并且詩(shī)歌與我相伴，走了幾十年。它并不是在成功后，或者現(xiàn)在把企業(yè)做大了，我才去寫詩(shī)歌。因此，企業(yè)做大做小，這是與寫詩(shī)有一定的數(shù)量影響，但不會(huì)有大的影響。因?yàn)槲也荒墚?dāng)一個(gè)企業(yè)家、不能當(dāng)一個(gè)作家，我還要努力去做一個(gè)人。

在話語(yǔ)的壓力下，許多渴望進(jìn)入文學(xué)史的人，屈服于規(guī)范的力量，放棄個(gè)性化的思考方式和言說(shuō)方式，寫下順應(yīng)時(shí)代流行的文字,以換取其在文壇的生存資格。但還有許多作家在公開的創(chuàng)作中繼續(xù)艱難地掙扎。但是,對(duì)于作家來(lái)說(shuō),基于自己的生存體驗(yàn)和感悟,借助于一定的文字形式加以表達(dá),這是最自然不過(guò)的事了。如果詩(shī)中不再有詩(shī)人的人格魅力和人生體驗(yàn)的熱度，如果詩(shī)歌永遠(yuǎn)只能堆積著一座座語(yǔ)言的積木，我們還能期待詩(shī)歌什么呢?

對(duì)于那些自命為尋找到詩(shī)歌真諦的詩(shī)人們，聞一多在新詩(shī)發(fā)展初曾經(jīng)說(shuō):“什么是詩(shī)呢？我們誰(shuí)能大膽地說(shuō)出什么是詩(shī)呢？我們誰(shuí)能大膽地決定什么是詩(shī)呢？[26]

沉浸在語(yǔ)言世界里的詩(shī)人，首先必須沉入到現(xiàn)實(shí)世界，用自己的心而不是眼去感受、體驗(yàn)，“經(jīng)受世俗的折磨：辦公室里的蠅營(yíng)狗茍、柴米油鹽的艱難瑣碎、市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)、時(shí)裝上的努力、欲望發(fā)泄的狂歡。面對(duì)這一切，如果我們還有所渴望，如果有所厭煩，如果靈魂中還有吶喊和呼告，那么，也許會(huì)凝結(jié)為一首詩(shī)，一首非詩(shī)化時(shí)代的詩(shī)歌樣式。”[27]語(yǔ)言的游戲可以不斷翻新，富于個(gè)人體驗(yàn)的詩(shī)作可遇不可求。在一個(gè)私人話語(yǔ)合法化的時(shí)代，每個(gè)人都有了自由表演的權(quán)利和機(jī)會(huì)。退避到語(yǔ)言的烏托邦中是容易的，漠視現(xiàn)實(shí)的書齋生活也是輕而易舉的，但與此同時(shí)，詩(shī)的使命和承擔(dān)卻喪失了。

當(dāng)代中國(guó)社會(huì)不可避免地從傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代工商經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，我們不再能夠固守古典而單純的詩(shī)意詩(shī)境，普遍的異化物化已使現(xiàn)代生命變得破碎、蒼白、殘缺，生存的矛盾與困惑糾纏著每一個(gè)生命的心智，非詩(shī)化的存在灼痛著每一個(gè)人，在此語(yǔ)境中的詩(shī)人創(chuàng)作應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度，也許袁可嘉在40年代的一段論述對(duì)我們是一種啟示：“現(xiàn)代詩(shī)人從事創(chuàng)作所遭遇的第一個(gè)難題，是如何在種種藝術(shù)媒介的先天限制之中，恰當(dāng)而有效地傳達(dá)最大量的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)：過(guò)去如此豐富，眼前如此復(fù)雜，將來(lái)又奇異地充滿可能；歷史，記憶，智慧，宗教，對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的感覺(jué)思維，眾生苦樂(lè)，個(gè)人愛(ài)憎，無(wú)不要想在一個(gè)新的綜合里透露些許信息：舍棄他們等于舍棄生命，毫無(wú)選擇地混淆一片又非藝術(shù)許可。 ”[28]

為了保持詩(shī)歌的純粹性，而放棄對(duì)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)和感知，放棄在詩(shī)中“傳達(dá)最大量的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)”，實(shí)際上是當(dāng)代詩(shī)歌的無(wú)能和孱弱，只能沉浸在由書本所建構(gòu)的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，難以實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌體式的創(chuàng)新。書本的生活畢竟永遠(yuǎn)不能代替鮮活的生命之流。

當(dāng)代詩(shī)人需要重新確立詩(shī)歌與世界的關(guān)系，不是想象生活的意義，而是在生活中發(fā)現(xiàn)意義，在自我的生命中最大限度地包容人生與社會(huì)的圖景，多一點(diǎn)生活氣息和人間煙火。我們期待著未來(lái)的中國(guó)詩(shī)人能夠接受新的詩(shī)學(xué)觀念，即詩(shī)人與世界的平等關(guān)系，詩(shī)人不再是高高在上的教育者和啟蒙者，而是生活在世俗中普通的個(gè)體存在。

[1]薩特.薩特文論選[M].施康強(qiáng)譯.北京人民文學(xué)出版社,1991.

[2][3]恩格斯.反杜林論[M].北京:人民出版社,1956.118.

[4]黎湘萍.臺(tái)灣的憂郁[M].北京:三聯(lián)書店,1994.5—20.

[5][8][10]朱光潛.詩(shī)論 [M].北京:三聯(lián)書店,2005.4.5.6.

[6]尚書·舜典[M].上海:上海古籍出版社,2003.

[7]毛詩(shī)·大序.十三經(jīng)注疏毛詩(shī)正義[M].上海:上海古籍出版社,1997.

[9]魯迅.中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷.魯迅全集第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.302.

[11]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].羅念生譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997.

[12]張清華.內(nèi)心的迷津——當(dāng)代詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)求問(wèn)錄[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2002.23.

[13]柏拉圖.柏拉圖文藝對(duì)話集[M].朱光潛譯.北京:人民文學(xué)出版社,1963.64.

[14][15][波]弗·茲納涅茨基.知識(shí)人的社會(huì)角色[M].上海:譯林出版社,2006.14.15.

[16]徐德凝.徐德凝日記選[M].大連:大連市古建筑園林工程有限工司,45.

[17]張閎.文學(xué)的力量與介入性[J].上海文學(xué),2000,(4).

[18]張清華.天堂的哀歌[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2005.131-132.

[19]洪子誠(chéng),劉登翰.中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.281.

[20]翟永明.稱之為一切[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1997.212.

[21]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海:上海人民出版社,1988.

[22]王岳川.中國(guó)鏡像：九十年代文化研究[M].北京:中央編譯出版社,2000.

[23]冒鍵.最后的神話：詩(shī)人自殺之迷[M].寧夏:寧夏人民出版社，2005.26.

[24][25]謝冕.有些詩(shī)正離我們遠(yuǎn)去[N].中國(guó)文化報(bào),1996-07-28.

[26]聞一多.聞一多全集第三卷[M].北京:三聯(lián)書店,1982.571.

[27]鮑昌寶.21世紀(jì)的新詩(shī)：走出語(yǔ)言的迷宮[J].詩(shī)探索,2004(秋冬卷).

[28]袁可嘉.新詩(shī)現(xiàn)代化的再分析[N].天津大公報(bào)·星期文藝,1947-05-18.