何弘

還是寸頭，頭發(fā)魯迅般直直地立著，成為孤傲的標(biāo)志。只是似乎在忽然間，許多白發(fā)冒了出來，印象中滿頭的黑發(fā)只剩一部分零星地藏在白發(fā)間，成為帶有某種寓意的陪襯。墨白，頭頂是名副其實(shí)的“墨白”了。

于是發(fā)現(xiàn)，印象中的青年作家墨白其實(shí)并不年輕了；但是，先鋒作家墨白依然先鋒著。

掐指算來，認(rèn)識墨白真是有很些年頭了，讀他的作品還要更早，應(yīng)該超過20年了吧。從那時(shí)起，關(guān)于潁河鎮(zhèn)、關(guān)于尋找、關(guān)于人性、關(guān)于欲望的書寫不斷進(jìn)入我的視野，一直持續(xù)到今天。

盡管早就讀過墨白的作品，也在一些場合見過，但真正熟悉墨白是在1997年。那時(shí)，省里已經(jīng)下文，將我所在的文藝?yán)碚撗芯渴遥▌?chuàng)作研究室）和文學(xué)創(chuàng)作室、《當(dāng)代人報(bào)》社合并，成立河南省文學(xué)院。墨白當(dāng)時(shí)在周口文聯(lián)一個(gè)文學(xué)期刊作編輯并寫著小說。那一年，我們張羅著給河南的五位青年作家李洱、墨白、行者、韓向陽、陳鐵軍等在密縣（今新密市）開了個(gè)研討會，會期有好幾天，其中大部分時(shí)間都是在正兒八經(jīng)地開會。這次會議選擇的五位作家，當(dāng)時(shí)在國內(nèi)都是初露鋒芒，在敘事上很有特點(diǎn)，特別是李洱、墨白、行者更以寫作的先鋒性為文壇所矚目。當(dāng)時(shí)，先鋒寫作在全國實(shí)際上已開始進(jìn)入尾聲，但在一向“慢半拍”的河南，還是有些人看不順眼，以至于有位到會的老同志在會上公然質(zhì)疑：這次會議選擇的研討對象都是些什么人？老子（李洱）、墨子（墨白）、孫悟空（行者），一個(gè)比一個(gè)名字起得牛。然后還有什么不食人間煙火、作品就是不讓大家看懂云云。對于這番質(zhì)疑與會者大都一笑置之，其最大的影響就是讓大家更好地記住了這三位作家。其實(shí)，那次會議所討論的話題是廣泛而深入的，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，對幾位研討對象的創(chuàng)作和成長也產(chǎn)生了重要的意義和深刻的影響。會后不久，李洱、墨白、行者一起被調(diào)到河南省文學(xué)院從事專業(yè)創(chuàng)作。只是，行者去而復(fù)返，很快回到南陽做了文聯(lián)主席；李洱不久前剛剛調(diào)往中國作協(xié)現(xiàn)代文學(xué)館；只有墨白還在文學(xué)院，和我做著搭檔。

在文學(xué)院從事專業(yè)創(chuàng)作的十幾年間，墨白繼續(xù)著他此前的方向，固執(zhí)地反復(fù)書寫著他的潁河鎮(zhèn)，并使?jié)}河鎮(zhèn)如福克納筆下的約克納帕塔法一樣，成為一個(gè)文學(xué)之鎮(zhèn)、精神之鄉(xiāng)。潁河鎮(zhèn)的原型大約就是河南省淮陽縣的新站鎮(zhèn)，墨白出生并長期生活在這里。像他這樣有著長時(shí)間鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的作家河南有很多，描寫鄉(xiāng)村生活并以鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作在文壇嶄露頭角，是他們相同或相似的成長模式。農(nóng)村的生活經(jīng)歷同樣是墨白寫作的重要資源，但相對河南大多數(shù)作家而言，墨白差不多是一個(gè)異數(shù)。長期的農(nóng)村生活經(jīng)歷，由農(nóng)村進(jìn)入城市的人生軌跡，會使作家對中國特有的城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)——正如黑與白的二元對立——有著深刻的認(rèn)識。河南的絕大多數(shù)作家對此都有著切身的體驗(yàn)，并把他們的這種經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、認(rèn)識帶到了文學(xué)作品中。墨白也不例外，并因此使其作品有著深刻的現(xiàn)實(shí)感。但墨白又在努力尋找進(jìn)入這種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的全新視角。墨白早年曾經(jīng)學(xué)習(xí)過繪畫，這沒能使他成為一個(gè)畫家，但也許潛在地促成了他異常重視作品形式感的傾向。現(xiàn)實(shí)感和形式感的共存，或者說鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、社會現(xiàn)實(shí)和先鋒表達(dá)、文本實(shí)驗(yàn)的結(jié)合，使墨白的小說既不同于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)，又與大多數(shù)先鋒作家拉開了距離。換句話說，他的寫作是把一般意義上相互對立的二元——如黑與白——揉合在了一起，這使他的筆名墨白有了些實(shí)在的意味。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)一直是河南作家的一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)，以先鋒寫作聞名的李洱和墨白同樣如此。如今，先鋒寫作早已退潮，許多曾經(jīng)的先鋒小說家都回歸了傳統(tǒng)，重新津津樂道地講起了故事，回到了把生活故事化、人物性格化的老路上。但是，李洱、墨白卻依然保持著他們固有的寫作姿態(tài)，不斷有成功的作品問世，并得到廣泛的認(rèn)可。這與他們在注重?cái)⑹绿剿鞯耐瑫r(shí)堅(jiān)定關(guān)注現(xiàn)實(shí)、保持對作品意義和價(jià)值的追求這樣的創(chuàng)作觀念是密不可分的。墨白在小說特別是中篇小說創(chuàng)作中，對形式實(shí)驗(yàn)、敘事探索有種近乎偏執(zhí)的熱衷，他期望通過敘事策略營造一種荒誕、神秘的氛圍，以象征或隱喻的方式來表現(xiàn)人類的生存困境和人性異化的現(xiàn)實(shí)，揭示人性的本質(zhì)和生命的實(shí)相。在他近來的長篇小說寫作中，形式探索的意味不再那么外露，但其內(nèi)在的精神實(shí)質(zhì)卻始終未變。從形式上講，注重?cái)⑹?，注重結(jié)構(gòu)；從內(nèi)容上講，注重人性，注重精神。這是墨白一貫注重的文學(xué)元素。

對于墨白及其作品，已有很多評論文章、作家專論乃至專著廣泛論及。為避免把這篇印象記寫成作家論，還是說說在一些場合、一些事件中墨白留給我的印象。

墨白現(xiàn)在已五十有五，年過半百的年紀(jì)和他留給我以及文學(xué)界的印象很不相稱。至今，墨白在研討會及各種談?wù)撐膶W(xué)的場合，一定還會談到語言或敘事問題，談到生命或人性問題，而且一定還有青年般的慷慨激昂。我曾多次在一些青年作者的研討會上，聽到他不留情面地批評研討對象的作品依然停留在對故事的簡單敘述上，根本沒有進(jìn)入敘事；批評他們所關(guān)注的只是社會或政治層面的問題，沒有從與社會的相互關(guān)系中理解個(gè)體生命的價(jià)值，沒有對生命本質(zhì)的思考，沒有對人性的深入探究。這樣的態(tài)度和做派使墨白在文學(xué)上、精神上顯示出了一種高貴的派頭。

曾有作家和我談起，墨白與青年作者的談話、研討會上的發(fā)言都有大師狀。我覺得，是否真的成了大師暫且不談，但墨白關(guān)于諸如文學(xué)敘事問題、精神價(jià)值問題、人性本質(zhì)問題、生命意義問題的思考，確實(shí)是真正大師應(yīng)有的思考，有這樣的思考，即使還未成為大師，應(yīng)該離大師也不遠(yuǎn)了。