宗利華
“在山中,你會(huì)感到舒暢?!?/p>
——艾略特《荒原》
上
那一帶的山,分明是被水皴擦過(guò)。水很有耐心,根本就不在乎時(shí)光千年萬(wàn)年地流淌,一筆一筆的,就那么慢慢畫下去。整塊整塊的山,就變成一道道樹(shù)枝狀溝壑,或樹(shù)枝狀山巒。好像還有流水不愿動(dòng)手的地方,沿了枝杈慢慢尋上去,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)或斷或續(xù)的平面。那里往往被稱作山坪,或原。目光繼續(xù)蔓延、推移,倏忽之間,又見(jiàn)遠(yuǎn)處的天邊嘩啦啦立起一座或陡峭或圓滑的山峰。相比下,那原就像是或?qū)捇蛘h渺的一條絲帶。
先前的原上是有許多人家的,如今卻越來(lái)越少。人們?cè)缇完懤m(xù)沿著山的枝杈,向下行走,去尋找平坦之地。人們選擇山下的河畔,選擇伸向遠(yuǎn)方的公路旁邊兒。選擇集市、商店、酒肆,選擇電視機(jī)、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)??傊?,選擇了熱鬧。缺少了煙火氣,原就逐漸變成荒原。
這片荒原上,倒并非完全沒(méi)了人跡。先前至少還有一座石板作壁、茅草封頂?shù)奈葑?,幾間做羊圈或盛柴草的棚子,一個(gè)木柵欄圍起來(lái)的小院子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,或隱或顯的,很有詩(shī)情畫意。生活在那里的是一個(gè)老人、一個(gè)女孩兒、一只叫做老虎的狗,還有一群個(gè)頭各異顏色黑白相間的羊。
女孩兒管老人叫爺爺。
爺爺則叫女孩兒丫頭。
丫頭不是老人的親孫女兒。她是小嬰兒的時(shí)候被撿來(lái),一天天被伺候大的。一對(duì)不知家在哪里的男女,逃到原上來(lái)躲生。靜寂荒僻的原上,倒是很適合。家里或許已經(jīng)有兩個(gè)三個(gè)的女娃,生下丫頭后,肯定沮喪極了。兩口子不知煎熬沒(méi)煎熬過(guò),總之是棄掉嬰兒,趁了茫茫月色一走了之。丫頭的哭聲很有力量,繩捻子一般纏繞在原上,飄進(jìn)老人耳朵里,牽引他的雙腳循聲而去。老人蹲下身子,端詳小孩兒半天,拿粗糙的手指輕輕碰碰她嫩嫩的小腮,先表?yè)P(yáng)一句,多么俊的丫頭??!他把丫頭抱回茅屋,她還是哭得脆響。老人手足無(wú)措,用食指挑一點(diǎn)搪瓷碗里的羊奶,抿在她嘴角。咦,不哭了。老人的一張臉頓時(shí)簇成核桃紋。他有了養(yǎng)大孩子的絕對(duì)信心。
果然,小嬰兒迎著原上清冽的風(fēng),一天天長(zhǎng)大。
只是這老人和小孩兒都不喜歡在原上放歌,似乎都喜歡一份靜。他們之間的話語(yǔ)簡(jiǎn)直少極了。好像在那原上,簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的日子,話都是多余。平日里的交流,只憑一串眼色、手勢(shì)或簡(jiǎn)單的話語(yǔ)足矣。一個(gè)老人,不多說(shuō)話還算正常,老人本身就是一本厚厚的書(shū)??梢粋€(gè)十多歲的小孩兒,也不追著纏著老人講故事,便實(shí)在是怪。
更怪的是,動(dòng)物也隨主人。那只叫老虎的狗,看上去一點(diǎn)也不兇。從不大聲吼叫,哪怕偶爾來(lái)個(gè)生人。也不喜歡在原上像一支箭那樣,飛來(lái)飛去。它敦厚、綿軟。連原上的野兔兒都敢來(lái)招惹它。野兔立在屋前草叢里,豎起耳朵,支起前身,眼睛眨巴著與它對(duì)望。老虎卻臥在石板墻上懸掛的一個(gè)荊條籠子下方,瞅它一眼,再瞅它一眼,動(dòng)都不愿動(dòng)。丫頭坐在一邊兒,目光往來(lái)移動(dòng),臉上浮起山間小溪一樣的笑。她用翹翹的下巴指揮老虎,去呀,去攆它。老虎不動(dòng)彈,她也懶得再管。至于那群羊,更是些沒(méi)脾氣的,它們的舞臺(tái)大得沒(méi)邊沒(méi)沿兒,不愁吃喝。原上的狐呀獾呀狼呀被獵人追趕得幾近銷聲匿跡后,羊的生活安逸無(wú)比。
祖孫倆下山的機(jī)會(huì)也少。就近的一個(gè)山村大集,離原上也有足足走半天的山路。集市五天一開(kāi),他們卻并非逢期就下山。去山下干什么呢?無(wú)非背回油鹽醬醋之類。老人雖說(shuō)喝點(diǎn)兒酒,卻不貪多。至于糧食蔬菜,他們自給自足,甚至還富余。于是,下山也成為可有可無(wú)的事兒。
每年有兩個(gè)日子,原上會(huì)雷打不動(dòng)地再多出個(gè)男人。這兩個(gè)日子,分別是大年初一和老人生日。多出的男人叫樹(shù)人,老人的親侄子。五短身材,略胖。每次到原上來(lái),由于肩上挑了東西,又爬過(guò)山,所以面皮紅潤(rùn),呼吸急促。一到茅屋前,放下東西,就軟軟地或坐或躺在門口邊大石板上。稍作休息,立馬開(kāi)丫頭的玩笑,丫頭,給你找個(gè)婆家吧?丫頭聽(tīng)了這話,本來(lái)要端水給他喝,一扭身子,撲哧一下把水潑進(jìn)柵欄根下的菊花叢。樹(shù)人哈哈大笑,丫頭害羞了,是不是?丫頭張開(kāi)嘴,對(duì)他一吐舌頭做個(gè)鬼臉。樹(shù)人故意討好她,求求你啦東家,給口水喝吧。你看,嗓子里都往外冒煙啦。一邊說(shuō)著,一邊仰面朝天,哈哈數(shù)聲,就像嘴巴里真的噴出火焰來(lái)。丫頭抿著嘴笑,轉(zhuǎn)身去屋里再倒一杯水。樹(shù)人喝一口水,就問(wèn)老人一些事情。多出幾只小羊沒(méi)有?生沒(méi)生過(guò)???老人有的回答,有的并不答。樹(shù)人之所以這么問(wèn),是那群羊有一多半是他家的。
樹(shù)人原本也在原上住,好多年前就搬到山下去了。現(xiàn)在搬得更遠(yuǎn),是老人和丫頭想象不出什么樣子的地方。樹(shù)人說(shuō)那是座大城市,好大好大。他在一條叫香樹(shù)街的街上,開(kāi)家不大不小的羊湯館兒。樹(shù)人說(shuō),丫頭,跟叔到城里去吧?可好了。樹(shù)人所描繪的好,無(wú)非樓有多高,汽車有多少顏色,男人女人穿的衣服多么好看。最妙的是晚上,城里人晚上都不睡覺(jué)。燈火通明,唱歌跳舞。
丫頭并不討厭樹(shù)人。那兩個(gè)日子里她都換上干凈衣服,手腳麻利地抱柴燒水,甚至下廚做菜。爺爺?shù)门銟?shù)人喝幾盅,放羊的任務(wù)自然就歸她。偶爾丫頭興奮起來(lái),也會(huì)將鞭兒一甩,聽(tīng)聽(tīng)響聲,或者喜歡看羊兒們猛地一慌的樣子。丫頭站在原上,頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái),嘴唇一抿,歡快地笑。有人作陪,爺爺會(huì)多喝一些。樹(shù)人到原上來(lái),酒帶的不少,肉菜卻從不帶。他知道,茅屋里的墻上掛著一籃子一籃子好東西。螞蚱、蝎子、蘑菇、金針花、風(fēng)干雞、臘肉。城里再好,這樣的野味也很少吃到。到傍晚,照例倆人都醉醺醺的。一老一少,相互攙著鉆出茅屋,站到墻角,迎著原上的風(fēng)解開(kāi)褲子撒尿。站在遠(yuǎn)處抱著鞭子放羊的丫頭瞧見(jiàn)后,會(huì)歪一歪腦袋,皺皺眉頭呸呸幾聲,粲然一笑。
樹(shù)人喝多了,有理由在原上住一晚。
有一年,丫頭在第二天就戳穿了他的把戲。丫頭說(shuō),我知道,你就為了在這里住一晚上才喝醉的。樹(shù)人正站在屋角,仰了頭,看從原的另一邊緩緩爬上來(lái)的太陽(yáng)。聽(tīng)到丫頭這么說(shuō),轉(zhuǎn)回身子,摸著頭皮笑,你是個(gè)小人精啊。
樹(shù)人清楚,城里什么都有,就是沒(méi)有原上的一份清靜。老人的生日在夏季。那季節(jié)在城里,簡(jiǎn)直像鉆進(jìn)一個(gè)悶罐頭里。而在原上,樹(shù)人必定是睡在外邊。小院子一角有塊光滑的青石板,帶了酒意的樹(shù)人就躺在上面,讓習(xí)習(xí)的涼風(fēng)撫摸著,睜開(kāi)眼睛便是觸手可及的星星月亮。有時(shí)樹(shù)人跟老人半夜都不睡。他們?cè)谠献?。老人照例不多話,?shù)人也不說(shuō),只去享受滿原的水樣月色。白天,樹(shù)人會(huì)央求丫頭陪他去逮螞蚱、捉蝎子,丫頭,我不知道哪兒有,陪我去好嗎?丫頭眨巴一下大眼睛,不說(shuō)去,也不說(shuō)不去。但一轉(zhuǎn)身就進(jìn)屋里,把螞蚱籠子提在手上。
原上粗獷的風(fēng),暴烈的日頭,似乎對(duì)丫頭的身體毫無(wú)影響。說(shuō)完全沒(méi)影響,似乎也不對(duì)。至少丫頭的體格是健壯的,肌肉是結(jié)實(shí)的。眼睛里頭,寫滿原上人的堅(jiān)韌。然而,丫頭的皮膚雖略黑一點(diǎn)兒,卻并不粗糙,反而越來(lái)越水嫩。茅屋后面隔半里路的地方有一汪泉眼,常年咕嘟咕嘟冒著。泉眼下面有一方水塘。月色下,丫頭便裸著身子在塘邊擦洗。一身樣式老舊的衣服,越來(lái)越遮擋不住丫頭身體的變化。
有年夏天,樹(shù)人到原上來(lái),一眼看到丫頭,居然呆愣片刻,不再開(kāi)玩笑。呀,變成大姑娘啦。
與丫頭形成鮮明對(duì)比,爺爺各方面都露出老相。走路的樣子,已經(jīng)看不出力量;眼睛經(jīng)常瞇起來(lái),手搭涼棚,去看近處或遠(yuǎn)處的景致;耳朵對(duì)各類聲音越來(lái)越不敏感。下山的次數(shù)越來(lái)越少,當(dāng)然,話更加少。一天傍晚,爺爺突然對(duì)丫頭說(shuō)了句話,丫頭啊,讓你叔給你找個(gè)婆家吧。丫頭心里一慌,假裝生氣,爺爺你說(shuō)什么呀?爺爺說(shuō),我要哪天死了,你咋辦?丫頭兩只大眼睛里突然溢滿淚水,爺爺你亂說(shuō),你怎么會(huì)死呢?可那次丫頭真正慌了。從爺爺說(shuō)那句話開(kāi)始,她才開(kāi)始思考這問(wèn)題。是啊,爺爺會(huì)死的!盡管心里頭一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不愿意,但誰(shuí)也沒(méi)辦法阻止這事情的發(fā)生。到那時(shí)候,原上只剩你一個(gè)人,咋辦呀?丫頭一想到這個(gè),忍不住想哭。人是不能有心事兒的。丫頭想,以前無(wú)憂無(wú)慮的日子多好?。‖F(xiàn)在添了塊心病。早知這樣,還不如不長(zhǎng)大。又一想,人怎么可能永遠(yuǎn)都是一個(gè)小孩兒呢?人總是會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)變老。幾年前還健步如飛的樹(shù)人叔叔,現(xiàn)在額頭已多了皺紋,耳朵后面有了一簇一簇的白發(fā)。她任思緒在自己內(nèi)心糾結(jié),最后總會(huì)安慰自己一句。別人會(huì)死,爺爺不會(huì)。再?zèng)_著原上打量一陣子,又后退一步,即便爺爺死了,我也不會(huì)離開(kāi)這間屋子,不會(huì)離開(kāi)這個(gè)院子,不會(huì)離開(kāi)老虎,不會(huì)離開(kāi)那一大群羊。
丫頭已經(jīng)有足夠的力量對(duì)付一切。
爺爺?shù)纳眢w越來(lái)越差,放羊的任務(wù)已經(jīng)差不多完全落在丫頭身上。有一次,在爺爺完全沒(méi)有參與的情況下,她一個(gè)人還成功地完成了接生小羊羔的任務(wù)。當(dāng)小羊羔一顫一顫撐起身體的時(shí)候,她用袖口抹一下額角的汗珠兒,連蹦帶跳跑去告訴爺爺好消息。一個(gè)人在原上,也沒(méi)什么好怕的。丫頭連狼都不怕,還怕什么呢?原上已經(jīng)許多年不見(jiàn)狼的影子。不料,有天晚上,卻破天荒地讓丫頭給遇到了。當(dāng)時(shí),丫頭正在睡夢(mèng)里,突然聽(tīng)到茅屋外面有羊的嘶啞叫聲。爺爺鼾聲如雷,丫頭沒(méi)有叫醒他。她披件棉襖,左手抓著手電筒,右手抓一柄羊刀。剛出門口,就見(jiàn)月光下一條黑影一閃不見(jiàn)了。小羊的慘叫卻順風(fēng)吹來(lái)。丫頭腳下沒(méi)停,順聲就攆過(guò)去。跑著跑著,就看到一個(gè)影子,嘴里叼著的分明就是那只小羊。丫頭追急了,它竟一個(gè)閃身也停住。丫頭剎住身形,狗東西的眼睛在手電的光照下,發(fā)出瑩綠的光。她一下子感到原上的風(fēng)僵硬地吹進(jìn)身體。但丫頭沒(méi)有退。她和那只狼在漆黑的原野上對(duì)峙。后來(lái),她開(kāi)始虛張聲勢(shì),比劃著手里的尖刀。狼晃了一下腦袋,注視丫頭好一會(huì)兒,才轉(zhuǎn)過(guò)身跑掉。丫頭抱著小羊回來(lái)的時(shí)候,腿肚子哆嗦得幾乎站不住。她燃起柴火,烤了半晚上。第二天,爺爺知道這件事后,狠狠地訓(xùn)她一頓,罵她不要命。丫頭咧著嘴笑。丫頭說(shuō),它怕我。真的,爺爺,狼怕我。
丫頭十六歲的那年,她擔(dān)心的事情還是來(lái)了。
爺爺?shù)纳談傔^(guò)沒(méi)幾天,一個(gè)上午,她趕著羊群到了原上。日頭已很高,還看不到茅屋頂上升起炊煙,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)爺爺坐在馬扎上的影子。起先她還暗笑,老頭果然老了,開(kāi)始黏炕頭。又過(guò)了半天覺(jué)得不對(duì),猛一陣子心慌。突然想起,幾天前樹(shù)人來(lái)為爺爺過(guò)生日時(shí),爺爺樹(shù)根一樣的右手,舉著小酒盅居然哆嗦得不成樣兒。這一回樹(shù)人逗留了三天。三天里,他老是拿一種令人心酸的目光去端詳爺爺。下山前,樹(shù)人站在院子里,沖檐下站著的丫頭嘆息一聲,走回來(lái)塞給她一張紙片,那是他在城里羊湯館的訂餐卡。樹(shù)人說(shuō),有事兒就給我打電話。有事兒是指什么事,丫頭現(xiàn)在突然醒悟。她緊緊抓住羊鞭,奔跑起來(lái)。不一會(huì)兒,跑進(jìn)那個(gè)小院兒,跑進(jìn)屋子里。爺爺躺在炕上,一動(dòng)不動(dòng)。丫頭站在屋子中央,也一動(dòng)不動(dòng),呼吸卻慢慢急促起來(lái)。好半天,丫頭一聲哭嚎!那聲哭,簡(jiǎn)直要把小小一座茅草屋都給掀翻。它沖天而起,在原上、溝壑里纏繞。老虎四平八穩(wěn)站在院子里,抬起頭看門口,也意識(shí)到出了大事兒。原上那群羊被那聲音嚇了一跳,一齊沖茅屋方向看了好半天,發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么大危險(xiǎn),才低下頭繼續(xù)啃草。
樹(shù)人到原上的時(shí)候已快到凌晨。那個(gè)夜晚沒(méi)有月亮,漆黑的原上,透著一股子令人不安的寂靜。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)螢火蟲(chóng)一般亮著的燈光。越走近,那光就愈加渲染開(kāi)來(lái)。終于進(jìn)了院子,進(jìn)了屋子,樹(shù)人一下子呆在那里。老人仍然那個(gè)姿勢(shì),神態(tài)安詳。丫頭雙膝跪著,趴在炕沿邊,趴在爺爺身體上,像是睡著了。樹(shù)人慢慢靠近,伸出一只手,撫摸一下丫頭的后腦勺。
三天后,茅屋后面起了一座墳。
樹(shù)人在原上住了整整一周。直到丫頭再也忍不住,趕他走。她不習(xí)慣跟樹(shù)人住在一起,那一周丫頭睡在羊圈旁邊的草棚子里。十六歲的丫頭不再流淚,紅腫的眼睛也逐漸恢復(fù)正常。她說(shuō),你走吧,我一個(gè)人能行。樹(shù)人坐在院子里那塊青石板上,抬起眼睛,盯看墻壁上懸掛的那個(gè)荊條籠子?;\子里面盛了些早已干枯的草。那籠子和籠子里的草,像是已在石板墻上存在了幾個(gè)世紀(jì)。編織籠子的荊條好多處都腐爛了,里面的草歷盡春秋,綠了又黃,黃了又綠。樹(shù)人嘟囔說(shuō),你還是跟我走吧。這話題被他小心翼翼提起好幾次。起初,丫頭不做聲。后來(lái),就一個(gè)字兒,不!
樹(shù)人說(shuō),一個(gè)女孩子,在山頂上怎么辦哪?
樹(shù)人說(shuō),爺爺走了,不說(shuō)明你沒(méi)了親人,還有我和你嬸子呢。
樹(shù)人說(shuō),閨女大了,總是要嫁人的吧?
樹(shù)人說(shuō),在這里總不是長(zhǎng)法兒,現(xiàn)如今誰(shuí)家男孩子愿意跑這原上來(lái)受苦?
丫頭一扭頭,鉆屋里去了。樹(shù)人依然盯看那一籠子的草,呆愣半天才長(zhǎng)嘆一聲。如何安置丫頭是個(gè)兩難。樹(shù)人很清楚,即便下了山,他能容下丫頭,家里那幾個(gè)卻未必。樹(shù)人此前跟老婆翠萍提起過(guò),要丫頭到店里幫忙。樹(shù)人說(shuō),雇別人也是雇,自己人總還放心。翠萍一撇嘴,別忘了,你還有一個(gè)兒子,一個(gè)閨女。丫頭是人家孩子,不是你親生的。眼前還好,以后咋辦?她得結(jié)婚,生孩子,一連串的事兒呢??砂岩粋€(gè)小孩兒放到荒原上,無(wú)論如何也不忍心。何況,上一次來(lái),老人就把丫頭托付給他了。而現(xiàn)在的難題是,人家丫頭還不愿意跟他走呢。
樹(shù)人沒(méi)拗過(guò)丫頭。他走出院子,忍不住又回頭看。丫頭笑瞇瞇的,站在門口,沖他揮手。話卻突然多起來(lái),你看,我有老虎,有一群羊,還有野兔啦鳥(niǎo)兒啦。差點(diǎn)忘了我還有爺爺。他還在這屋里,還在院子里。他坐在那里抽煙袋,在原上撲螞蚱。他沖著我笑,跟我說(shuō)話。說(shuō)實(shí)話,跟你住在一起真是別扭,你是個(gè)生人。樹(shù)人一笑,扭頭走了。丫頭站在門口,一直看著樹(shù)人的背影在原上一跳一跳,最后,消失了。
好了。原上就只剩你一個(gè)丫頭。她似乎頓時(shí)變得輕松起來(lái)。奇怪的是,原上只剩下一個(gè)小丫頭時(shí),動(dòng)靜卻多起來(lái)。丫頭不說(shuō)則已,一旦說(shuō)起話來(lái)那是一嘟嚕一串的。對(duì)爺爺說(shuō),對(duì)老虎說(shuō),對(duì)那群羊說(shuō),說(shuō)著說(shuō)著,一個(gè)人呵呵傻笑。
她開(kāi)始訓(xùn)練老虎。她在原上跑,讓老虎跟在后頭。還時(shí)不時(shí)扭回頭喊,跑啊,快跑啊你!你看你,光長(zhǎng)肉,都成大胖子了。你這樣子,可怎么辦哪?多年的慢節(jié)奏生活,讓老虎的奔跑速度也明顯緩慢,卻禁不住丫頭一再鼓勵(lì)。它若不快跑,丫頭就會(huì)生氣,虛張聲勢(shì)來(lái)訓(xùn)它。老虎似乎是為了取悅丫頭,也活躍起來(lái)。有時(shí)候,丫頭累了,舒展開(kāi)身體躺在草坪上。老虎在她頭頂,端詳一陣子,伸出舌頭舔她耳朵。丫頭假裝睡著,嘴里發(fā)出呼嚕聲。老虎懶洋洋地扭過(guò)頭,身子一縱,去追飛過(guò)去的蝴蝶。
她給每只羊都取了名字。一只黑羯羊叫油螞蚱,一只老母羊叫老巫婆,一只小羊羔叫蹦豆子,一只老是挺著雙角搗亂的公羊,卻叫漢奸。這下子,可就真熱鬧!漢奸你今天要聽(tīng)話,不聽(tīng)姑奶奶的話我讓你好看。她所說(shuō)的好看,無(wú)非是甩小石子的本領(lǐng)。現(xiàn)在她已經(jīng)操練得百發(fā)百中,說(shuō)打左角,絕不會(huì)落到右角上。漢奸起初曾經(jīng)反抗過(guò),連蹦帶跳,后來(lái)發(fā)現(xiàn)躲不過(guò)去,就老實(shí)了許多。老巫婆,你有什么了不起,不就生了幾只小羊嗎?還有你,蹦豆子,一出來(lái)你就撒歡兒,這么大個(gè)草原,盛不下你啦?你跑,再跑我就敲你。
多數(shù)時(shí)候,丫頭在跟爺爺對(duì)話。在爺爺墳前,在爺爺睡過(guò)的炕頭,在院子里,在原上的任何地方。爺爺你就承認(rèn)了吧,你真老了,你看你走路的樣子。哎喲,你打呼嚕的聲音可真響,八百里開(kāi)外,都能聽(tīng)到。更多時(shí)候,丫頭會(huì)坐在院子里的角落里,面朝遠(yuǎn)方呆呆地瞧,一坐半天。
對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),這環(huán)境的確有些殘酷。
還沒(méi)過(guò)一星期,樹(shù)人又上山來(lái),帶著好幾個(gè)人。這一次樹(shù)人沒(méi)勸丫頭下山,卻要一下子牽走好幾只羊。淚珠在丫頭眼眶里打老半天轉(zhuǎn),忍著忍著她還是忍不住大哭起來(lái),你咋這么不講理呢?樹(shù)人狠下心,羊嘛,養(yǎng)大了不就是給人吃的嗎?丫頭甩手,跺腳,那你也不能一下子牽走這么多??!漢奸這陣子很老實(shí),別殺它好嗎?樹(shù)人嘿地一聲笑,漢奸是哪一只?丫頭伸手一指,另幾個(gè)人也一起笑。一個(gè)小伙子歪著頭問(wèn),為啥叫它漢奸呢?丫頭瞪他一眼,不理人家。在她眼里,幫著來(lái)牽羊的這些人,也是漢奸。然而丫頭沒(méi)辦法。羊是樹(shù)人家的。人家怎么處理,你管不著。兩個(gè)月內(nèi),樹(shù)人上山四次,那群羊所剩無(wú)幾。丫頭不哭,也不跺腳了。她一下子明白怎么回事兒了。樹(shù)人是在逼她下山。丫頭冷冷地說(shuō),你以為這樣,我就跟著你走?反正,你自家的羊,愛(ài)怎么樣就怎么樣。好歹你都拉走!我有我自己的,反正我不賣,就讓它們生小羊??傆幸惶?,我的羊會(huì)占滿整個(gè)草原。樹(shù)人不反駁她,也不多解釋。直到最后,丫頭可放養(yǎng)的羊只剩三五只。丫頭把它們?nèi)龅皆蠒r(shí),瞧著瞧著,自己忍不住呵呵笑起來(lái)。這個(gè)狗日的樹(shù)人!丫頭忍不住罵一句。罵完了,慌忙伸手堵住自己的嘴,瞧瞧四周,嘟囔道,罵人是不對(duì)的。樹(shù)人叔叔是個(gè)好人。他又不是漢奸。
讓丫頭沒(méi)想到的是,老虎也老了。老虎走路的樣子,越來(lái)越像爺爺。無(wú)論怎么逗弄它,它也打不起興致??磥?lái),動(dòng)物老了跟人老了是一樣的。丫頭想方設(shè)法伺候老虎,讓它吃得更好一些,可打擊還是如約而至。那個(gè)下午,就在那個(gè)小院子里,在丫頭眼前,老虎發(fā)出一聲哀鳴,然后倒下去了。老虎倒下的樣子,顯得輕松極了,安詳極了。
樹(shù)人又一次上山的時(shí)候,像是心有靈犀,第一句話居然是,老虎呢?丫頭說(shuō),陪爺爺去了。樹(shù)人哦一聲,是嗎?真是個(gè)好孩子。丫頭說(shuō),我把它埋在爺爺?shù)膲炦厓毫?。?shù)人吃驚地抬起頭,死啦?讓樹(shù)人更驚訝的是,他在臨走的時(shí)候,丫頭說(shuō)的一句話。丫頭說(shuō),我想好了,我跟你下山。
中
站在香樹(shù)街街口,丫頭像個(gè)正在發(fā)高燒的病人。她暈車,暈得很厲害,還沒(méi)進(jìn)城就把胃里的東西吐了個(gè)干凈。再一個(gè),她辨不清方向。城里的馬路和街道,看上去一個(gè)模樣。拐來(lái)拐去,就把方向感丟了。好多天后,丫頭都沒(méi)分清香樹(shù)街是南北還是東西走向。那一刻,她真是絕望透頂!老天爺啊,樹(shù)人叔叔夸成天宮一樣的城市,就這樣子?。∪丝墒钦娌簧?,比農(nóng)村大集還熱鬧。但是亂,到處都亂。更可怕的是氣味,一走上香樹(shù)街,撲面而來(lái)的那股子比羊圈里還要渾濁幾分的氣味,頓時(shí)讓她的嘔吐再次爆發(fā)。丫頭暈暈乎乎跟在樹(shù)人后面,曲里拐彎,不知身在何處,終于進(jìn)了間小屋子。樹(shù)人說(shuō),丫頭你先歇歇。丫頭那時(shí)候根本聽(tīng)不到樹(shù)人說(shuō)什么,看到一張小床,像落水的人抓到根木頭,哪管床上堆滿雜亂無(wú)章的東西,她一下子躺下去,頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)。丫頭睡了整整一天。
醒來(lái)以后,她成了香樹(shù)街上樹(shù)人羊湯館兒里的服務(wù)員。
羊湯館里每個(gè)成員,對(duì)丫頭的到來(lái),都表示了自己的好感。哪怕樹(shù)人老婆翠萍,也沒(méi)像樹(shù)人擔(dān)心的那樣,流露出不滿情緒?;蛟S她覺(jué)得人都來(lái)了,反對(duì)不反對(duì)都于事無(wú)補(bǔ),總不能把小孩兒趕走;又興許是一看到丫頭,不由得她不心生憐憫。天啊,那小小的一團(tuán)人兒,看上去可真夠可憐,像遭受過(guò)驚嚇的小老鼠,走到哪里都低眉順眼,小心翼翼。樹(shù)人店里的幫工不多。一老一小,兩個(gè)男廚師。老的是師傅,姓魏。小的是徒弟,叫大壯。師傅據(jù)說(shuō)是城里人,徒弟則是樹(shù)人鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)親;另有一個(gè)跑堂的小姑娘,比丫頭略大些,土生土長(zhǎng)的原上人。在山頂上的時(shí)候是樹(shù)人家鄰居。姑娘渾身上下像是比別的女人都大一碼。名字跟人倒是直接不符,居然叫做秀兒。樹(shù)人安排丫頭跟她住在一起,在小后院巴掌大的儲(chǔ)藏室里。里面安著一張床,別的大件物品根本就塞不進(jìn)去。那天丫頭醒來(lái)后,先看到秀兒寬寬闊闊的后背,像一堵墻,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)把她所有視線都擋住。
好多天后,在胖姑娘秀兒勸說(shuō)下,丫頭第一次走出香樹(shù)街。秀兒自告奮勇地充當(dāng)向?qū)?。逛公園,逛商場(chǎng),還在另一條更繁華的街上走個(gè)來(lái)回。秀兒越走越興奮,站到時(shí)裝店的櫥窗外盯看一件件精美女裝時(shí),更加神采飛揚(yáng)。丫頭卻目光弱弱的,落到哪里,好像都被燙一下子。她指著一件衣服問(wèn)秀兒,那衣服到處都露著,怎么穿得出去啊?秀兒哈哈大笑,驚得路人都扭頭來(lái)看。秀兒笑過(guò),又神色懨懨地說(shuō),這哪是咱們穿的啊,就是能穿出去,也買不起。一年的工錢還買不到這樣一件衣裳。
那次以后,丫頭不愿走出香樹(shù)街半步。
對(duì)她來(lái)說(shuō),那完完全全是另外一個(gè)世界。那個(gè)世界大的沒(méi)邊沒(méi)沿兒,那里面的一切,離她太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。眼花繚亂,讓人頭暈,讓人頭疼。既然這樣,不如不出去受罪。即便是香樹(shù)街,丫頭輕易也不愿走出去,沒(méi)一個(gè)熟人。丫頭慢慢竟回到跟爺爺在原上時(shí)的狀態(tài),沒(méi)人問(wèn)她,就整天不發(fā)一語(yǔ)。心里的感覺(jué)卻完全不一樣。那時(shí)是輕松愉悅的,原上的一點(diǎn)一滴都是她的。閉上眼睛,一切都熟悉得如在眼前,空氣都是甜的。而在這里,她睜大眼睛也如同瞎子。不認(rèn)識(shí)字,聽(tīng)不懂人家說(shuō)什么。空氣混濁,呼吸不暢。然而,既然來(lái)了,又答應(yīng)幫樹(shù)人叔叔,就至少待段時(shí)間再說(shuō)。丫頭不圖錢,錢對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有概念,也沒(méi)太大意義。幫助人的事情,倒是愿意干。短暫的適應(yīng)期過(guò)后,丫頭成為一個(gè)合格的幫工。她似乎必須讓自己手頭任何時(shí)候都有活兒,才不去想原上的事情。
志遠(yuǎn)算是悄然出現(xiàn)的。
那天,丫頭正在前廳掃地,突然感到門口處稍稍一暗。一抬頭,便瞧見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)男孩子走進(jìn)來(lái)。他看一眼丫頭,沒(méi)說(shuō)話,直接朝屋子一角的柜臺(tái)后面走去,伸手抓起瓶飲料來(lái),啪一下打開(kāi)。丫頭脫口而出,那可是要錢的。男孩子已經(jīng)咕咚咕咚喝了幾口,聽(tīng)了這話慢慢放下來(lái),用另一只手的手背去擦擦嘴角,又盯著丫頭看。丫頭一陣心慌。男孩突然笑嘻嘻的,你出生的時(shí)候,嘴里咬著塊石頭?丫頭皺著眉頭,不知道他說(shuō)什么,臉卻漲得通紅,我說(shuō)的話你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?你要給錢!男孩慢慢走近,目光一直沒(méi)挪開(kāi),你這個(gè)妹妹,我好像以前見(jiàn)過(guò),叫什么???丫頭生氣了,舉起掃帚來(lái)說(shuō),管我叫什么!喝了我家東西,就得給錢!男孩子端詳一下手里的飲料瓶子,又看看丫頭,我就是不給,你咋辦?丫頭頓了頓,好,不給是吧,看我怎么收拾你。丫頭看看手里的掃帚,覺(jué)得不算是一件兵器。自己包袱里倒有把羊刀子,可離得太遠(yuǎn)。墻角那里有根鐵棍子,她正要去拿,翠萍卻從外面走進(jìn)來(lái)。一瞧見(jiàn)那孩子,啊喲一聲,稀客稀客啊,是不是沒(méi)發(fā)工資,就想起你老娘來(lái)啦?
丫頭突然醒悟,是翠萍的兒子志遠(yuǎn)。
跟秀兒一樣,又是一個(gè)名不符實(shí)。志遠(yuǎn)的志向并不遠(yuǎn)大。在城里讀完高中,沒(méi)考上大學(xué),不愿在香樹(shù)街上跟著爹媽開(kāi)館子,四處瞎混。時(shí)不時(shí)領(lǐng)著一幫小子到店里大吃大喝,自然不用結(jié)賬。樹(shù)人知道這樣不行,好孩子都給廢了。托關(guān)系、跑門子,總算讓他招工進(jìn)了皮革廠。自從志遠(yuǎn)當(dāng)了工人,住進(jìn)廠里的集體宿舍,領(lǐng)了工資,就很少有閑心光顧香樹(shù)街。
志遠(yuǎn)嘻嘻哈哈朝著他媽笑,又一扭頭,對(duì)丫頭說(shuō),你說(shuō),這錢我還給不給?丫頭不好意思了。翠萍說(shuō),給呀!為什么不給?錢是我和你爹省吃儉用一分一分?jǐn)€下來(lái)的,不是伺候白眼兒狼的。志遠(yuǎn)趕緊轉(zhuǎn)話題,生意不錯(cuò)嘛老娘,隊(duì)伍又壯大了?剛批發(fā)的服務(wù)員?翠萍說(shuō),胡說(shuō)八道!這是你妹妹,丫頭。志遠(yuǎn)一愣,哎呀,山頂上住的那個(gè)?都這么大了!又問(wèn)丫頭,你一直叫丫頭?丫頭站在一邊兒,又慌亂起來(lái)。志遠(yuǎn)喝口飲料,說(shuō),我給你取個(gè)名兒,叫小玉吧。丫頭丫頭的多難聽(tīng)。你不知道啊,剛才我跟你說(shuō)的那話,是賈寶玉第一次見(jiàn)林黛玉的時(shí)候說(shuō)的。丫頭搖頭,茫然不解。翠萍走過(guò)來(lái),抬腳踢他的屁股,我叫你整天胡謅八扯!志遠(yuǎn)抱著腦袋,呵呵笑著一溜煙跑里頭去了。翠萍跟丫頭說(shuō),別理他。人來(lái)瘋,多大個(gè)人啦沒(méi)一點(diǎn)兒正形。不過(guò),小玉這名字不難聽(tīng),總不能七老八十還喊丫頭吧?
志遠(yuǎn)沒(méi)在家里吃晚飯。他這里瞧瞧那里摸摸,溜達(dá)一圈兒,目的達(dá)到了,就匆匆撤退。所謂目的,正應(yīng)了知兒莫如母的老話,就是回家取錢來(lái)的。說(shuō)是皮革廠已經(jīng)三個(gè)月不發(fā)工資,面臨下崗。你總不能眼睜睜地看著這么大一個(gè)兒子餓死街頭,是不是?志遠(yuǎn)摟著翠萍水桶一般粗細(xì)的腰,扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去,擰麻花似的。結(jié)果順利地從翠萍口袋里扭走幾張鈔票。他順手塞進(jìn)牛仔褲口袋,擺擺手就向外跑。到門口,還沒(méi)忘回頭囑咐丫頭,以后叫小玉,不叫丫頭啦。啊,一定要記??!丫頭等他走遠(yuǎn),一個(gè)人呵呵地笑起來(lái)。丫頭感覺(jué)這名字也不錯(cuò)。自從丫頭進(jìn)城,這是第一個(gè)主動(dòng)跟她搭話的男孩子。而且,這人挺好玩兒,盡管說(shuō)的話有一半都聽(tīng)不懂。
于是,丫頭改名為小玉了。
沒(méi)過(guò)幾天,志遠(yuǎn)又回到香樹(shù)街。是個(gè)夜晚,店里客人很多。小玉和秀兒正往來(lái)穿梭,給客人們上酒上菜。小玉穿上了樹(shù)人給她和秀兒定做的工作服。同樣的衣服,有秀兒做比較,她就更加苗條,面色也更清秀些。志遠(yuǎn)進(jìn)門時(shí),小玉沒(méi)注意到他,等無(wú)意中看到,悄無(wú)聲息地沖他一笑。志遠(yuǎn)對(duì)小玉做了個(gè)鬼臉。
晚上收拾前廳的時(shí)候,樹(shù)人問(wèn)翠萍,那個(gè)王八蛋回來(lái)干什么?翠萍說(shuō),瞧你這個(gè)當(dāng)?shù)?,不是你親兒子???樹(shù)人嘟囔,你要再敢偷著給他錢,我跟你沒(méi)完。翠萍說(shuō),好幾個(gè)月不發(fā)工資,你讓他喝西北風(fēng)???樹(shù)人說(shuō),糊弄洋鬼子去吧。我早打聽(tīng)過(guò),一分錢也沒(méi)少發(fā)。翠萍嘟囔說(shuō),這個(gè)敗家子!不過(guò),今晚上人家可真不是來(lái)要錢的。樹(shù)人冷笑一聲,喲,回來(lái)探親?。刻?yáng)從北邊出來(lái)啦?
小玉伏著身子擦桌子,強(qiáng)忍著,沒(méi)說(shuō)話。她知道志遠(yuǎn)回來(lái)干什么的。
小玉沒(méi)想到志遠(yuǎn)會(huì)送東西給她。志遠(yuǎn)悄悄地把她叫到后院兒,塞過(guò)一個(gè)袋子來(lái),又囑咐說(shuō),別跟人說(shuō)是我給你買的。我爹我娘也別說(shuō)。小玉的嘴唇動(dòng)了幾下,皺皺眉頭,為啥?志遠(yuǎn)猶豫片刻,他們老是罵我亂花錢。小玉說(shuō),那你為啥還亂花錢?志遠(yuǎn)說(shuō),你是我妹妹。這么多年沒(méi)見(jiàn),總得給點(diǎn)見(jiàn)面禮吧。小玉笑了。盡管這個(gè)理由讓她覺(jué)得很不實(shí)落。拿著袋子回到小房間打開(kāi)一瞧,是條她從沒(méi)系過(guò)的粉色絲巾。她不明白,為什么不能告訴任何人。不跟叔叔和嬸子說(shuō),似乎不太好。小玉沒(méi)有撒過(guò)謊,心里也從沒(méi)藏過(guò)什么秘密。跟爺爺在荒原上,沒(méi)地方藏秘密,也沒(méi)有秘密可藏。不過(guò),事情本身讓她感覺(jué)溫馨。興許志遠(yuǎn)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),城里頭講究這個(gè),當(dāng)哥的應(yīng)該給妹妹買禮物。
小玉開(kāi)始慢慢在香樹(shù)街上走動(dòng)。絕大部分原因在樹(shù)人。樹(shù)人多次悄然打量著小玉,心就悄然疼一下,又疼一下。心里說(shuō),我這是把大山深處的一棵樹(shù),或一只小動(dòng)物,硬挪到這香樹(shù)街來(lái)了啊。樹(shù)人對(duì)老婆說(shuō),帶丫頭出去走走,打發(fā)她去買點(diǎn)東西什么的,鍛煉鍛煉嘛。翠萍嘴上不饒人,嘟囔樹(shù)人接下好大個(gè)累贅,心里卻記下。有時(shí)候去街上找鄰居拉呱兒,也喊上小玉。小玉跟在身后,輕易不說(shuō)一句話。街上有個(gè)開(kāi)火鍋魚(yú)店的胖嫂,一見(jiàn)小玉忍不住就來(lái)惹她,逗孩子說(shuō)話她自己開(kāi)心。小玉不開(kāi)口則已,一開(kāi)口像是說(shuō)外語(yǔ),很好玩兒,可惜話太少。胖嫂著急,對(duì)翠萍說(shuō),怎么這樣呢?跟你家鑫如,可直接不像。翠萍噼噼啪啪吐著瓜子皮,低頭悄聲說(shuō),山頂上長(zhǎng)大的嘛。胖嫂又去看小玉,嘖嘖感嘆,挺俊的個(gè)孩子,咋就不說(shuō)話呢?
胖嫂所說(shuō)的鑫如,是翠萍的女兒。在城里讀高一。小玉見(jiàn)過(guò)幾面,是個(gè)不好接近的孩子,情緒變化無(wú)常。第一次見(jiàn)小玉,滿是好奇。呀,你長(zhǎng)這么大啦?一直都在高原上住?就跟爺爺倆人?沒(méi)看過(guò)電視也沒(méi)看過(guò)電影?那你們平時(shí)都干什么呀?嘰嘰喳喳問(wèn)一串。再一次回來(lái),眼里卻根本沒(méi)小玉這人,對(duì)她待搭不理。她對(duì)香樹(shù)街也照樣沒(méi)好感。一次,在翠萍面前摔摔打打,抱怨說(shuō)人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的爸,開(kāi)著寶馬車接孩子,你們呢?翠萍唉喲一聲,大小姐哦,咱一家人能來(lái)城里,已經(jīng)不錯(cuò)啦。鑫如說(shuō),你們出去看看,在香樹(shù)街上也算進(jìn)城?沒(méi)看看街上都撒些什么鳥(niǎo)兒,除了農(nóng)民,還是農(nóng)民。翠萍辯不過(guò)她,順手拿小玉當(dāng)武器,你問(wèn)你姐,她在山頂上過(guò)什么日子。鑫如冷笑一聲,她是誰(shuí)的姐?再說(shuō)啦,她知道個(gè)屁啊。小玉本來(lái)要說(shuō)在山頂上也比城里強(qiáng),一聽(tīng)這話,淚都快涌出來(lái)了。
一天下午,小玉左手抓一把青菜,右手提個(gè)盛咸魚(yú)的塑料袋,跟在翠萍身后。經(jīng)過(guò)火鍋魚(yú)店時(shí),偏偏胖嫂看到她們,就打招呼。老規(guī)矩,倆中年婦女站在路邊,接力棒一樣傳遞著街上的新聞,聊著衣服啦發(fā)型啦皮膚啦甚至夜里各自男人床上的爆發(fā)力。小玉不管她們,也不去旁聽(tīng),站在一棵梧桐樹(shù)下,瞇著眼睛看車,看人,聽(tīng)一聲又一聲叫賣。就在那時(shí),香樹(shù)街另一頭呼呼地跑來(lái)個(gè)紅嘴唇紅頭發(fā)的姑娘。正值初春季節(jié),風(fēng)還很涼。女子卻是夏季打扮,短袖體恤,短牛仔裙,露在外面的肌膚潔白如玉。這扮相把小玉給驚呆了,正張著嘴巴看風(fēng)景,卻聽(tīng)胖嫂老鼠夾到尾巴一般尖叫一聲,扭頭就往屋里竄!小玉不知道胖嫂為什么叫,她還在欣賞那一頭紅發(fā),心想這咋弄出來(lái)的???恰在那時(shí),有道光線一閃,這才看清紅頭發(fā)手上居然是把刀!小玉手里的袋子忍不住啪一聲墜地。轉(zhuǎn)眼間,紅頭發(fā)已闖進(jìn)火鍋店。翠萍自然不肯走,這熱鬧不看白不看。小玉卻覺(jué)得害怕,都動(dòng)刀子了,還看什么?她彎下腰,撿起袋子就往回跑。
晚上,秀兒眉飛色舞,把小玉沒(méi)看到的故事又講述了一遍。
胖嫂沒(méi)有死在紅頭發(fā)刀下,也沒(méi)受傷。因?yàn)椋龂樀媚蛄搜澴?。那么胖個(gè)女人,說(shuō)軟,嘩啦一下子癱在當(dāng)?shù)?,癱在一汪尿水里。秀兒笑得前仰后合。小玉卻覺(jué)得這不是可笑,是可怕。無(wú)端就想起自己包里那把刀,那把曾經(jīng)嚇跑狼的羊刀。狼是叼小羊,她才用刀子去對(duì)待。胖嫂做了什么,會(huì)讓那女人動(dòng)刀呢?秀兒壓低聲音,那個(gè)紅頭發(fā)是一只雞。小玉說(shuō),啥意思?是一只雞變的?秀兒說(shuō),城里人說(shuō)的雞,不是雞。小玉問(wèn)那是什么。秀兒說(shuō),就是妓女。小玉還是不懂,妓女是干啥的?秀兒雙手比劃一下,又覺(jué)得不好解釋,就是,陪男人睡覺(jué)的。小玉搖搖頭,跟男人睡覺(jué)怎么就叫雞?秀兒繼續(xù)說(shuō),陪好多好多男人睡覺(jué)。為了賺錢。小玉接下來(lái)的一問(wèn)讓秀兒徹底服了,睡個(gè)覺(jué),還能賺錢???秀兒上上下下打量著小玉,我的個(gè)乖乖,你啥子也不懂啊。小玉問(wèn),我不懂啥?秀兒說(shuō),一男一女辦的那事兒。說(shuō)著,伸出一只手來(lái)去摸小玉。小玉哎呀一聲,干嗎呀,癢。不過(guò),小玉總算弄明白紅頭發(fā)為啥動(dòng)刀子了。因?yàn)榧t頭發(fā)走過(guò)香樹(shù)街的時(shí)候,胖嫂在背后罵人家,罵得很難聽(tīng)。
接下來(lái)的另一件事兒,讓小玉明白了什么叫男女之事。
一天夜里,等店里的客人散盡,已經(jīng)很晚了。小玉幫樹(shù)人和翠萍收拾完畢,才去后院兒。剛要推門,忽聽(tīng)里面聲音不對(duì)。是一男一女。女的聲音聽(tīng)起來(lái)很古怪,好像壓抑著又忍不住的樣子。小玉想,壞了!肯定是秀兒正受人欺負(fù)。她一腳就把門給踢開(kāi)了!闖進(jìn)去后,先去門后墻上的包里找刀子。女的當(dāng)然是秀兒,男的卻是小廚師大壯。倆人身上光溜溜的,門一開(kāi),手忙腳亂拉條毯子蓋上。怪的是,秀兒雖說(shuō)頭發(fā)凌亂,面色紅潤(rùn),卻不像是受到委屈。秀兒哎呀一聲,小玉你干嗎呀?把人嚇?biāo)懒硕?!小玉拿刀子指著大壯,他欺?fù)你?大壯和秀兒面面相覷,好半天,頭對(duì)著頭笑。秀兒說(shuō),大壯你看,我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧,她就是個(gè)青柿子,啥都不懂。小玉問(wèn),沒(méi)人欺負(fù)你,你叫喚啥?秀兒哈哈大笑,眼淚都笑出來(lái)。秀兒說(shuō),我愿意啊。大壯走了后,秀兒從頭到尾給小玉說(shuō)男女之事,細(xì)節(jié)一點(diǎn)都不落下。小玉聽(tīng)得臉上發(fā)燒,又后悔自己傻乎乎。她呸呸數(shù)聲,打住秀兒的喋喋不休。好了,惡心不惡心哪?
香樹(shù)街上發(fā)生的好些事兒,讓原上長(zhǎng)大的小玉難以理解。
街上明明到處是人,沒(méi)有狼啊野豬啊之類的兇猛野獸,可危險(xiǎn)卻一點(diǎn)也不少于荒原上。在原上,人拿著刀子對(duì)付野獸。在這里,人拿刀子攻擊人。小玉已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)好多次打架斗毆。兩幫小痞子在街上開(kāi)火,動(dòng)刀、動(dòng)棍,混戰(zhàn)結(jié)束,一個(gè)孩子的胳膊被砍斷,另一個(gè)被打得腦震蕩。街上的小偷據(jù)說(shuō)也一波一波的,越到年底就越猖狂。秀兒已經(jīng)在街上丟過(guò)三次錢包。街上有家網(wǎng)吧,徹夜亮著燈。據(jù)秀兒的說(shuō)法,除了打游戲的孩子,就是為一夜情去釣魚(yú)的。而一夜情的意思,就是互不相識(shí)一對(duì)男女,晚上睡一覺(jué),第二天還繼續(xù)互不相識(shí)。街的另一頭,白天緊緊關(guān)閉,夜里卻燈火輝煌的地方,正是那紅頭發(fā)的工作地點(diǎn)。她的工作,就是跟一個(gè)又一個(gè)男人睡覺(jué)賺錢。
志遠(yuǎn)再次回家,卻主動(dòng)要陪小玉去看場(chǎng)電影。他說(shuō)得很有理,讓小玉出去見(jiàn)見(jiàn)世面。要不,在香樹(shù)街生活十年,腦子還是不開(kāi)竅。說(shuō)這話的時(shí)候,小玉沒(méi)在旁邊兒。翠萍急著去找鄰居打牌。前天午后的幾場(chǎng),她輸了幾十塊,盤算怎么贏回來(lái)。對(duì)小玉的事兒她談不上有興致。樹(shù)人則猶豫不決,拿不準(zhǔn)應(yīng)不應(yīng)該阻攔。志遠(yuǎn)處事不穩(wěn),從來(lái)沒(méi)這么正經(jīng)過(guò),反倒讓人覺(jué)得可疑。不過(guò),手心是肉,手背也是肉。小玉不是親生的,卻也早拿她當(dāng)閨女看。她就是志遠(yuǎn)的妹妹,有什么好擔(dān)心?
小玉這次倒是心甘情愿??措娪斑@事兒透著新奇,再說(shuō),有個(gè)好玩兒的哥哥陪著去,更加新奇。電影內(nèi)容不是很懂,但她很滿足。志遠(yuǎn)體貼得有些過(guò)分,買爆米花,買口香糖,買飲料。電影結(jié)束,走出影院后小玉臉上依然紅紅的,高興勁兒半天沒(méi)消。坐上摩托車,志遠(yuǎn)讓她抱緊自己,她立刻就照做了。志遠(yuǎn)戴上頭盔,扭過(guò)頭來(lái)問(wèn),坐好了嗎?小玉大聲回應(yīng),坐好啦!志遠(yuǎn)一踩油門,摩托車刷的一聲奔出去。小玉依然分不清東西南北,但身邊的風(fēng)景飛速后退的感覺(jué),倒比在電影院更讓人興奮。不一會(huì)兒,小玉感覺(jué)兩邊的樓群越來(lái)越松散,樓也越來(lái)越低。她大聲問(wèn),不是回家嗎?志遠(yuǎn)說(shuō),天早著呢,帶你去個(gè)好地方。
離開(kāi)城區(qū),到了城郊的一條河邊兒。
小玉看到小河,看到兩岸密密麻麻的白楊樹(shù),頓時(shí)發(fā)出一聲歡呼。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到大自然的景色了,盡管比原上的風(fēng)景差得很,但畢竟有水、有樹(shù)、有假山。河邊有一個(gè)小型的開(kāi)放式公園。志遠(yuǎn)把車停在公園入口。兩人一前一后進(jìn)了園子,小玉一進(jìn)去,忍不住奔跑起來(lái),一下子呼吸到久違的氣息。志遠(yuǎn)緊隨其后,也往前跑著,順便拉起小玉的手。在小玉看來(lái),那是極其自然的。以前在原上,爺爺經(jīng)常這樣拉著她的手。樹(shù)人叔叔當(dāng)然也拉過(guò)。
十幾分鐘后,他們走進(jìn)一片小樹(shù)林。是一片沒(méi)有路可走的小樹(shù)林。小玉找到了在原上的感覺(jué)。離她跟爺爺居住的茅草屋不遠(yuǎn),就有一抹茫茫蒼蒼的松樹(shù)林。那時(shí)的丫頭經(jīng)常去林子里玩兒。地面上的松針形成香氣馥郁的地毯。丫頭累了,躺倒在地毯上,瞇著眼睛,越過(guò)密密匝匝的松葉,看斑斑點(diǎn)點(diǎn)的日光。有時(shí)還會(huì)在里面睡上一陣子,直到原上響起爺爺?shù)暮艉?,或清脆的鞭子聲。在都市郊區(qū)河邊的小樹(shù)林里,小玉一下子想起這些,順勢(shì)躺在地面上。志遠(yuǎn)稍待片刻,也在她身邊躺下。小玉指著天空說(shuō),你看,太陽(yáng),一片兒一片兒的。志遠(yuǎn)看不到小玉所說(shuō)的風(fēng)景。他的風(fēng)景在別處。小玉也解釋不清,只覺(jué)得好看,好玩兒。小玉慢慢地閉上眼睛,好像又要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
她聽(tīng)到短促的呼吸聲,迅速睜開(kāi)眼。
志遠(yuǎn)的臉已經(jīng)在她的上方。小玉剛要問(wèn)干什么,志遠(yuǎn)的臉迅速蓋下來(lái),她想說(shuō)話也就說(shuō)不成了。志遠(yuǎn)的嘴唇已經(jīng)堵住了她的。小玉瞪大眼睛,看著半空,看一片兒一片兒的太陽(yáng),心兒怦怦直跳。想拒絕,意識(shí)里感覺(jué)這樣很不好,但渾身酥酥的感覺(jué)卻告訴她,你無(wú)法抗拒。一切太突然,太迅速,完全沒(méi)有心理防備,也沒(méi)時(shí)間多想。志遠(yuǎn)整個(gè)身子趴上來(lái)時(shí),她想到秀兒和大壯白花花的身子,想到秀兒所說(shuō)的細(xì)節(jié),以及秀兒那句透著古怪的話,我愿意啊。現(xiàn)在,志遠(yuǎn)開(kāi)始欺負(fù)她了。她說(shuō)過(guò)惡心,奇怪的是對(duì)志遠(yuǎn)的一切,卻是好奇。好奇也是一把羊刀,居然逼著她去解開(kāi)某些謎底。謎底很疼,尖銳的疼,刀子切割一樣的疼。然而,疼痛過(guò)后,是一種飛翔狀態(tài)的眩暈。一根枝條上,有只不知名的美麗的鳥(niǎo)兒踩蹬一下,撲棱一聲飛走。小樹(shù)林里重返寂靜。小玉躺在那里,想嗅到松針的清新,卻收獲了一股子腐草氣息。志遠(yuǎn)點(diǎn)上一只煙,輕輕吹起口哨。玉兒,咱該走了。小玉想慢慢坐起身來(lái),但沒(méi)力氣,只好慢慢躺回去。小玉嘀咕說(shuō),志遠(yuǎn)哥哥,你把我的身子都拆零散了。
回到家的時(shí)候,香樹(shù)街上已經(jīng)燈火通明。
羊湯店里的客人已經(jīng)很多。秀兒一眼看到小玉就喊,你總算回來(lái)了,我都快累死啦。樹(shù)人在柜臺(tái)后面,盯著小玉的臉看好半天,又去盯志遠(yuǎn)的臉。小玉,電影好不好看?小玉爽快地答,好看。志遠(yuǎn)沖翠萍打招呼,說(shuō)他要加夜班,扭頭就走。樹(shù)人心里咯噔一下。他在志遠(yuǎn)和小玉臉上,各自看到一些不同尋常的東西。這些東西以前在倆孩子身上都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。志遠(yuǎn)的眼神有一絲躲閃;小玉呢,似乎興奮得有些過(guò),有些招搖??梢岳斫鉃榈谝淮慰措娪案吲d,但又不完全是。
樹(shù)人的感覺(jué)是對(duì)的。返程的路上,小玉已經(jīng)把發(fā)生的一切,視作一種異乎尋常的幸福。她摟著志遠(yuǎn)的雙手更緊,對(duì)他的依賴感也更強(qiáng)烈。因此,志遠(yuǎn)跟她說(shuō),這是個(gè)更大的秘密,比那條絲巾的秘密更需要掩藏。她毫不猶豫就答應(yīng)下來(lái)。而且,認(rèn)為合乎情理。秘密是兩個(gè)人的,這很有誘惑力。半路上,志遠(yuǎn)停下車,走進(jìn)一家藥店。出來(lái)后遞給她一粒藥片。說(shuō),一定記住,回去后趕緊吃下去。小玉笑呵呵的,為什么吃藥?志遠(yuǎn)說(shuō),不吃藥你會(huì)肚子疼,很疼,很疼。
小玉把那粒藥扔進(jìn)香樹(shù)街邊的垃圾堆里。
志遠(yuǎn)嚇不倒她。自小到大,她就很少吃藥。在原上有點(diǎn)兒小病消災(zāi),實(shí)在扛不過(guò),就喝一點(diǎn)爺爺煮的草藥水。肚子的疼,她也領(lǐng)教過(guò),每個(gè)月總要經(jīng)受那么一次。還有比那更疼的嗎?然而,小玉身體深處的那種疼,過(guò)了好久并沒(méi)有來(lái)。小玉居然暗自慶幸,她認(rèn)為幸福是一件連著一件的。盡管看過(guò)電影之后志遠(yuǎn)好久也沒(méi)回過(guò)香樹(shù)街,但小玉并沒(méi)感覺(jué)他離得多遠(yuǎn)。而每個(gè)月必要經(jīng)受的那幾天痛苦,卻意外消失,不能不說(shuō)是件高興的事兒。小玉像剛走上香樹(shù)街那天一樣,開(kāi)始嘔吐。
同時(shí)期嘔吐的,還有秀兒。
按理說(shuō),最先發(fā)現(xiàn)小玉嘔吐的,應(yīng)該是秀兒??赡嵌螘r(shí)間秀兒心情不爽,跟大壯鬧別扭。大壯其實(shí)身子骨并不壯,跟秀兒相比,體力略占下風(fēng)。秀兒生起氣來(lái),一巴掌就能推他個(gè)趔趄。秀兒說(shuō),王八蛋,你說(shuō)怎么辦吧?給你一條陽(yáng)關(guān)道,趕緊跟我去領(lǐng)證,等孩子出來(lái)再結(jié)婚,你不要臉我還要呢;要不,你這會(huì)兒就陪我去醫(yī)院,打掉!反正我一分錢也不掏。秀兒就在廚房里跟大壯說(shuō)這個(gè)。里面飄逸著濃郁的羊膻味兒。秀兒的話小玉似懂非懂,不明白領(lǐng)證跟孩子有什么關(guān)系。她不懂,也不問(wèn)。自從那晚撞到秀兒跟大壯的事兒,就決定再不理他們。大壯看上去一點(diǎn)也不急,我爹說(shuō),要我明年結(jié)婚,彩禮錢還沒(méi)攢夠。魏師傅在一邊嘿嘿地偷笑。秀兒嗓門頓時(shí)加大,狗日的,什么時(shí)候啦還說(shuō)這個(gè)?魏師傅趕緊打圓場(chǎng),大壯,去啊,去領(lǐng)證,早領(lǐng)早抱孩子。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)苗頭的,竟是火鍋店的胖嫂。這女人有事沒(méi)事的,也喜歡到店里來(lái)跟翠萍嘰咕一陣子。那天正撲哧撲哧嗑著瓜子聊秀兒的肚子,夸大壯的好本事,卻見(jiàn)小玉嘴里發(fā)出一聲古怪的動(dòng)靜,捂著嘴巴跑向衛(wèi)生間。胖嫂眨巴一下眼睛,翠萍啊,你這倆小服務(wù)員,不會(huì)一起都被種上了吧?這話把翠萍給說(shuō)愣了。熊娘們,你可真有意思。秀兒有男人,小玉可連男人的毛也沒(méi)見(jiàn)。胖嫂湊過(guò)腦袋,壓低聲音,這丫頭傻乎乎的,沒(méi)準(zhǔn)兒被男人占便宜,她還不明白咋回事兒。翠萍呆愣半天,嘴唇悄無(wú)聲息地哆嗦。當(dāng)天晚上,她就買來(lái)試紙,悄悄給小玉做檢驗(yàn)。反正這孩子是真不懂。
結(jié)果,她嘴唇哆嗦得更加厲害了。
樹(shù)人已經(jīng)脫掉衣服鉆進(jìn)被窩,一聽(tīng)這事兒,忽的一下從床上站起來(lái)!志遠(yuǎn)這個(gè)狗日的!手忙腳亂去穿衣服。翠萍?jí)旱吐曇?,叫什么叫?你咋知道,就一定是咱志遠(yuǎn)?樹(shù)人把自己的前額拍得啪啪響,不是他,還有誰(shuí)?小玉來(lái)城里后接觸過(guò)別的男人嗎?樹(shù)人穿好衣服就向外走。翠萍去扯他,不讓出門,你干嗎去?樹(shù)人發(fā)狠,先把個(gè)畜生宰了再說(shuō)!翠萍跺腳,胡說(shuō)些什么呀,還不趕緊想辦法。樹(shù)人一瞪眼,我先去問(wèn),要真是他干的,回來(lái)連你一塊兒收拾。整天慣他,慣出個(gè)小流氓來(lái)。樹(shù)人趕到皮革廠的時(shí)候已是半夜,問(wèn)了幾個(gè)人,都說(shuō)志遠(yuǎn)出去喝酒,沒(méi)回宿舍。他氣呼呼地往回走,剛到大門口,迎面碰到晃晃蕩蕩的志遠(yuǎn)。居然還能認(rèn)出他爹,你來(lái)干啥?樹(shù)人并不答話,一把揪起他衣領(lǐng)子拖到門口旁邊,你把小玉怎么了?志遠(yuǎn)咬著舌頭,沒(méi)怎么啊,不,不就看場(chǎng)電影嗎?樹(shù)人說(shuō),小玉懷孕了,是不是你干的?志遠(yuǎn)一皺眉頭,齜牙咧嘴,傻啊她,我都買好了避孕藥,她沒(méi)吃嗎?樹(shù)人一巴掌就掄到他臉上,志遠(yuǎn)撲通一下趴在地上。樹(shù)人跟上去又踩一腳。門衛(wèi)室?guī)讉€(gè)人趕緊跑來(lái)拉架。樹(shù)人連跳帶叫,我打死你,打死你個(gè)王八蛋!
樹(shù)人回家后,嘶嘶啦啦半個(gè)晚上,在床上烙餅。翠萍被他擾得睡不著,加之牌桌上不順,也就沒(méi)好聲。樹(shù)人一生氣,拿巴掌把她打起來(lái)。樹(shù)人的意思,事情已經(jīng)很糟,不能更糟。得悄悄地帶小玉去醫(yī)院。翠萍說(shuō),火已經(jīng)燒出來(lái),紙包不住啦。胖嫂那張嘴誰(shuí)不知道啊。小玉不可能跟那只雞一樣,拿把刀子去捅人。所以,翠萍差不多已經(jīng)猜到,街上所有人都已知道,小玉被自己人搞大了肚子。翠萍認(rèn)為,與其那樣,不如從中撮合。反正,小玉又不是親閨女,肥水不流外人田。樹(shù)人呸一聲,就那個(gè)畜生,他也配?翠萍不高興,別畜生狗日的不離口,人還不是你弄出來(lái)的?你說(shuō)志遠(yuǎn)不配,我還不愿要這兒媳婦呢。兩口子又開(kāi)始吵。
小玉對(duì)一切渾然不覺(jué)。那段日子,話卻明顯多起來(lái)。對(duì)于志遠(yuǎn)的一去不返,她沒(méi)想更多。她對(duì)志遠(yuǎn)頂多也就是個(gè)依賴,談不上愛(ài)情。不過(guò),香樹(shù)街上的一切,似乎在眼里變了色彩,連那腥臭氣都好聞了不少。
樹(shù)人想了整整一天,決定按他的方案進(jìn)行。第三天上午,他和翠萍就帶小玉去了醫(yī)院。走的時(shí)候,天還沒(méi)亮,好在小玉沒(méi)睡懶覺(jué)的習(xí)慣,可她不知道要去干什么。街上的人總是起得早,三個(gè)人走到大街上時(shí),兩邊的早點(diǎn)鋪?zhàn)右褵熿F繚繞。翠萍暗暗祈禱,希望胖嫂這天早上多睡上一會(huì)兒。不料愿望落空,胖娘們站在屋子里,把這仨人低頭耷拉臉的樣子,盡收眼底。
事情進(jìn)展得很不順利。
醫(yī)生讓小玉脫褲子檢查,她的臉色一下子變得蠟黃蠟黃的,雙手緊緊地抓住褲腰帶,自己不動(dòng)手,也決不允許別人碰。醫(yī)生沒(méi)辦法,把翠萍喊進(jìn)去幫忙,也無(wú)濟(jì)于事。小玉一聲不吭,都蜷到角落里去了。任誰(shuí)說(shuō),也不肯站起來(lái)。醫(yī)生不耐煩,沒(méi)見(jiàn)你們這樣的家長(zhǎng),也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的孩子。弄大肚子不趕緊做,等著吹氣球?翠萍沒(méi)辦法,求醫(yī)生允許樹(shù)人進(jìn)來(lái)幫忙。醫(yī)生總算答應(yīng),樹(shù)人卻不肯。他咬嘴唇,摸頭皮,在走廊里轉(zhuǎn)圈兒。翠萍說(shuō),火都燒到腚上了你還要臉啊?樹(shù)人沒(méi)辦法,只好進(jìn)手術(shù)間。小玉仍然不肯。樹(shù)人都把她抱到手術(shù)臺(tái)上,連踢帶咬的,不肯就范。
樹(shù)人哀嘆一聲,算了吧。
醫(yī)生哼一聲,這可是你們說(shuō)的。再拖,想做也做不成了。
在院子里,樹(shù)人決定跟小玉攤牌。樹(shù)人說(shuō),你知道出什么事了?小玉一臉惶恐,連連搖頭。翠萍在嗑瓜子,皺著眉頭看風(fēng)光。樹(shù)人在斟酌措辭,你肚子里,有孩子啦。小玉眨巴一下眼睛,眉開(kāi)眼笑,怎么進(jìn)去的?樹(shù)人頓時(shí)低下頭,沒(méi)了話。翠萍嘿地一聲笑,是志遠(yuǎn)給你種上的。樹(shù)人揮手就去扇她耳光,翠萍躲過(guò)去,打我有什么用?不做就不做,我還想抱孫子呢。說(shuō)著,氣呼呼地先走了。樹(shù)人說(shuō),玉兒,這事不好玩兒。咱得把孩子打掉。小玉問(wèn),打掉啥意思,會(huì)不會(huì)打死?樹(shù)人點(diǎn)點(diǎn)頭,你以后還可以結(jié)婚,還可以要孩子啊。小玉說(shuō),既然那樣,我就不!養(yǎng)個(gè)孩子玩兒多好。
志遠(yuǎn)被樹(shù)人押回了香樹(shù)街,就像警察押回在逃犯。一路上,街兩邊的人都在指指點(diǎn)點(diǎn),臉上掛著笑。胖嫂甩著手上的水,一臉滿足,主動(dòng)跟樹(shù)人打招呼,喲,把志遠(yuǎn)帶回來(lái)啦?樹(shù)人滿臉通紅,推著志遠(yuǎn),走起小碎步。
審訊室設(shè)在樹(shù)人兩口子臥室。正是上午,不到喝羊湯的時(shí)候,店里很空。魏師傅是明白人,一大早就說(shuō)家里有事兒,躲了。秀兒和大壯這天很忙,穿得光光鮮鮮,要一起去拍留念照,還要去領(lǐng)證。樹(shù)人把一道一道門都緊緊關(guān)閉,插上暗鎖。翠萍打定主意不進(jìn)那屋子,免得老子動(dòng)手,兒子叫喚,當(dāng)娘的心疼。她站在柜臺(tái)后面,噼里啪啦打算盤。事實(shí)上,她根本不懂怎么打。小玉知道要發(fā)生很糟糕的事兒,但還不確定糟糕到什么程度。屋子里只有三個(gè)人。樹(shù)人直截了當(dāng),志遠(yuǎn)你有倆選擇,一、痛痛快快跟小玉去領(lǐng)結(jié)婚證;二、你給我滾出香樹(shù)街,以后永遠(yuǎn)都別踏進(jìn)這家門,咱們一刀兩斷!志遠(yuǎn)動(dòng)動(dòng)嘴唇,沒(méi)說(shuō)話。樹(shù)人逼問(wèn)一句,選哪一條?志遠(yuǎn)說(shuō),都什么年代啦,還這樣。樹(shù)人挽挽袖子,你再說(shuō)一遍!志遠(yuǎn)說(shuō),爸你出去看看,走出香樹(shù)街去看看。現(xiàn)如今就這種事兒,也叫個(gè)事兒?我又沒(méi)強(qiáng)奸她,你問(wèn)問(wèn)她愿意不愿意?我也沒(méi)想讓她懷孕,她不聽(tīng)話,這怨我???樹(shù)人嘴唇哆嗦,牙齒發(fā)出怪怪的聲響,給個(gè)痛快話,娶她還是不娶?志遠(yuǎn)說(shuō),怎么可能啊爸,我是有文化的人。樹(shù)人對(duì)小玉說(shuō),閨女你先出去。
小玉看看那爺倆,對(duì)志遠(yuǎn)笑笑,轉(zhuǎn)身出門。一出門,居然差點(diǎn)碰到翠萍的臉。小玉說(shuō),嬸子,你干什么啊。她話音還沒(méi)落,屋里已經(jīng)噼噼啪啪響起來(lái)。像是扇耳光,像是棍子打在枕頭上,像是兩只野獸在呼哧呼哧搏斗。奇怪的是,兩個(gè)男人都沒(méi)叫喊。翠萍急得使勁拍門,小玉也幫著拍。但門緊緊關(guān)閉,屋子里聲響不斷。過(guò)了好半天,響聲停止。門開(kāi)了,先走出來(lái)的是志遠(yuǎn),腿一瘸一拐向門外走去。樹(shù)人躺在床上,瞪著眼睛看房頂,嘴角上有血跡。小玉似乎在那一瞬間明白了咋回事兒。她去追志遠(yuǎn),在最后一道門前追上。小玉問(wèn),你真打算不回來(lái)啦?志遠(yuǎn)不說(shuō)話。小玉說(shuō),也不要我這個(gè)妹妹了?
志遠(yuǎn)慢慢回過(guò)頭,湊到小玉面前,悄聲說(shuō),傻逼!
他哐當(dāng)一下拉開(kāi)門。香樹(shù)街上的喧囂呼啦一下子全鉆進(jìn)來(lái)。小玉頓時(shí)感到惡心。她趴在門框上,嘔吐不止,卻什么東西都吐不出來(lái)。
樹(shù)人從跟兒子搏斗一場(chǎng)后,臉上幾乎沒(méi)了笑容。翠萍已經(jīng)不敢戧他的火,私下里難免嘟囔不止,早就說(shuō)過(guò)是累贅,不聽(tīng)啊不是?魏師傅和小徒弟依然不慍不火,似乎他們這輩子的生活天地,就是那間膻味十足的廚房。最高興的是秀兒,一天到晚忍不住想放聲高歌,但那是個(gè)小小的羊湯館兒,不是老家山頂?shù)幕脑E紶杽偲饌€(gè)頭,一瞅樹(shù)人和翠萍的樣子,戛然而止。
隨著孩子在肚子里一天天長(zhǎng)大,小玉從秀兒那里接受的知識(shí)也越來(lái)越全面。嘔吐和稍稍隆起的肚子,并不耽誤她繼續(xù)在店里忙。她臉上平和異常,好像那些事情都不是發(fā)生在她身上,肚子里的那塊肉,也跟她毫無(wú)關(guān)系。不過(guò),小玉又變得沉默寡言,而且,又不愿邁上香樹(shù)街半步。翠萍也不帶她出去了,認(rèn)為那樣很沒(méi)臉面。倒是沒(méi)耽誤她繼續(xù)打牌。
不到兩周,香樹(shù)街上的羊湯館里人丁興旺,添了一男一女倆小娃娃。
秀兒和大壯在街的另一頭租了間小房子。大壯的爹娘一人扛著一個(gè)大麻袋,從鄉(xiāng)下入住城市,做好一切準(zhǔn)備伺候兒媳婦月子。那間房子里沒(méi)有老兩口的鋪位,樹(shù)人把他們安排進(jìn)秀兒和小玉的房間。秀兒的兒子哇地一聲叫出來(lái)時(shí),小玉已躺在待產(chǎn)房里。小玉回家后,顯然不能再住小儲(chǔ)藏室,于情于理都不能。樹(shù)人早打發(fā)翠萍整理了鑫如的房間。至于志遠(yuǎn),已經(jīng)像個(gè)屁,被樹(shù)人放掉,是死是活他都不想關(guān)心。
生下個(gè)女娃,小玉才嘩啦一下子明白做女人是咋回事兒。
孩子放在她旁邊。拳頭大小一張臉,眼睛瞇縫著,小鼻子、小嘴巴、小耳朵。小玉看著看著,忍不住想笑。可一笑肚子就疼。志遠(yuǎn)說(shuō)得對(duì),很疼,很疼??煲肋^(guò)去的疼。跟在小樹(shù)林里的疼完全不一樣。但一個(gè)小孩兒居然躲在自己肚子里,又這樣鉆出來(lái),這事情想想就好玩兒。翠萍有點(diǎn)不高興,她很想抱孫子。志遠(yuǎn)怎么端詳都比那個(gè)大壯強(qiáng)一千倍,然而,人家的種子發(fā)芽是兒子,她家的卻是丫頭。好比是打牌又輸了錢。不過(guò),抱孫子的希望還綿綿不盡。志遠(yuǎn)的媳婦不可能是躺在床上的傻丫頭。樹(shù)人有了當(dāng)爺爺?shù)呐d奮,都寫在臉上。
而當(dāng)事人志遠(yuǎn),興許還不知道他有了女兒這碼事兒。
照小玉的想法,出院之后就直接回荒原。當(dāng)年?duì)敔斣谒旖悄ㄑ蚰痰墓适?,她早就?tīng)說(shuō)過(guò)。小玉清楚自己的實(shí)力,至少不必用羊奶喂孩子??蓸?shù)人哪能同意。他說(shuō),玉兒,你覺(jué)得可能嗎?把你一個(gè)留在原上我都不放心,何況倆?小玉微微一笑,更叫人嘆憐。小玉說(shuō),我倆就算有了伴兒,你擔(dān)心什么?小玉的執(zhí)拗,或者說(shuō)稍稍成熟,表現(xiàn)在接下來(lái)給孩子取名上。小玉說(shuō),我就叫她丫頭。樹(shù)人和翠萍面面相覷,無(wú)話可說(shuō)。
事情當(dāng)然沒(méi)按小玉的思路走。翠萍抱著丫頭,樹(shù)人提著大包小包,小玉略帶蹣跚雙腳邁著小外八字,一家四口重又回到香樹(shù)街。街上人對(duì)一切新生事物都充滿好奇,對(duì)一切事理的評(píng)判,都有自己持續(xù)不變的標(biāo)準(zhǔn)。老樹(shù)人一家的故事早已不新鮮。新鮮的是小小的一簇生命力,此刻出現(xiàn)在香樹(shù)街馥郁的氣息里。人們對(duì)新生力量的到來(lái),表示了極大的好奇,以及熱情。時(shí)間是盛夏,并不擔(dān)心凍著孩子。胖嫂等幾個(gè)老娘們兒,像看西洋景,掀開(kāi)小被子一角,甚至伸出粗糙的手指,去觸摸那細(xì)嫩的皮膚。樹(shù)人趕在前面去開(kāi)門,翠萍抱著孩子跟女人們一應(yīng)一答。小玉則雙手卡腰站著,身材明顯臃腫。起初她面帶微笑,一聲不吭。后來(lái)突然說(shuō),好啦嬸子,該回家啦。
這稱呼,這聲音,讓街上人頓時(shí)轉(zhuǎn)移注意力。然而,都似乎被嚇了一跳。
呀,生過(guò)孩子的小玉,居然出落成一個(gè)韻味十足的女人。比以前胖,反倒顯得皮膚更白、更嫩;頭發(fā)稍顯蓬松,卻不凌亂。表情呢,平淡似水,絲毫不見(jiàn)潮起潮落,跟香樹(shù)街上的女人完全不一樣。滿街人暗暗稱奇,志遠(yuǎn)那小子真識(shí)貨,小玉還青瓜一樣的時(shí)候,他居然沒(méi)看走眼,就能號(hào)下!可沒(méi)人想到,小玉的清淡是骨子里帶著的,沒(méi)經(jīng)過(guò)太多侵蝕的。她的生活環(huán)境在荒原,或者說(shuō),她本來(lái)就是原上的一分子。那是大自然的恬淡本色。
當(dāng)然,如果說(shuō)小玉的內(nèi)心仍然像荒原頭頂?shù)乃{(lán)天白云一樣,那怎么可能?一個(gè)丫頭的到來(lái),已經(jīng)改變很多事情了。
比如,小玉不住鑫如的房間。怎么勸,她都不住。小玉知道,如果她住下,不但樹(shù)人會(huì)遭埋怨,鑫如回來(lái),也沒(méi)她的好果子啃。那孩子的厲害,她早領(lǐng)教過(guò)。惹不起還不能躲著走?小玉說(shuō),我還是住原來(lái)那屋。樹(shù)人一張手,里頭住人了,大壯的父母。小玉哧地一笑,看,我就知道,香樹(shù)街上沒(méi)我們娘倆住的地方。樹(shù)人一愣,這才意識(shí)到面前是個(gè)新的小玉。甚至,跟剛剛走在香樹(shù)街上的那個(gè)都不一樣。沒(méi)辦法,他只好遵命,把大壯父母客氣地請(qǐng)出去。
羊湯館兒繼續(xù)開(kāi)張。殺羊的地方,原本在后院一個(gè)帆布棚下。小玉剛來(lái)那會(huì)兒,一看到要?dú)⒀颍屠@道走?,F(xiàn)在,她不打算繞了,她要樹(shù)人讓道。小玉說(shuō),孩子這么小,整天聽(tīng)羊的鬼哭狼嚎啊?樹(shù)人照樣沒(méi)辦法,把殺羊地點(diǎn)轉(zhuǎn)移了。店里早又聘來(lái)兩個(gè)小姑娘,暫時(shí)替代小玉和秀兒。小玉對(duì)此坦然接受。她整天都不出小屋,好像那就是荒原上的茅草屋。翠萍起初還伺候得比較殷勤,漸漸地,煩了。一天,小玉嗤嗤啦啦喝完一碗雞蛋湯,抹一下嘴巴,突然說(shuō),那包里有條絲巾,嬸子你拿出去燒了。口氣完全是下指令。翠萍問(wèn),好好的,干嗎要燒了?。啃∮竦脑捵屗龁】跓o(wú)言,你兒子送的。要覺(jué)得燒了可惜,你就系上。翠萍回來(lái)跟樹(shù)人發(fā)脾氣,你看,你看,簡(jiǎn)直養(yǎng)了個(gè)親娘。樹(shù)人撓頭皮,這孩子以前不這樣啊。翠萍說(shuō),從頭到尾,一家人都被她糊弄。樹(shù)人想了解一下到底為什么,假裝去看孫女,旁敲側(cè)擊,拿話試探。小玉對(duì)他笑,倒不給他施冷臉色。
小玉說(shuō),我想回家。
樹(shù)人恍然大悟。小玉這是用當(dāng)年他的一招。他當(dāng)時(shí)是逼著小玉下山,現(xiàn)在,小玉逼他們放行。經(jīng)過(guò)連日思考,他認(rèn)為留下小玉和孫女的路,并非沒(méi)有。當(dāng)務(wù)之急是,一面穩(wěn)住她,一面在城里給她找個(gè)婆家。志遠(yuǎn)那小子肯定指望不上。他也知道,這計(jì)劃雖可行,難度卻很大。農(nóng)村進(jìn)城的,不認(rèn)識(shí)的,心里不踏實(shí);認(rèn)識(shí)的,卻沒(méi)合適的。城市里的,你想都別想,誰(shuí)會(huì)找小玉這條件的?
沒(méi)過(guò)一個(gè)月,樹(shù)人急于尋找的那個(gè)男人,自己找上門來(lái)了。
香樹(shù)街上,有個(gè)退休老教師,姓周,教過(guò)語(yǔ)文,很有些老學(xué)究氣。早些年寫詩(shī),在報(bào)紙以及一些并不知名的期刊上發(fā)表過(guò)。遺憾的是,境界略差。他又不懂得炒作,人且慢慢老了。因此,名頭不響。對(duì)于香樹(shù)街人來(lái)說(shuō),讀詩(shī)已是很稀罕的事兒,詩(shī)人,簡(jiǎn)直比大熊貓還缺。因此,周老師不太被街上人關(guān)注。但在這座城市里,他也不免有一幫子文朋詩(shī)友。其中一個(gè),筆名叫子曰,跟周老師是忘年交。這天,子曰登門拜訪,聊得盡興,不免天色已晚。周老師提議,到酒館里坐下,一邊飲酒,一邊暢談。倆人下樓到街上,首先入眼的,是樹(shù)人的羊湯館兒。盡管羊湯的膻味兒跟詩(shī)境差得稍遠(yuǎn),但物質(zhì)世界并不豐富的周老師和子曰都覺(jué)得,像他們這種考慮人從哪里來(lái)又向哪里去的思想家,對(duì)此完全可以忽略。倆人施施然鉆進(jìn)羊湯館兒,幾碗羊湯、幾杯二鍋頭下肚,均詩(shī)性盎然起來(lái)。子曰主動(dòng)提議朗誦一首周老師的詩(shī)以助酒興,周老師自然不阻欄。于是,子曰站起身來(lái),聲情并茂,抑揚(yáng)頓挫,朗誦一首情詩(shī)。開(kāi)飯館兒的,什么人都領(lǐng)教過(guò)。樹(shù)人和翠萍雖說(shuō)少遇見(jiàn)詩(shī)人,但也見(jiàn)怪不怪。
不料,子曰朗誦到興頭處,突然咔嚓一下停住。樹(shù)人和翠萍不解,周老師也惶惑,幾個(gè)人一起去看子曰,又隨他的目光慢慢轉(zhuǎn)移視線,都愣了!
偏門一角,站著小玉。小玉的頭發(fā)蓬松著,一臉雍容。問(wèn)題是,她身上披一條粉色床單,上面一朵深色大紅花。小玉是出來(lái)找暖水瓶的。一見(jiàn)子曰在那里手舞足蹈,覺(jué)著好玩兒。她還真是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人。而子曰之所以止住朗誦,道理亦然。他也沒(méi)領(lǐng)教過(guò)這種打扮的。小玉的一時(shí)興起,被他認(rèn)為是特立獨(dú)行。他想不到,香樹(shù)街上還有此等女人。他一停下,且傻乎乎地張大嘴巴,小玉立刻笑得花枝亂顫。但小玉什么話都沒(méi)說(shuō),提起個(gè)暖瓶就走了。這一笑,意義非凡。子曰認(rèn)為,這是他看到的世界上最清純的笑容。他傻乎乎地問(wèn)周老師,蒲松齡老先生說(shuō),山中有草,曰笑矣乎。周老,你覺(jué)得那是不是?
這位詩(shī)人供職于文聯(lián),是文學(xué)內(nèi)刊的小編輯。結(jié)過(guò)婚,后來(lái)離了。前妻受不了他的原因之一,就是動(dòng)不動(dòng)詩(shī)興大發(fā),啃著咸菜喝酒也要朗誦。這哪是過(guò)日子?現(xiàn)實(shí)和思想弄得顛倒混亂,總覺(jué)得世人皆醉,唯他獨(dú)醒;世間皆濁,就他還清澈,恨不得所有人都跟他一樣瘋才好。除了圈內(nèi)稀有動(dòng)物似的幾個(gè)朋友,很少有人能走進(jìn)他稀奇古怪的世界。現(xiàn)如今詩(shī)人作家數(shù)量不見(jiàn)得少,精華卻不多,且一個(gè)個(gè)喜歡單打獨(dú)斗。一瓶子不滿半瓶子咣當(dāng)響的,他又瞧不上,罵人家混子。因此,他很孤獨(dú),很痛苦。
那是小玉和子曰的第一次見(jiàn)面。于小玉來(lái)說(shuō),根本就沒(méi)放在心上。不想對(duì)子曰來(lái)說(shuō)卻如醍醐灌頂。詩(shī)人的激情一來(lái),擋都擋不住。只隔一天,他就上門拜訪小玉。按他的話說(shuō),此前的一天他備受折磨。話雖如此,卻尚有理智,還知道去周老師那里打聽(tīng)小玉底細(xì)。打聽(tīng)清楚后,起初稍稍有些失望。小玉不是同道之人,這是遺憾。往細(xì)處一想,又確定無(wú)疑,這絕對(duì)是蒲老先生所說(shuō)的山中之草,值得他為之做出一些新奇舉動(dòng)。他認(rèn)為,小玉的經(jīng)歷很凄慘,他有責(zé)任和義務(wù)去救她出水火。
子曰捧著一束花,叩開(kāi)膻味十足的羊湯館。
恰好那天周末,鑫如破天荒非正?;亓思?,盤算著跟父母共進(jìn)一次午餐,順便捎走下幾個(gè)月的生活費(fèi)。給子曰開(kāi)門的正是她。先看到那一束花,哇塞一聲尖叫,隨即腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn),猜測(cè)是哪個(gè)同學(xué)這么大膽,居然追到家里。因?yàn)椋庵_趾頭數(shù),這家里也沒(méi)有哪一個(gè)能跟一束鮮花相匹配。但來(lái)者面孔是陌生的,對(duì)她的態(tài)度也彬彬有禮。鑫如不免懷疑,走錯(cuò)門了吧帥哥。
子曰整理一下領(lǐng)帶,慢條斯理,我來(lái)拜見(jiàn)玉小姐。
至于子曰叩開(kāi)門之后,在那間小屋子里跟小玉說(shuō)了些什么,暫且算是一個(gè)謎。不過(guò),一位桀驁不馴的詩(shī)人,手捧鮮花去求見(jiàn)一個(gè)荒原上的放羊妞兒,已經(jīng)是天大的新聞。香樹(shù)街人并不缺乏腦細(xì)胞,思維旋轉(zhuǎn)速度也不慢。還沒(méi)等子曰從那間小屋子里出來(lái),消息已經(jīng)在街上傳得無(wú)人不知。羊湯館門前出現(xiàn)盛況,許多知情人翹首期盼,想看看結(jié)局如何。子曰昂首從羊湯館里出來(lái),面帶微笑,沒(méi)理睬眾人,卻扭頭就去了周老師家。完全可以解釋為,他需要找個(gè)人來(lái)分享此刻的心情。盡管,他身上嘩嘩啦啦的饑渴的目光,讓他很有沉重感。一見(jiàn)到周老師,他的兩眼卻頓時(shí)熠熠發(fā)光,終于憋不住了。
知道發(fā)生什么事兒?jiǎn)??我敲開(kāi)門,小玉像是在等我。她沖著我笑,她真地沖著我笑。她問(wèn),是你?。恐绬嶂芾蠋?,絕對(duì)是天籟之音。我把鮮花遞上去,你猜她說(shuō)什么?她皺了皺眉頭,說(shuō),山頂上的花比這個(gè)還漂亮,到處都是。你看,她不是不喜歡花,而是不喜歡殘缺美。一束花,好看雖好看,但折成枝,捆成一束,就脫離了天然。鮮花被截?cái)嗟哪且凰玻瑢?shí)際上已經(jīng)開(kāi)始死亡倒計(jì)時(shí)。你瞧,小玉是何等境界?周老師以微笑,鼓勵(lì)他繼續(xù)。子曰說(shuō),我簡(jiǎn)單做了自我介紹。說(shuō)實(shí)話,很激動(dòng)。潔白無(wú)瑕的東西,總是讓人畏懼。我一直蔑視偽崇高,蔑視世間的卑俗習(xí)氣,蔑視缺乏思想渾渾噩噩的人,但我害怕純潔。她像一個(gè)女神,一個(gè)不怎么說(shuō)話的女神。但一開(kāi)口,就讓你無(wú)地自容,讓你感覺(jué)自己身上污濁不堪。天啊,你知道她跟我說(shuō)什么嗎?子曰搓搓雙手,不知道應(yīng)該不應(yīng)該說(shuō),但我不說(shuō)你就不知道她有多么清澈。她,在我面前就解開(kāi)懷喂孩子!周老師似乎被茶水燙了一下,干咳數(shù)聲。子曰不管不顧,她說(shuō),不知道怎么回事兒,孩子抽不出奶水來(lái),我使勁捏也捏不出來(lái),漲得疼。周老,可不可以這樣分析,要么她絕對(duì)天真無(wú)瑕。要么,她對(duì)我也絕對(duì)有好感,是不是?周老師略略沉思,打算利用弗洛伊德的理論替他分析。但子曰像一個(gè)吹足了氣的球,只希望傾訴,不想傾聽(tīng)。還沒(méi)等周老師開(kāi)口,他突然就站起來(lái),慌忙向外走,甚至都沒(méi)跟主人道別。周老師問(wèn),你干什么去?他一下子回了頭,我總算反應(yīng)過(guò)來(lái)。她需要一個(gè)吸奶器,不是鮮花。
香樹(shù)街人又看見(jiàn)子曰飛快地跑出街頭,二十幾分鐘后手里抓著一個(gè)盒子跑回來(lái)。羊湯館里已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)客人,樹(shù)人他們幾個(gè)開(kāi)始忙。子曰急匆匆跑進(jìn)去,誰(shuí)也不去看,徑直去后院兒。
翠萍嘴里嘶的一聲,這人神經(jīng)病???
整整一天,子曰都沒(méi)再離開(kāi)羊湯館兒。絕大多數(shù)時(shí)間,都在那間屋子里。只在期間出來(lái)點(diǎn)了兩碗羊肉湯,倒沒(méi)忘記付錢。樹(shù)人起初很不踏實(shí),去看過(guò)一次,剛到后院兒就聽(tīng)小玉嘻嘻哈哈笑,又回去了。鑫如對(duì)此事備感新奇,甚至不急于回學(xué)校。她認(rèn)為,如果不出意外,子曰在天黑之前就會(huì)到前邊來(lái),跟樹(shù)人商量婚期。她說(shuō),你們不知道,現(xiàn)在很流行閃婚。何況,詩(shī)人啊,一個(gè)個(gè)都是瘋子。
事實(shí)卻是,子曰根本沒(méi)有征求樹(shù)人兩口子意見(jiàn)。第二天下午,他出現(xiàn)在羊湯館門口的時(shí)候,手里提著兩個(gè)碩大的帆布包。翠萍一瞧就叫起來(lái),我的個(gè)天,你要在這常住?。孔釉幻鎺θ?,不做解釋,把包在門廳一放,就去后院。過(guò)了沒(méi)多久,小玉抱著孩子走出來(lái),子曰手里提著小玉的包裹。樹(shù)人心里咯噔一下,小玉你要干嗎?
小玉說(shuō),回家。
好半天樹(shù)人才反應(yīng)過(guò)來(lái)。樹(shù)人說(shuō),絕對(duì)不行!我不讓你走。小玉說(shuō),我又不是你家的羊,你說(shuō)了不算。樹(shù)人說(shuō),丫頭是我孫女,我不能讓她走。小玉眨巴一下眼睛,丫頭是你孫女兒。那我是誰(shuí)?我是你閨女,還是兒媳婦?你要能讓志遠(yuǎn)回來(lái)娶我,我就不走。這話把樹(shù)人的嘴巴堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。倆人對(duì)話的時(shí)候,子曰出去找出租車。翠萍卻一句也不說(shuō),她覺(jué)得這個(gè)故事結(jié)尾很不錯(cuò)。她看透了,只要丫頭在一天,志遠(yuǎn)回來(lái)的可能性就幾乎沒(méi)有。
出租車來(lái)了,樹(shù)人眉頭緊皺,竟然慢慢蹲下去,雙手抱著腦袋哭。小玉把孩子遞給子曰,彎下腰去扯扯樹(shù)人胳膊。你放心,在山頂上,我會(huì)活得更好。小玉還說(shuō),反正你是攔不住我的。小玉直起腰身,扭頭就往外走。
她坐進(jìn)車?yán)铮釉话押⒆舆f過(guò)去。卻風(fēng)度翩翩地走回來(lái),一本正經(jīng)地對(duì)樹(shù)人說(shuō),叔,你放心,我到荒原上去照顧小玉,還有您的孫女兒。
下
院子周圍的籬笆被荊棘叢覆蓋,院子中央荊棘雜草叢生,人走進(jìn)去能被淹沒(méi)。屋頂?shù)拿┎萜茢〔豢埃瑤捉?。一層一層青石板堆砌的墻壁,倒還是很結(jié)實(shí)地站著。墻上那個(gè)荊條籠子里的草,居然有了蓬勃旺盛的一團(tuán),幾乎要把籠子撐散開(kāi)來(lái)。
在詩(shī)人的眼里,這一切都是美的。原始而又野性的美。他打算像梭羅那樣,親自動(dòng)手,伐來(lái)木頭,重新修葺房頂。他要手握鐮刀,從院子里割出一條道路,要搭建新的籬笆墻,甚至,還想親手做一間木頭屋子。他要在里面拉二胡,吹塤。這兩件樂(lè)器他都帶來(lái)了,條件允許的話,他會(huì)去買一架古琴擺在里面。小玉迎風(fēng)站著,呆了好久。丫頭在她的背上,瞪大眼睛看周圍。小玉說(shuō),我看,咱們得先去買鍋碗瓢盆,要買幾只羊羔,對(duì)了,還需要一只小老虎。接下來(lái),小玉去看爺爺。她對(duì)爺爺說(shuō),你瞧,我給你帶來(lái)個(gè)小丫頭。她扭頭跟老虎打招呼,老虎啊,還那么胖,還跑不快嗎?
第一個(gè)夜晚,月亮明晃晃地掛在原頂。子曰伸開(kāi)雙臂,站在院子外面一塊石板上,閉上眼睛狠狠地吸一口,再吸一口。然后,從口袋里掏出一枚烏泥塤來(lái)。那塤在月光下發(fā)出幽幽的光。塤音繚繚繞繞彌漫荒原的時(shí)候,他突然感覺(jué)不對(duì)勁兒。塤音的低沉幽怨,與他的心情不合節(jié)拍。子曰頓時(shí)后悔沒(méi)帶根笛子。小玉站到院子里,也沖他說(shuō),你吹的是什么???真難聽(tīng)。子曰回頭一笑,你說(shuō)得對(duì)??峙?,這樂(lè)器派不上用場(chǎng)了。二胡也不行。此前,他只會(huì)拉《二泉映月》。他對(duì)自己說(shuō),看來(lái)你以前活得真是壓抑啊!
第二個(gè)夜晚,他們真正結(jié)合到一起。那是子曰一生中最美麗的一次性愛(ài)探險(xiǎn)。房頂還沒(méi)修好,從茅草屋一角能看到星星,看到月亮。沒(méi)有床,地面上鋪著干草。他像呵護(hù)花朵一樣,動(dòng)作輕柔。不料,小玉的回應(yīng)卻很激烈,簡(jiǎn)直算得上瘋狂,好像一旦到原上,她身體里就生出綿綿不盡的原始粗野的力量。一切平息,倆人躺在那里,詩(shī)人數(shù)起了星星。小玉說(shuō),沒(méi)想到,你真跟我來(lái)山頂上受罪。當(dāng)時(shí),我以為你開(kāi)玩笑。你們城里人,咋會(huì)喜歡這兒?子曰說(shuō),這可不叫受罪。在城里,喧囂中,我的心是死的?,F(xiàn)在,我是活的。小玉眨巴一下眼睛,她不懂。
原上有了個(gè)三口之家,頓時(shí)生機(jī)無(wú)限。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,茅草屋頂炊煙裊裊。雞鳴、犬吠、孩子哭鬧,聲音也豐富起來(lái)。小玉不知道自己小的時(shí)候愛(ài)不愛(ài)哭,丫頭一到荒原上,卻每到半夜就開(kāi)始哭鬧。有時(shí)候小玉不耐煩,一邊抱著她在屋里轉(zhuǎn),一邊嚇唬她,再哭,再哭就把狼招來(lái)。但根本不管用,估計(jì)丫頭不知狼為何物。子曰倒說(shuō),孩子哭是正常的。她這一哭,原上聲音更多嘛。知道嗎?聲音也要色彩斑斕,才有意境。小玉哈一聲,你這些想法真怪啊。其實(shí)不懂也無(wú)所謂。現(xiàn)在的小玉心里踏實(shí),已經(jīng)足夠。
看上去,子曰對(duì)這樣的日子備感愜意。沒(méi)有汽車尾氣,沒(méi)有嘈雜的噪音,沒(méi)有復(fù)雜的勾心斗角,沒(méi)有快節(jié)奏的生活,日子如同緩慢流淌的小溪。至關(guān)重要的一點(diǎn),他不孤獨(dú)。他有小玉和丫頭。最初的那段日子,他不止一次對(duì)自己說(shuō),你的選擇是正確的。小玉不但是那山中之草,更像一塊美玉。
子曰開(kāi)始寫詩(shī)。寫完了,站在屋子里,站在院子里,站在原上,高聲朗誦。小玉不懂,丫頭更是不懂。娘倆兒就安靜地聽(tīng)。小玉看著子曰的樣子,一下子想起第一次見(jiàn)他在羊湯店里的模樣,又會(huì)心地一笑。怎么看,她都覺(jué)得子曰是個(gè)孩子。當(dāng)一個(gè)家庭建立,男女間的分工開(kāi)始明晰。子曰的眼睛里,一切都是浪漫的,生活的點(diǎn)滴,在他看來(lái)都是輔助。往深里說(shuō),他關(guān)注的是人的思想,人的靈魂,形而上,柏拉圖。小玉不同,她思量生活中一切最基礎(chǔ)的東西。衣食住行,在原上最突出的,是食。子曰可以不在乎吃什么,怎么吃,她得想到?;氐皆系男∮?,不是尋找浪漫的,是找尋踏實(shí)感。而踏實(shí)感在她思維里,是看得見(jiàn)摸得著的東西,是油鹽醬醋,是讓子曰和丫頭吃飽吃好,是養(yǎng)雞養(yǎng)兔子養(yǎng)羊。當(dāng)丫頭能夠蹣跚學(xué)步,嘴里依依呀呀喊爸爸叫媽媽時(shí),小玉已徹頭徹尾變成一個(gè)鄉(xiāng)野村婦。那時(shí)候,子曰是個(gè)孩子的想法不但沒(méi)減弱,反而更強(qiáng)了。不過(guò),于她來(lái)說(shuō)那是無(wú)所謂的。她不在乎伺候兩個(gè)孩子的艱辛。爺爺在這世界上的最后一段日子,不也像個(gè)孩子嗎?
說(shuō)到孩子,有個(gè)話題不得不提。
那就是,他們倆還有沒(méi)必要再生一個(gè)?在這一點(diǎn)上,小玉和子曰意見(jiàn)不一致。子曰有成套理論,這個(gè)世界兇險(xiǎn)密布,礦難、交通事故、搶劫、兇殺之類非正常死亡隨時(shí)發(fā)生,再加上戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害,讓孩子身處這個(gè)世界是殘忍的,所以他不希望有孩子。正因如此,他的防范舉措相當(dāng)?shù)轿唬莾蓚€(gè)帆布包里,一項(xiàng)重要內(nèi)容就是避孕藥具。小玉的觀點(diǎn)卻是,孩子多多益善,最好是要一群,像羊一樣撒在草原上。對(duì)子曰的觀點(diǎn),她覺(jué)得很不可思議。一個(gè)男人,為什么不想要孩子呢?有了這疑問(wèn)之后,她開(kāi)始有意無(wú)意關(guān)注子曰對(duì)丫頭的態(tài)度。女人的直覺(jué)十分敏銳。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí),子曰對(duì)丫頭,是可有可無(wú)的。
而事實(shí)的確證明,詩(shī)人的激情來(lái)得快,去得也快。在日子越來(lái)越像日子之后,子曰的焦慮感開(kāi)始慢慢顯山露水。初識(shí)小玉時(shí)的那個(gè)遺憾,現(xiàn)在越來(lái)越膨脹,越來(lái)越成為一個(gè)問(wèn)題。那就是,小玉對(duì)他的才華,等同于視而不見(jiàn)。子曰想不通,為什么小玉對(duì)他的澎湃激情沒(méi)有感覺(jué)?那些箭頭般犀利的詩(shī)句,遇到小玉就像遇到海水或棉花,悄無(wú)聲息。當(dāng)年,他在詩(shī)壇嶄露頭角時(shí),朗誦會(huì)上每朗誦一句,下面都有女孩子尖叫。即便是跟老氣橫秋的周老師在一起,還可以縱橫馳騁,交換思想。他不是沒(méi)嘗試跟小玉交流,親愛(ài)的,你覺(jué)得這首詩(shī)怎么樣?小玉毫不猶豫,好。至于好在哪里,她就解釋不清。子曰開(kāi)始懷疑,他跟小玉之間,算不算是愛(ài)情。第一次有這個(gè)疑問(wèn)時(shí),他大吃一驚!這很可怕。假如是事實(shí),那么他在荒原上的旅程,豈不是變成一次注定要失敗的探險(xiǎn)?
子曰開(kāi)始吹塤。在月光下吹塤,慢慢變成一個(gè)不錯(cuò)的選擇。他往往會(huì)走出好久的路,站在崖邊上,坐在最突出的巖石上,讓悠悠的塤音,深入到荒原山谷的角角落落。終于,到荒原上第三個(gè)年頭的一個(gè)夜晚,子曰停住幽怨的塤音,嘆息一聲,承認(rèn)自己是一時(shí)心血來(lái)潮?;脑系囊磺校寺蕩缀跬时M。他的靈魂,在荒原上照樣無(wú)處安放。
就在這年夏天的一個(gè)傍晚,荒原上迎來(lái)兩位不速之客。兩個(gè)到原上打獵的男子。他們發(fā)現(xiàn)荒原上的人家后,非常興奮。原本,他們打算在帳篷里度過(guò)一個(gè)夜晚。
小老虎以吼叫聲迎接他們到來(lái)。顯然,這只老虎是真的老虎。它在原上飛奔如箭,它追蝴蝶,追野兔,追草叢里的螞蚱。每時(shí)每刻都把自己累得呼哧呼哧直喘。這絕對(duì)是個(gè)精力旺盛的家伙。兩個(gè)男子之一,舉起獵槍,假裝向它射擊,但它絲毫都不怕,反倒斗志旺盛,唰的一下子向陌生人撲去。要不是小玉及時(shí)出現(xiàn)在門口,大聲叫喊,結(jié)果不是那人驚恐下開(kāi)槍,就是老虎把他撲倒,進(jìn)行撕咬。老虎最聽(tīng)小玉的話。小玉一喊,它哧的一下子剎住身形,迅速轉(zhuǎn)回來(lái)。
兩個(gè)男人特征分明,一個(gè)胖,大胡子;一個(gè)瘦,形同竹竿。
子曰對(duì)客人的來(lái)臨,熱情得接近于巴結(jié)。此時(shí),能夠在原上見(jiàn)到生人,值得祝賀。他讓小玉搞了幾個(gè)野味,螞蚱、蝎子、野兔,還拿出酒來(lái),擺開(kāi)架勢(shì)要跟客人大喝一頓。自從到荒原上后,很少有人陪他喝個(gè)大醉。一個(gè)詩(shī)人,沒(méi)有酣暢淋漓的酒局,簡(jiǎn)直大為遜色。小丫頭對(duì)陌生人的到來(lái),露出的是恐懼。她躲在小玉身后,絡(luò)腮胡子拿一個(gè)嘩啦響的鑰匙鏈逗她玩兒,她也不放松警惕。小玉無(wú)所謂,心里對(duì)陌生人多少有一點(diǎn)兒排斥,但臉上并不表現(xiàn)出來(lái)。原上的人向來(lái)胸懷寬廣??腿藖?lái)了有好酒嘛。
兩個(gè)男子到原上來(lái),目標(biāo)是獾子。他們公司老總的兒子被燙傷,不知從哪里得個(gè)偏方,說(shuō)獾油能療治燒燙傷,且不留傷疤。在原上轉(zhuǎn)了一天,戰(zhàn)果卻不佳。小玉知道這樣子找,找到的可能性不大。獾子機(jī)靈得很,住處很隱蔽。得找到它們窩點(diǎn),用煙火去熏。但小玉看到兩人的獵槍,覺(jué)得別扭,多少感到他們是荒原的入侵者。所以,并不打算指點(diǎn)他們。假如原上什么動(dòng)物都沒(méi)了,那還有什么意思?子曰得遇知己,狀態(tài)極佳,滔滔不絕,幾分鐘就把自己的底細(xì)介紹個(gè)透徹。講到自己登門送花的情節(jié)時(shí),一胖一瘦倆男人同時(shí)來(lái)看小玉,似乎鑒定一下,什么樣的女子值得一個(gè)男人如此瘋狂。小玉在一旁織毛衣。這是在城里跟秀兒學(xué)的。
子曰酒興甚佳,勸酒頻頻,沒(méi)過(guò)多久就稍顯醉意。小玉冷眼觀察,斷定他馬上就要站起來(lái)?yè)u頭晃腦,念那些稀奇古怪的句子。果然,子曰提議,我給你們朗誦一首我的情詩(shī),怎么樣?竹竿恰巧要起身,說(shuō)稍等片刻,我要去放水。絡(luò)腮胡子說(shuō),我也去,清理干凈回來(lái)再聽(tīng)詩(shī)朗誦。小玉趁機(jī)說(shuō),你少喝一點(diǎn)兒。子曰說(shuō),沒(méi)事兒,今天是真高興。小玉眉頭一皺。她聽(tīng)到兩個(gè)男人在院子里嘩嘩啦啦撒尿。
子曰開(kāi)始朗誦,很賣力氣,的確聲情并茂。那是一首寫給小玉的情詩(shī)。小玉不解風(fēng)情,讓兩個(gè)陌生人聽(tīng)一聽(tīng),興許有意外收獲。結(jié)果,效果不錯(cuò),兩個(gè)男子一起鼓掌,連連贊美。子曰面色通紅,主動(dòng)舉起酒杯,來(lái),干杯!再喝下一杯,子曰開(kāi)始渾身發(fā)軟。
事情的出現(xiàn)很突然,發(fā)生在子曰出去撒尿之后。那時(shí),丫頭已經(jīng)睡著。小玉坐在一邊兒,手上織著毛衣,面上略帶倦容。竹竿緊隨子曰身后,也出去了。絡(luò)腮胡子突然發(fā)出邀請(qǐng),嫂子,來(lái)喝一杯?小玉一笑,我不會(huì)喝酒。絡(luò)腮胡子說(shuō),這么有味道的女人,不喝酒真是可惜。小玉沒(méi)抬頭,笑著說(shuō),喝酒是男人的事兒嘛。突然感覺(jué)屋子里的氣氛不對(duì),猛地抬起頭,絡(luò)腮胡子已起了身,慢慢靠過(guò)來(lái)。
小玉大叫一聲,子曰!
子曰沒(méi)辦法回來(lái)了。他本來(lái)就站立不穩(wěn),而且,竹竿正拿一把刀子頂著他的脖子。子曰酒意去了一半,問(wèn),你,你們要干什么?竹竿說(shuō),娛樂(lè)一下。子曰說(shuō),我們好酒好菜招待你們,就換回來(lái)這個(gè)?竹竿說(shuō),你老婆很漂亮,真的很漂亮。我倆剛才出來(lái)合計(jì)一下,觀點(diǎn)一致。有些風(fēng)景,錯(cuò)過(guò)去很可惜。子曰說(shuō),人得講倫理道德,違背女人意愿,強(qiáng)迫她,這樣的性,是人類需要的嗎?竹竿哈地一笑,你這人真好玩兒。我跟你理解不同。蘿卜白菜,各有所愛(ài)。性行為和性心理是很復(fù)雜的,很多人還喜歡同性呢。就在那時(shí),屋里的絡(luò)腮胡子發(fā)出一個(gè)沉悶壓抑的聲響。你聽(tīng),有人就喜歡這樣,認(rèn)為這很刺激。子曰渾身顫抖。他雙手攥拳,哭了,這個(gè)世界太讓人惡心!丑惡無(wú)處不在。我以為離開(kāi)城市,擺脫了。沒(méi)想到,沒(méi)有一個(gè)角落不是如此。竹竿說(shuō),你這種想法,很多詩(shī)人都有。我以前也寫過(guò)詩(shī),現(xiàn)在成了老板雇用的打手。我個(gè)人認(rèn)為,美丑之間的界限,很難把握。它就是一條線。線這邊兒是丑,那邊兒就是美。比如現(xiàn)在你就處在線這邊兒,就是個(gè)很好的小丑。你的女人,被我兄弟壓在身子下面。那詞兒怎么說(shuō)來(lái)著?慘遭蹂躪?而我手里只有一把破刀子,你居然不去救她,甚至都不反抗。你站在這里,跟我探討美和丑,探討倫理道德,不覺(jué)得可笑嗎?子曰說(shuō),人跟野獸談交易,能成功嗎?何況,肉體本是身外之物,你已經(jīng)傷害了我的精神,比用刀子劃開(kāi)我的皮肉還要疼。不過(guò)無(wú)所謂,你可以侮辱我。人生來(lái)就是痛苦的,就該受到懲罰。
竹竿呸的一口痰吐在他臉上,你讓我惡心。
奇怪的是,好半天過(guò)去,屋子里悄無(wú)聲息。
竹竿回頭問(wèn),大胡子你好了沒(méi)有?該換崗了。屋子里面沒(méi)有回應(yīng)。竹竿稍稍猶豫,詩(shī)人,你最好站在這里別動(dòng)。你要一挪地方,我不但傷害你的肉體,連屋里那兩個(gè)一起傷害。子曰仰面朝天,長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。他說(shuō),我真是不明白,人為什么會(huì)這樣?竹竿遲疑著朝屋里挪動(dòng)腳步。他似乎隱隱約約感覺(jué)到某種危險(xiǎn)。一邊走,一邊悄聲問(wèn),大胡子,你怎么不吭聲?到門口,他停頓好一陣子,似乎拿不準(zhǔn)下一步該怎么辦。他回頭看看子曰,見(jiàn)他還站在原地,才回了頭,輕輕推那道木門。木板發(fā)出吱吱呀呀的聲響。竹竿悄然踏進(jìn)一只腳去,另一只腳剛剛抬起,門后突然閃出一個(gè)黑影,同時(shí),眼前一道亮光。
偷襲者是小玉。她手里抓的就是那把嚇跑狼的羊刀。竹竿身手靈活,居然躲過(guò)去了。第一刀沒(méi)刺到他,緊跟著小玉來(lái)了第二刀。竹竿哎呀一聲,撤到門外。子曰站在那里,手足無(wú)措。竹竿站住身形,舉起刀對(duì)著小玉,聲音變了,我那兄弟怎么了?小玉咬牙切齒,死啦!子曰一哆嗦,小玉你真把他殺了?竹竿扭頭說(shuō),詩(shī)人,你過(guò)來(lái),勸勸你老婆,到此為止,不玩了好不好?子曰站著不動(dòng)。小玉說(shuō),我這把刀子嚇跑過(guò)狼,剛才又殺了個(gè)人,有本事你就來(lái)!竹竿說(shuō),漂亮女人不應(yīng)該沾到血腥。你殺人是正當(dāng)防衛(wèi),不負(fù)法律責(zé)任。子曰說(shuō),是啊,小玉,他說(shuō)得對(duì)。
小玉扭頭一聲大吼,你滾!
竹竿早已做好滾的準(zhǔn)備,趁機(jī)一轉(zhuǎn)身,朝院子外面跑去。小玉順手一刀,劃破了他的胳膊。但他跑得飛快,再刺去的一刀落了空。一轉(zhuǎn)眼,竹竿已跌跌撞撞跑到籬笆墻外,向荒原狂奔而去!小玉大聲叫喊,老虎,老虎呢?就聽(tīng)小老虎狂叫一聲,一道黑影子嗖的一下飛出去。子曰嘟囔說(shuō),小玉你不能這樣,這可真成故意殺人了。小玉聽(tīng)不到,她已經(jīng)跟著跑出去。子曰連連跺腳,殺人要坐牢的。小玉你聽(tīng)話啊,咱又沒(méi)吃虧。他在那里嘟囔,卻聽(tīng)到原上傳來(lái)小老虎的撕咬聲,男人的哀號(hào)聲。一連串的聲響過(guò)后,原上重歸寧?kù)o。
月光如洗。子曰發(fā)現(xiàn)自己站在一灘尿液中。
先回院子的是老虎,后面是小玉。她奮力拖著的,是一根沒(méi)有生命力的竹竿。在離子曰不遠(yuǎn)的地方停下,小玉彎下腰,呼哧呼哧直喘,慢慢地,卻癱軟下去,就躺在院子中央。那時(shí),月亮照得四下如同白晝,可就連小老虎,都沒(méi)有發(fā)出任何聲響。打破這寧?kù)o的,是丫頭的一聲哭喊。她的夜哭,就像鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)。丫頭哭的時(shí)候眼睛卻閉著。慢悠悠的,一聲接一聲。好像湊不夠哭聲次數(shù),她就不肯停下。
小玉有氣無(wú)力地問(wèn),咋辦???
子曰嘆息一聲,我剛才想得很多很多。這瘦子說(shuō)得對(duì),美和丑就是一線之間。譬如小玉你的純真和野蠻。之前,我絕想不到你會(huì)做這樣的事兒。我甚至不知道你那把刀子藏在哪里。我覺(jué)得,應(yīng)該用人類學(xué)某些觀點(diǎn)來(lái)解釋。這是蒙昧與文明之間的一次對(duì)抗。你身上有原始的力量,隱藏在身體深處。在你意識(shí)里,兩個(gè)男人本來(lái)就是狼,是野獸。問(wèn)題是,殺死入侵的野獸是違背法律違背道德倫理嗎?這個(gè)話題,尚值得爭(zhēng)議。小玉說(shuō),我聽(tīng)不懂。我問(wèn)你,咱們?cè)趺崔k?子曰說(shuō),照常規(guī),你應(yīng)該去自首。小玉說(shuō),什么意思?子曰說(shuō),就是自己去投案,不是等警察來(lái)抓你。那樣的話,根據(jù)你的犯罪經(jīng)歷,你或許得在監(jiān)獄里一輩子。小玉問(wèn),再也不能見(jiàn)到小丫頭?子曰說(shuō),有可能。不過(guò),我認(rèn)為我有責(zé)任和義務(wù)把她養(yǎng)大,盡管她不是我的孩子。如果你認(rèn)為不妥,也可以交給她親生父親。
小玉慢慢地站起來(lái),她的氣力已經(jīng)慢慢恢復(fù)。
她突然問(wèn),子曰,你跟我到這里來(lái),到底圖個(gè)啥呀?子曰說(shuō),這么跟你說(shuō)吧。這是一種行為藝術(shù)式的逃離。都市里的世界讓我無(wú)法呼吸。小玉說(shuō),后面這話我倒是懂了?,F(xiàn)在你能喘息了?子曰說(shuō),說(shuō)實(shí)話,這個(gè)荒原不是我想象中的荒原。我原本以為可以在這里建起我的瓦爾登湖??晌义e(cuò)了。小玉說(shuō),你的意思是說(shuō),其實(shí),你早就想離開(kāi)這原上?子曰似乎猶豫不決。小玉冷笑,我還以為我比秀兒幸福。志遠(yuǎn)那小流氓沒(méi)說(shuō)錯(cuò),我就是個(gè)傻逼。
小玉俯下身子,抓起竹竿一頭往屋里拖。子曰決定不去幫她,也不想離開(kāi)原地。很多事情他還沒(méi)想清楚,需要進(jìn)一步作思考。但毫無(wú)疑問(wèn),假如他一伸手幫忙抬竹竿,就會(huì)成為同案犯。小玉終于把竹竿拖進(jìn)屋里。接著,茅屋里傳出嘩嘩啦啦的聲響,跟丫頭不緊不慢的哭聲,形成合奏。小玉再次出來(lái),手里提一個(gè)大包,撲哧一下扔在子曰面前。子曰問(wèn),你什么意思?小玉說(shuō),你的東西。子曰說(shuō),你趕我走?小玉說(shuō),是你自己想走。子曰說(shuō),我拋棄工作拋棄工資,來(lái)這里陪你?,F(xiàn)在,你趕我走?小玉發(fā)出蒼涼的一聲笑,算了吧子曰,我是個(gè)鄉(xiāng)下人,沒(méi)文化,聽(tīng)不懂你的詩(shī),可我腦子不笨。你要是想走得有臉面,我?guī)湍恪2皇俏亿s你走的,是我求你,行行好,趕緊走吧。
小玉轉(zhuǎn)身回屋。子曰站在那里,繼續(xù)思索。小玉提出幾包東西,又轉(zhuǎn)身回去把丫頭抱出來(lái)。丫頭哭夠了次數(shù),就不哭了。小玉說(shuō),丫頭聽(tīng)話啊,先坐在這里等娘一會(huì)兒。丫頭把右手食指塞在嘴里,很聽(tīng)話地坐在那個(gè)大包上。
子曰很快明白小玉要干什么。她一趟一趟往屋里抱柴草。屋子周圍的干草和樹(shù)枝,全都被她塞進(jìn)茅草屋里。站在一地的月色中,她拍拍手,四下打量一番,走到墻根,一伸手,把那個(gè)裝滿雜草的籠子扯下來(lái),呼啦一下子扔進(jìn)屋里。小玉一只腳在門外,一只腳在門里,蹲下身子,啪的一聲,打火機(jī)亮了。那簇火苗一湊近干草,頓時(shí)噼噼啪啪發(fā)出聲音。響聲中,小玉回到包裹前,把丫頭抱在懷里,回過(guò)頭說(shuō),你能不能再幫我一次?最后一次。把丫頭給我綁在身上。子曰慢慢走過(guò)去,接過(guò)那繩子,問(wèn),怎么綁?小玉說(shuō),纏上幾圈兒就行。在前面系扣子,系活扣。要不,我一個(gè)人解不開(kāi)。繩子綁好了,丫頭掛在小玉的胸口,跟媽媽面對(duì)面。小玉一探頭,在她小嘴上親了一下。丫頭嘿嘿呵呵笑起來(lái),一邊笑一邊扭頭去看屋子里探頭探腦的火焰。小玉把另一個(gè)大包甩在背上,雙手各提著一個(gè)。老虎蹲在那里,仰頭看著茅草屋。小玉喊它,老虎,咱們走。老虎扭過(guò)身子,唰的一下先跑出院子。小玉像一個(gè)巨大的氣球,慢慢地向外走去。子曰呆愣半晌,才問(wèn),小玉你去哪里?
小玉說(shuō),找個(gè)沒(méi)人的地方。
子曰正要哀嘆,卻聽(tīng)嘩啦一聲,急忙扭頭去看。他親手搭建的茅草屋頂,一下子塌陷下去,火光沖天而起。好半天,子曰抓起自己的包裹往肩上搭去。有個(gè)東西碰他一下。是那枚塤。子曰突然覺(jué)得,此刻的心境,倒是很適合吹奏一曲。于是,他坐在籬笆墻外面一塊青石板上,嗚嗚咽咽地吹起來(lái)。
責(zé)任編輯 王宗坤
郵箱:wangzongkun2006@163.com