○張弘

毫無疑問，西南聯(lián)大的故事壯懷激烈。在日寇鐵蹄踐踏中國，戰(zhàn)機(jī)的轟炸之下，中國最優(yōu)秀的知識(shí)分子群體在昆明和全體中國人共赴國難。在9年的時(shí)間里，他們以其剛毅堅(jiān)卓的堅(jiān)韌，忍受著物質(zhì)上的極度貧乏，對(duì)抗著國民黨的政治壓迫，內(nèi)樹自由主義之典范，外建民主堡壘之基地。無論是從《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》的縫隙，還是何兆武《上學(xué)記》、張世英《歸途：我的哲學(xué)生涯》、許淵沖《追憶似水年華》《續(xù)憶似水年華》，以及何炳棣的《讀史閱世六十年》，甚至鹿橋的小說《未央歌》中，都可以看到這些親歷者對(duì)母校飽含著一份深深的眷戀。在張曼菱的電視片《西南聯(lián)大啟示錄》、《西南聯(lián)大人物訪談錄》中，那些年事已高的老者同樣如此。

尋“道”，而不止于“器”

與親歷者的體驗(yàn)不同，易社強(qiáng)顯然有著旁觀者的視角。但這并不妨礙他在從事西南聯(lián)大研究時(shí)飽含熱情與敬意。如果說，聯(lián)大師生創(chuàng)造了一個(gè)教育奇跡，那么，易社強(qiáng)則創(chuàng)造了一個(gè)學(xué)術(shù)研究的典范。在二十多年的時(shí)間里，他以持續(xù)的熱情追蹤著每一個(gè)聯(lián)大師生，記錄著他們過去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，曾經(jīng)的喜樂和悲歡。而長達(dá)60余頁的訪談清單、注釋、參考文獻(xiàn)和索引又可看出，《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》的作者幾乎窮盡了所有能夠接觸到的資料。

正如易社強(qiáng)所說，“西南聯(lián)大真正的歷史（THE HISTORY）是無法用文字書寫的，而我能與諸位分享的只是這樣一部西南聯(lián)大史（a history）?！弊髡咭允肪斑w的著史方式，從不同的側(cè)面切入，通過一個(gè)又一個(gè)具體的細(xì)節(jié)和一幅幅生動(dòng)的畫面，將西南聯(lián)大的歷程做了立體的呈現(xiàn)，生動(dòng)又具體。然而，作者的目的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止呈現(xiàn)聯(lián)大師生的集體群像，和他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)和革命中的生活場(chǎng)景。透過這些現(xiàn)象，易社強(qiáng)追問了造就西南聯(lián)大教育奇跡背后的“道”，那些讓西南聯(lián)大之所以成為西南聯(lián)大最核心的因素。更重要的是，他還揭示了西南聯(lián)大的遺產(chǎn)被徹底敗壞的原因。在我看來，這本書除“迄今最佳聯(lián)大校史”（何炳棣語）之外，還兼具了知識(shí)分子思想史和中國現(xiàn)代教育史的重要特色。與紀(jì)念西南聯(lián)大時(shí)所注重的層面相比較，易社強(qiáng)提供了更重要，也更不可或缺的核心性補(bǔ)充。至少，它是《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》最為有力的補(bǔ)充。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》，（美）易社強(qiáng)著，饒佳榮譯，九州出版社2012年3月版

人們迄今津津樂道西南聯(lián)大的歷歷往事，甚至將其演繹為一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說，顯然因?yàn)樗兄喾矫娴木S度和不朽的因素。我曾參加過在清華園舉辦，數(shù)百人參加的西南聯(lián)大紀(jì)念大會(huì)。人們津津樂道的是，西南聯(lián)大的校友中，出現(xiàn)了李政道、楊振寧兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，鄧稼先、錢學(xué)森、朱光亞、王希季、郭永懷、陳芳允六位“兩彈一星”元?jiǎng)?，以及近百名兩院院士。大?huì)注重的是它所造就的教育碩果。不可否認(rèn)，這首先是西南聯(lián)大為世人矚目的原因。然而，這樣的追憶顯然僅僅停留在“器”的層面。要解答“錢學(xué)森之問”，顯然必須將目光投向那些造就西南聯(lián)大的充分因素，而非僅僅只是愛國主義、民族精神和被強(qiáng)調(diào)多年的“民主堡壘”。而易社強(qiáng)的研究和分析所得出的結(jié)論，恰恰對(duì)此給出了最具說服力的答案——自由。

易社強(qiáng)說，在這所大學(xué)存世的整整9年時(shí)間里，說它是自由的，包括下面幾重含義：聯(lián)大是通才教育的重鎮(zhèn)，思想開放，兼容并包，發(fā)揚(yáng)了大不列顛和美利堅(jiān)的民主傳統(tǒng)——英美兩國是該校大部分資深教授負(fù)笈深造之所。

何兆武在幾年前出版的《上學(xué)記》中，將聯(lián)大七年視作自己一生中最幸福的時(shí)光。顯然，幾次自由的轉(zhuǎn)系，自由的聽課，自由的思想和表達(dá)，自由的學(xué)習(xí)和辯論……這些構(gòu)成了他幸福感最重要的組成部分。而張世英不僅在《歸途》中說，“在西南聯(lián)大，德先生和賽先生這兩位北大舊交，似乎友情依舊，往往攜手同行”，更以《沐浴在西南聯(lián)大自由的陽光雨露下》為題，追憶自己的聯(lián)大求學(xué)過程。正是在自由的學(xué)術(shù)氛圍中，聯(lián)大教師從事學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)造，學(xué)生自由地成長。

由史景遷發(fā)揚(yáng)光大的“細(xì)節(jié)式著史”方式，在這本書中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。這種寫作方式的優(yōu)點(diǎn)是，生動(dòng)、活波、具體、易讀，有鮮明的畫面感。而潛藏的危險(xiǎn)則是，一旦史料掌握不全，不免裁剪不當(dāng)，前面付出的努力都付諸東流。易社強(qiáng)顯然避開了這種陷阱。長達(dá)二十多年的史料收集和訪談，使得他在運(yùn)用接觸到的眾多資料時(shí)成竹在胸。這本書中的多個(gè)教授和人物，在作者筆下頗為傳神，讓人疑為文學(xué)筆法——然而，書中所有的描寫，顯然都有出處。其中，著墨較多的是聞一多。在作者看來，聞一多的形象被人為拔高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的同事，進(jìn)入革命烈士先烈祠。

中國文化界曾有“假如魯迅還活著”的廣泛爭(zhēng)議。而這本書也可引申出一個(gè)同樣的問題，假如聞一多還活著，其結(jié)果又會(huì)怎樣？

聞一多的形象被人為拔高，首先與他被國民黨殺害有關(guān)——無疑，拔高他有利于團(tuán)結(jié)反對(duì)國民黨的力量。其次，聞一多反對(duì)獨(dú)裁，追求民主，顯然也是可資利用的政治主張。吳晗的結(jié)局，固然為其生前所始料不及，同時(shí)也可成為聞一多命運(yùn)的參照——不難想見，以聞一多的個(gè)性，如果他沒死且1949年后留在大陸，顯然將在劫難逃——他當(dāng)年的眾多同事如吳宓等人的結(jié)局即為明證。

顯而易見的是：如果聞一多沒有被暗殺，那么可資利用的地方倒沒有那么多，這也意味著，他的地位也不會(huì)被人為拔高。

不是奇跡的“奇跡”

西南聯(lián)大至今被人們津津樂道，顯然有著“一切歷史都是當(dāng)代史”的意味。中國大學(xué)教育現(xiàn)狀扭曲，教育失卻靈魂而徒具軀體，無疑引發(fā)了人們的不滿和思考。一旦他們發(fā)現(xiàn)，中國過去曾經(jīng)有過一所教育成就顯著，教育思想領(lǐng)先，教育方法優(yōu)秀，教育精神崇高的大學(xué)，他們就必然會(huì)回頭關(guān)注，而聯(lián)大本身的魅力，無疑又激發(fā)了人們的想象和心馳神往——甚至忽視其物質(zhì)的極端貧困，以及它所面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅和政治壓迫。

由于聯(lián)大培養(yǎng)了后來獲得諾貝爾獎(jiǎng)的楊振寧、李政道，六位“兩彈一星”元?jiǎng)?，以及近百名兩院院士，人們往往?huì)追問其何以如此輝煌的原因。一旦獲知西南聯(lián)大在飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)的艱辛之時(shí)，對(duì)應(yīng)于它在人才培養(yǎng)，教授所取得的學(xué)術(shù)成就，不免稱之為“奇跡”。那么，西南聯(lián)大真的是一個(gè)奇跡”嗎？

中國近代的大學(xué)教育始于19世紀(jì)末，興于民國期間。雖然起步較晚，但是，其極高的起點(diǎn)使之很快就在國際教育界聲名鵲起。蔡元培執(zhí)掌的北大，以“思想自由，兼容并包”而著稱，不僅成為國內(nèi)學(xué)子向往的圣地，在國際上也享有很高聲譽(yù)；梅貽琦執(zhí)掌的清華，在西南聯(lián)大成立之前，就有國外學(xué)者稱其為國際一流大學(xué)。其余的國立大學(xué)中，武漢大學(xué)、浙江大學(xué)等，在國際上亦有一定聲譽(yù)。民辦大學(xué)如南開、朝陽、復(fù)旦等，也都有一定特色。即便以教會(huì)大學(xué)而論，燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、金陵女子大學(xué)等，也都各有所長。換言之，民國期間的大學(xué)教育，以其學(xué)習(xí)西方辦學(xué)的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，在西南聯(lián)大成立之前，就已經(jīng)蓬勃發(fā)展。

而西南聯(lián)大的成立，無疑匯聚了北大、清華、南開的優(yōu)秀教授（179名教授和副教授中，只有23人未曾留洋，而那一代學(xué)人，大都學(xué)貫中西），并融合了各校的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)。其貫徹始終，非功利性的通才教育，以及個(gè)人主義的學(xué)府特色，自由寬容的學(xué)術(shù)環(huán)境，百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的作風(fēng)，無疑為其成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。另一方面，我們不難看到，三校聯(lián)合中，也有齟齬和矛盾。在三校中，以清華的教授陣容和經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)，在易社強(qiáng)筆下，北大校長蔣夢(mèng)麟多有無奈。盡管如此，三校仍克服了困難，完成了西南聯(lián)大的歷史使命。

如果以客觀的眼光做歷史的觀察，在我看來，西南聯(lián)大的成功并非奇跡——它成功的基礎(chǔ)，端賴于民國期間各個(gè)大學(xué)形式不同，但卻有內(nèi)在一致性的優(yōu)秀理念，以及對(duì)此理念信服和遵從，堅(jiān)守和維護(hù)的師生。而民國大學(xué)教育之所以能夠蓬勃興旺地發(fā)展，無疑又和政府管控干涉較少，教育環(huán)境寬松有直接關(guān)系。無論是歐洲大學(xué)還是美國大學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)都可以告訴我們，在任何時(shí)候，一旦政治權(quán)力鉗制和主宰了大學(xué)教育，一旦大學(xué)失去了自主權(quán)和學(xué)術(shù)自由的氛圍，它必將淪為國家機(jī)器的附屬工具。在這樣的情況下，不可能產(chǎn)生最優(yōu)秀的大學(xué)。以當(dāng)時(shí)民國教育蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)，我們也可以想見，假如當(dāng)年沒有日寇的入侵，北大、清華、南開各自順利發(fā)展，很可能涌現(xiàn)比西南聯(lián)大更多的優(yōu)秀人才。

正如易社強(qiáng)所說，西南聯(lián)大的精神1949年以后在大陸絕跡數(shù)十年，“聯(lián)大有太多遺產(chǎn)值得跟世人分享。在艱苦的環(huán)境下，堅(jiān)持高尚的思想品質(zhì)和獨(dú)立精神；在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的年代，堅(jiān)守通才教育的宗旨和方針，西南聯(lián)大在人類的奮斗史上已經(jīng)留下了輝煌的篇章”。以當(dāng)時(shí)的歷史背景而論，西南聯(lián)大是民國教育之樹上結(jié)出的奇葩和碩果，也是20世紀(jì)上半葉中國大學(xué)教育最后余暉。

在革命的沖擊下

在這本書中，易社強(qiáng)首次清晰地展現(xiàn)了中共地下黨組織在西南聯(lián)大發(fā)展組織，與國民黨極其所屬組織斗爭(zhēng)的情況。在我看來，這是這本書的最大貢獻(xiàn)。在以往的研究中，這些內(nèi)容少有清晰的描述，而這本書大大彌補(bǔ)了這一不足。易社強(qiáng)強(qiáng)調(diào)，云南的地方長官龍?jiān)埔蚤_明的形象而出現(xiàn)，正是由于他的庇護(hù)，聯(lián)大才得以保持了自身的相對(duì)獨(dú)立，擁有了學(xué)術(shù)自由的風(fēng)氣。一旦失去龍?jiān)频谋幼o(hù)，西南聯(lián)大便被黨爭(zhēng)所左右。在我看來，以當(dāng)時(shí)的政治大局而論，即便龍?jiān)评^續(xù)庇護(hù)，西南聯(lián)大的結(jié)局也別無二致。

正如黃道炫在《張力與限界》中的杰出研究所云，暴力革命改變著一切。顯而易見的是，權(quán)力的爭(zhēng)奪素來不計(jì)社會(huì)和百姓為此付出的巨大代價(jià)。西南聯(lián)大的奇跡，首先是當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境所造就，可以想見，若無日寇侵略，三所大學(xué)顯然會(huì)按照自身的軌道，各自平穩(wěn)發(fā)展。在外敵入侵所引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，國共兩黨能維持基本的和平，雖然物質(zhì)條件惡劣，但有學(xué)術(shù)自由和獨(dú)立精神——這使得西南聯(lián)大造就了教育奇跡。一旦外敵消除，內(nèi)爭(zhēng)驟起，黨派將大學(xué)和大學(xué)師生視為可以利用的政治勢(shì)力，此時(shí)的大學(xué)即為政治的角斗場(chǎng)，而非教育和培養(yǎng)人才的搖籃，更遑論生產(chǎn)學(xué)術(shù)的機(jī)構(gòu)。

手無寸鐵的學(xué)院知識(shí)分子，在暴力革命的權(quán)力爭(zhēng)奪面前，只能如浮萍一樣，漂泊無根。百無一用是書生，他們縱然胸懷遠(yuǎn)大的理想，滿腹經(jīng)綸，才高八斗，學(xué)富五車，一旦遇到槍桿子和必須以暴力紛爭(zhēng)來解決政權(quán)爭(zhēng)奪之時(shí)，在有理說不清的情況下，能夠做到“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”已屬相當(dāng)不易。在正常的社會(huì)中，他們本可以發(fā)揮自己的聰明才智，全身心投入學(xué)術(shù)研究和教書育人，為整個(gè)國家培養(yǎng)一批又一批優(yōu)秀人才。但是，歷史的發(fā)展不以人們的善良愿望為始終，而掌握暴力的獨(dú)裁者在爭(zhēng)奪國家掌控權(quán)時(shí)，更是不惜一切代價(jià)。

而激進(jìn)革命并沒有因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的停止而停止對(duì)大學(xué)的侵襲。1949年之后，中國大學(xué)此前秉持的教育思想，被政治統(tǒng)帥所替代，1952年的院系合并，更使得中國大學(xué)教育體制被強(qiáng)行改變。從50年代開始，包括西南聯(lián)大師生在內(nèi)的知識(shí)分子無不飽受沖擊。以哲學(xué)家而論，自成體系的馮友蘭、金岳霖、賀麟以及熊十力（曾在聯(lián)大短暫停留）等最具原創(chuàng)力的學(xué)者，其最主要的學(xué)術(shù)成就，均完成于1949年之前——顯然，這一結(jié)果并非偶然。