国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

值得永讀的木心

2012-03-03 07:38張建智
博覽群書(shū) 2012年5期
關(guān)鍵詞:木心畫(huà)展詩(shī)人

○張建智

木心

中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌,百年間一直在徘徊中。我想,走過(guò)了域里域外的詩(shī)人木心,是感覺(jué)到了詩(shī)歌的繁榮。這從他的《詩(shī)經(jīng)演》、《西班牙三棵樹(shù)》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》和《偽所羅門(mén)書(shū)》等幾部詩(shī)集可窺。木心的詩(shī),具備了“世界性”與“現(xiàn)代性”的觀念。木心的詩(shī),開(kāi)闊了對(duì)人類(lèi)終極關(guān)愛(ài),對(duì)生命個(gè)性之尊重,對(duì)多元價(jià)值之寬容。

讀木心之詩(shī),意象撲面而來(lái),文字淡然溢出。他不忘從歷史傳統(tǒng)、民間文學(xué)中,吸取源泉活力。木心說(shuō):“三百篇中的男和女,我個(gè)個(gè)都愛(ài),該我回去,他和她向我走來(lái)就不可愛(ài)了?!?/p>

這樣的詩(shī)人,離我們而去。得知這個(gè)消息,我真有點(diǎn)不太相信,“難道人間留不住一個(gè)詩(shī)人?”難道真如他說(shuō)的:“別的樹(shù)上有鳥(niǎo)巢/黃絲帶,斷線風(fēng)箏/我/沒(méi)有”(《曠野一棵樹(shù)》)。他是孤獨(dú)者,一個(gè)精神世界的漂泊者。

木心,本名孫牧心,號(hào)牧心,1927年生于烏鎮(zhèn),早年入由劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校,后轉(zhuǎn)投藝術(shù)理念與之更契合的林風(fēng)眠門(mén)下,入杭州國(guó)立藝專(zhuān),繼續(xù)學(xué)習(xí)中西繪畫(huà)理論?!拔母铩逼陂g被捕入獄,囚禁18個(gè)月,作品皆被燒毀。1982年,木心移居紐約。從此,興趣漸轉(zhuǎn)向?qū)懽?,以藝術(shù)創(chuàng)作理念的筆觸,寫(xiě)著散文、詩(shī)歌、小說(shuō)。作品彌漫著西方浪漫主義和中國(guó)的古典韻致。

木心的作品,我讀后總有無(wú)限的意象。其風(fēng)格十分輕盈、玲瓏、隨意;筆尖隨思維自然流轉(zhuǎn),感覺(jué)總有一幅幅的畫(huà)面,在你眼前流動(dòng),拂之不去;有時(shí)仿佛走在巴黎的蒼穹下,卻懷著一本古老的《詩(shī)經(jīng)》;又仿佛是竹林七賢曾經(jīng)流連的山水中,有人用小提琴正奏著莫扎特的一曲音樂(lè)。歐風(fēng)美雨,漢唐明月,韶樂(lè)楚曲,竟如此水乳一般交融。誠(chéng)如孫郁所評(píng):“讀木心,就是湍流的沖洗,那些僵死的湖泊是不能懂得奔淌者的快慰的?!?/p>

木心散文和詩(shī)歌,追捧者多,小說(shuō)反被冷落,但我喜歡他的精致巧意卻不乏哲思的短篇小說(shuō),惜只有《溫莎墓園日記》一冊(cè)小集,不過(guò)十幾篇。有些是微型小說(shuō),寫(xiě)著月淡如水的故事,沒(méi)有沖突,沒(méi)有煽情,充溢著一灣泓水,淡定如神,卻寫(xiě)出了一個(gè)靈動(dòng)的世界,讀來(lái)令人感嘆、唏噓。

我想,也許只有如木心這般經(jīng)歷風(fēng)雨人生,徜徉于中外藝術(shù)之上,卻依然保有一顆浪漫、溫潤(rùn)的心,才能用透徹而節(jié)制的筆調(diào),寫(xiě)出人生的別離與生死!

迄今,廣西師大已出版木心著作二十多種,包括《木心畫(huà)集》。2006年1月,推出《哥倫比亞的倒影》,附一冊(cè)《關(guān)于木心》的白皮書(shū),刊登了對(duì)他作品的討論。這書(shū),現(xiàn)還插架在我電腦旁的書(shū)架上。隨手抽出此書(shū),有一段陳丹青在發(fā)布會(huì)上的話:“我寫(xiě)書(shū),我出書(shū),就是妄想建立一點(diǎn)點(diǎn)可疑的知名度,借此勾引大家有朝一日來(lái)讀木心先生的書(shū)?!边@是其對(duì)亦師亦友的木心的一片至情。他稱木心是,“完整銜接古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者”,“即便是周氏兄弟所建構(gòu)的文學(xué)領(lǐng)域和寫(xiě)作境界,也被木心先生大幅度超越”,還說(shuō),“他的文字有一種真正的母語(yǔ)的力量,非常精致,非常典雅,而且非常具有表現(xiàn)力。”回想2006年,《哥倫比亞的倒影》出版之際,讀者對(duì)他還是一無(wú)所知,但這本看似完全不起眼的小書(shū),掀起了木心熱,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。木心的其他著作紛紛問(wèn)世,如《魚(yú)麗之宴》、《西班牙三棵樹(shù)》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《素履之往》、《我紛紛的情欲》、《即興判斷》、《云雀叫了一整天》、《偽所羅門(mén)書(shū)》、《巴瓏》、《詩(shī)經(jīng)演》等,每本都吸引了大批擁躉。

木心由陳丹青從紐約接回烏鎮(zhèn)定居,是2006年“9·11”以后的事。我因讀了他的書(shū),很想面對(duì)面聆聽(tīng)其教。通過(guò)桐鄉(xiāng)熟人,我去拜訪了他,是在木心先生定居烏鎮(zhèn)的第二年。

2007年春節(jié)后的一個(gè)晴朗的下午,我們至烏鎮(zhèn)。木心住在鎮(zhèn)上一家名為“通安客?!倍堑囊粋€(gè)套間。木心很客氣,其投足舉止,總透出儒雅且有一股歐化的味道,向你迎面襲來(lái)。他告我們,現(xiàn)只是暫時(shí)借住旅店,自己的住房,當(dāng)?shù)卣谘b修布置中。我們問(wèn)他從美國(guó)現(xiàn)代大都市紐約,突回這寂寞的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),能住得慣嗎?他說(shuō):“這里很清靜,我在國(guó)外已20多年,多么需要這樣的地方,來(lái)安享晚年!”我從木心的眼神中,體味到了“少小離家老大回”的那種感覺(jué)。

一縷陽(yáng)光從木窗射進(jìn)他坐的靠椅上。我們的談話無(wú)拘無(wú)束,先生談性很濃。也許那時(shí)接觸他的人還少,不像日后若去拜訪木心就難了,要“從一扇邊門(mén)進(jìn)去,穿過(guò)走廊,從后門(mén)進(jìn)廳堂”,還有男傭會(huì)對(duì)你說(shuō)“不能拍照!”等諸多規(guī)矩。那日,我們海闊天空地談,談他寫(xiě)的書(shū),談他的書(shū)畫(huà)、閑章。木心是一位書(shū)蠹,對(duì)書(shū)特別敏感,文友朱紹平跟他聊及自己的一方誰(shuí)非過(guò)客,書(shū)是主人”閑章時(shí),木心馬上建議他,應(yīng)刻一枚橢圓形的閑章,內(nèi)容叫書(shū)長(zhǎng)壽”!足見(jiàn)他是多么愛(ài)書(shū)。

我們帶了一些木心出版的書(shū),請(qǐng)他題簽。他一口答應(yīng)。當(dāng)我們談及他的一本書(shū)特別令我們喜歡時(shí),他即刻高興地附上一句:“等一下我要送你們每人一本!”這使我們感到不好意思。我知道他這樣的作者,出版后的存書(shū)不會(huì)多,況且索要簽贈(zèng)者不少。

時(shí)間過(guò)得特快,大家還談興正濃,不知不覺(jué)已經(jīng)是下午6點(diǎn)多了。于是,我們請(qǐng)他一起共進(jìn)晚餐。當(dāng)下樓時(shí),他不忘要我們每人的名字,以便給我們簽書(shū)留念。

那晚,木心先生吃得不多,一瓶紹興6年的黃酒,他幾乎沒(méi)喝,大多以茶代酒。餐桌上的木心,著一身筆挺西服,溫文爾雅。當(dāng)我們請(qǐng)教如何保健(那時(shí)他已78歲,仍清瘦矍鑠)時(shí),他說(shuō):“吃飯六分飽?!比藗兂Uf(shuō)是“七分飽”,而木心比常人還少一分,這也許就是他養(yǎng)生的秘訣。席間,我們問(wèn)及“9·11”發(fā)生時(shí),先生身臨其境有何感覺(jué)。談及此事,他興致很高。他說(shuō),當(dāng)時(shí)他正在家中看電視,起先還以為是好萊塢的特技表演呢!而且20多天之后,他還要舉辦個(gè)人畫(huà)展。當(dāng)時(shí),是否如期舉辦,他進(jìn)行了一番思想斗爭(zhēng)。最后,木心決定如期進(jìn)行。

他這最后一次于國(guó)外開(kāi)的畫(huà)展,計(jì)有33幅畫(huà)展出。結(jié)果轟動(dòng)全美,各大媒體一片叫好。說(shuō)起這件事,他也特高興。木心笑盈盈地對(duì)我們說(shuō),“根據(jù)一般心理學(xué),最悲傷的人,一般經(jīng)過(guò)20天,也會(huì)初步恢復(fù)常態(tài)的?!?/p>

木心的話,說(shuō)明他不是一般意義上的詩(shī)人或藝術(shù)家,是一個(gè)心理學(xué)家、一個(gè)非常有決斷的勇敢的人??梢栽O(shè)想,發(fā)生震驚世界的9·11恐怖事件后,身居美國(guó)特別是紐約的人,將是怎樣的一種心態(tài)。正是在這么一種心態(tài)與理念的支配下,他毅然做出了如期進(jìn)行畫(huà)展的決定。

幾個(gè)小時(shí)的相談,讓我感受到,一個(gè)游子從國(guó)外回歸故鄉(xiāng)懷抱的興奮,感受到了一個(gè)詩(shī)人對(duì)未來(lái)生活美好的期盼。

短暫的晚飯結(jié)束后,我們與他握別。當(dāng)走上舊式的樓梯,轉(zhuǎn)折進(jìn)去時(shí),他還不停地向我們揮手。爾后,我們拿到了他上樓后用水筆簽贈(zèng)的一冊(cè)冊(cè)書(shū)。派人送來(lái)時(shí),一個(gè)細(xì)節(jié)讓人難忘:一袋書(shū)的上面,用一根紅繩扎好。這無(wú)疑是詩(shī)人抑或老派文人的禮節(jié)!

詩(shī)人走了,“行人匆匆,全不知路上發(fā)生的悲歡離合”。我未能趕上他的追悼會(huì),可我常拿出他的書(shū)來(lái)重讀。我想,對(duì)這樣的詩(shī)人、藝術(shù)家,一份最好的紀(jì)念,是重溫他的文字:一個(gè)飄泊者的精神世界里,一顆透出書(shū)香而執(zhí)著的靈魂。

木心說(shuō):“天堂無(wú)趣,有趣的是人間,唯有平常的事物才有深意?!保ā冻恕罚┤缃?,作為詩(shī)人的木心,卻駕鶴西行,在高高的天國(guó)上,重看他那“哥倫比亞的倒影”!

猜你喜歡
木心畫(huà)展詩(shī)人
木心《從前慢》
張岪與木心
張岪與木心
那個(gè)寫(xiě)從前慢的木心,究竟是個(gè)什么樣的人?
我理解的好詩(shī)人
詩(shī)人貓
白云
奇妙畫(huà)展暗藏玄機(jī)
笨小孩的動(dòng)物畫(huà)展
詩(shī)人與花
新泰市| 建昌县| 桦川县| 疏附县| 紫阳县| 天峨县| 西充县| 昆山市| 柯坪县| 开封县| 九龙城区| 正阳县| 唐海县| 莱西市| 江口县| 丘北县| 临夏县| 治县。| 西充县| 龙口市| 苍山县| 勐海县| 临沂市| 修文县| 崇明县| 蒲城县| 株洲市| 南宫市| 长顺县| 开化县| 海原县| 柘城县| 澳门| 湟中县| 新津县| 淅川县| 绥江县| 布尔津县| 始兴县| 温州市| 永定县|