曾傳芳

（四川外語(yǔ)學(xué)院 出國(guó)培訓(xùn)部，重慶 400031）

一、引言

美國(guó)當(dāng)代極負(fù)盛名的作家威廉·斯泰倫（William Styron，1925-2006）深受美國(guó)南方文學(xué)傳統(tǒng)的熏陶，以創(chuàng)作現(xiàn)代主義作品開(kāi)始走上了文學(xué)創(chuàng)作之路并取得了驕人的成績(jī)。處女作《躺在黑暗中》（Lie Down in Darkness,1951）斬獲美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院大獎(jiǎng)，適時(shí)年僅26歲。之后，其“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作觀發(fā)生變化，轉(zhuǎn)而更多關(guān)注人類(lèi)社會(huì)和歷史的發(fā)展變化。斯泰倫尤其關(guān)注探討存在于人類(lèi)社會(huì)中的一個(gè)無(wú)法破解之迷，即生活于地球的人類(lèi)本該是一個(gè)相互支持、相互關(guān)心、相互理解的大家庭，但人類(lèi)卻無(wú)時(shí)不生活在互相迫害和殘殺之中。斯泰倫在其作品中著力于再現(xiàn)人類(lèi)歷史中重要的歷史時(shí)期或重大的歷史事件，試圖破解這個(gè)謎團(tuán)。他認(rèn)為，奴隸制和奧斯威辛是人類(lèi)生存的兩種范式，通過(guò)再現(xiàn)這兩種范式，可以獲得對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)、人性、理性、道德等問(wèn)題的深入了解（p.60）。《蘇菲的選擇》（Sophie’s Choice,1979）是作家解讀納粹大屠殺事件的經(jīng)典之作，這部恢宏巨制摘取了美國(guó)1980年度的全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，為作家贏得世界聲譽(yù)。斯泰倫在談到該作品的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“在構(gòu)思之初，我決定嘗試著從一個(gè)完全不同的視角來(lái)審視集中營(yíng)（納粹集中營(yíng)），……來(lái)說(shuō)明集中營(yíng)不僅僅影響到猶太人，還影響其他民族，其他種族?！保╬.61）《蘇菲的選擇》通過(guò)詮釋納粹大屠殺事件的屬性及誘因，進(jìn)而警示世人產(chǎn)生大屠殺式暴行的因素普遍存在，人性之惡普遍存在，如果不吸取教訓(xùn)，悲劇有可能重演。

二、納粹大屠殺——人類(lèi)悲劇

納粹大屠殺事件無(wú)疑是20世紀(jì)人類(lèi)歷史上最令人發(fā)指的暴行。這一怵目驚心的罪行醞釀和發(fā)生在現(xiàn)代理性社會(huì)，在人類(lèi)文明高度發(fā)展階段和在人類(lèi)文化成就最高的地區(qū)，其殘暴和野蠻程度超越了人類(lèi)想象所能接受的，可用作“客觀對(duì)應(yīng)物”的意象和象征，因而難以被世人理解，無(wú)法被描述和再現(xiàn)。利奧塔十分恰當(dāng)?shù)貙⒋笸罋⒈茸饕粓?chǎng)地震，它不僅摧毀了所有的建筑和生靈，也毀掉了用來(lái)測(cè)量災(zāi)情的儀器 （Ezrahi，2003: 319）。歷史學(xué)家不能書(shū)寫(xiě)這段歷史，文學(xué)家更難以企及，德國(guó)哲學(xué)家阿多諾（ Adorno,2003: 281）說(shuō)：“奧斯威辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。”

但是，關(guān)于納粹大屠殺本身的一些重要問(wèn)題卻無(wú)法令世人漠然和沉默：為什么會(huì)出現(xiàn)大屠殺這樣的慘??？應(yīng)該怎樣對(duì)待那些雙手沾滿鮮血的罪犯?jìng)?？如何使這樣的悲劇永遠(yuǎn)不再發(fā)生？大屠殺研究和教育的重要意義是什么？對(duì)為了處理遺留問(wèn)題而爭(zhēng)執(zhí)不休的政治家和官員們是這樣，對(duì)試圖搞清一些歷史之謎的學(xué)者們更是如此。研究與反思納粹大屠殺事件成為一項(xiàng)方興未艾的事業(yè)，越來(lái)越多的研究者和教育者正投身其中，并從中獲得新的感悟和見(jiàn)識(shí)。納粹大屠殺為后世留下的普世意義和啟示已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了直接涉事的猶太人和德國(guó)人，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一樁歷史公案所引發(fā)的是非爭(zhēng)議，它已成為人們認(rèn)識(shí)人類(lèi)歷史、認(rèn)識(shí)人類(lèi)自身的一面多棱鏡。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，研究大屠殺事件的文獻(xiàn)可謂汗牛充棟。然而，英國(guó)學(xué)者齊· 鮑曼于1989年在《現(xiàn)代性與大屠殺》中雄辯地指出，學(xué)者們的研究往往存在兩種傾向：其一，關(guān)注大屠殺的德國(guó)性和猶太性，將大屠殺視為僅僅是發(fā)生在猶太人身上的一場(chǎng)悲?。黄涠?，將大屠殺看作廣泛而常見(jiàn)的一類(lèi)社會(huì)現(xiàn)象中的一個(gè)極端。將大屠殺簡(jiǎn)化為私有的不幸和一個(gè)民族的災(zāi)難，通常會(huì)使人們認(rèn)為大屠殺與我們無(wú)關(guān)，與現(xiàn)代文明無(wú)關(guān)，只不過(guò)是文明進(jìn)程中一個(gè)非常態(tài)的痼疾而已。后一種傾向會(huì)簡(jiǎn)單地將大屠殺視為普遍的、人人熟悉的那類(lèi)人種、文化或者種族之間的壓迫與迫害中的一項(xiàng)。但是，無(wú)論哪種，結(jié)果都是將大屠殺擱置在人們熟知的歷史之流中，從而導(dǎo)致人們自我辯解的道德安慰，導(dǎo)致人們?cè)诘赖潞驼紊鲜ソ鋫涞目膳挛ｋU(xiǎn)，“一切都發(fā)生在‘外面’——在另一個(gè)時(shí)間、另一個(gè)國(guó)家。‘他們’所受的責(zé)備越多，‘我們’其余的人就越安全……一旦將對(duì)罪行的歸咎與對(duì)原因的落實(shí)等同起來(lái)，也就不必去質(zhì)疑我們?yōu)橹湴恋那灏着c心智健全的生活方式了”（鮑曼，2002: 7）。鮑曼繼而提出另一種觀點(diǎn)：大屠殺不只是猶太人歷史上一個(gè)悲慘事件，也并非德意志民族的一次反常行為，而是現(xiàn)代性本身的固有可能，大屠殺式的現(xiàn)象必須被看成是文明化趨勢(shì)的合理產(chǎn)物和永久的潛在可能。

無(wú)獨(dú)有偶，早在1978年和1983年，斯泰倫在各種場(chǎng)合都表達(dá)了與鮑曼相似的看法：納粹大屠殺不是反猶主義的結(jié)果，“猶太人不能將納粹大屠殺私有化，我要用我的作品讓世人知道，盡管猶太人無(wú)疑是大屠殺中主要的受害者，但是，受害者中還有亞美尼亞人、吉普賽人、波蘭人。忽視這些受害者的存在……會(huì)弱化大屠殺的恐怖，會(huì)減小極權(quán)主義的危害”（Morris,1981:248）。他認(rèn)為，應(yīng)該在這方面有所說(shuō)明和補(bǔ)充，于是他創(chuàng)作了《蘇菲的選擇》，并通過(guò)塑造蘇菲這個(gè)人物形象來(lái)詮釋納粹大屠殺事件。

蘇菲是一個(gè)信仰基督教的波蘭女子，為了身患重病的母親，她私藏了一塊肉而被納粹強(qiáng)行送往集中營(yíng)。在奧斯威辛，納粹軍官迫使她在一雙兒女之間作出選擇。最終，她選擇讓兒子活下來(lái)，而把女兒推向了焚尸爐。在集中營(yíng)里，她像一只搖尾乞憐的狗，賣(mài)命地為納粹打印屠殺猶太人的報(bào)告；她忍受著德國(guó)醫(yī)生、看守，甚至女管家的調(diào)戲和變態(tài)的凌辱；她違心地用自己的色相去誘惑納粹司令官；以自己的父親和丈夫是狂熱的反猶分子的背景為資本來(lái)祈求納粹司令官救兒子一命。在恐怖、恥辱、罪惡和絕望的籠罩之中，蘇菲帶著一顆碎裂的心靈在集中營(yíng)里度過(guò)了20個(gè)月。戰(zhàn)后，蘇菲來(lái)到美國(guó)。她與猶太人內(nèi)森相愛(ài)了，他們常常瘋狂地做愛(ài)，就像發(fā)狂的野獸在撕咬、搏斗，仿佛在釋放最后的生命之火，但是患有精神分裂癥的內(nèi)森也經(jīng)常辱罵、毆打蘇菲。蘇菲懷著深深的、集中營(yíng)幸存者的負(fù)罪心理，默默地承受著內(nèi)森的暴虐，以解脫沉重的精神負(fù)擔(dān)。深?lèi)?ài)她的作家斯汀戈帶她離開(kāi)了內(nèi)森，但她卻選擇了回到精神已經(jīng)失常的內(nèi)森身邊，重登那交織著痛苦與歡樂(lè)的眠床，擁抱著走向死亡。

不難看出，蘇菲并沒(méi)有因?yàn)椴皇仟q太人而幸免納粹的蹂躪。蘇菲只是個(gè)個(gè)案，實(shí)際上“數(shù)百萬(wàn)其他民族的人在大屠殺中被納粹戕害，其殘暴程度絲毫不亞于納粹屠殺猶太民族”（Braudeau,1985:259）。用阿倫特的話說(shuō)，極權(quán)主義不同于以往歷史上曾經(jīng)有過(guò)的暴政，是徹底的反對(duì)整個(gè)人類(lèi)，反對(duì)一切人性，反對(duì)所有的文明。極權(quán)統(tǒng)治者的行為，不只是暴虐，更是野蠻，是人性中罪惡面的肆無(wú)忌憚的發(fā)揮。阿倫特（Arendt,1963: 255）在《耶路撒冷的艾希曼》中指出，艾希曼犯的不是反猶太罪，而是反人類(lèi)罪；在她看來(lái)，如果將艾希曼一案作為反猶太人的象征來(lái)審判，將完全誤導(dǎo)甚至掩蓋納粹的罪行對(duì)于這個(gè)時(shí)代的真正意義。阿倫特是斯泰倫的摯友，深受其思想的影響?！短K菲的選擇》的創(chuàng)作便是作家研讀《耶路撒冷的艾希曼》后獲得的靈感。斯泰倫也認(rèn)為納粹大屠殺是反人類(lèi)、反生命的（anti-humanity,anti-life）（ Lewis,1985:258）。

三、納粹大屠殺與現(xiàn)代文明

更可怕的是，奧斯威辛經(jīng)歷的陰影如影隨形地跟隨著蘇菲來(lái)到美國(guó)。在美國(guó)，蘇菲暫時(shí)體驗(yàn)到了再生的快感。但是，時(shí)隔不久的一次意外襲擊，使蘇菲剛剛樹(shù)立起來(lái)的生活理想又徹底破滅了。六月的一個(gè)下午，蘇菲在紐約又臟又鬧的地鐵，在那個(gè)肉體擠著肉體的鐵籠子里，遭遇了一次性侵犯。它所帶來(lái)的與其說(shuō)是痛苦，不如說(shuō)是恐懼與驚嚇。因?yàn)樗恢朗钦l(shuí)攻擊了她，四周有十幾個(gè)男人，瞬間的燈黑，她遭到襲擊。燈亮?xí)r，看到的全是男人的肩膀、背部和腆著的肚子，她根本不能確認(rèn)，誰(shuí)是那位可詛咒的流氓。雖然這是一次偶然的遭遇，可對(duì)蘇菲是一次致命的打擊。小說(shuō)這樣刻畫(huà)經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”集中營(yíng)噩夢(mèng)的蘇菲，她曾長(zhǎng)期覺(jué)得自己無(wú)衣可穿，裸露著身體。

……到布魯克林的幾個(gè)月里，她煞費(fèi)苦心地重新穿衣、打扮，讓自己恢復(fù)自信和理智。可這次野蠻襲擊毀了一切。她又一次感到靈魂深處的徹骨寒冷?！?/p>

……在過(guò)去的5年里，她所見(jiàn)過(guò)的任何暴行，所遭受的任何凌辱，所有能回憶起的傷害，都不像這次下流粗魯?shù)那址缸屗龓缀跏ブX(jué)，變得麻木。那種面對(duì)面的強(qiáng)奸盡管令人厭惡，但至少能讓你知道攻擊者的樣子，并且，能用那張痛苦的臉、瞪著的淚眼看著他：仇恨、恐懼、詛咒、厭惡，或許只是嘲笑。但這次攻擊卻發(fā)生在黑暗中，那根細(xì)長(zhǎng)的脫離身體的手指，從后面襲擊了她，就像一次卑鄙的從后面的擄掠，讓你永遠(yuǎn)無(wú)法知道誰(shuí)是侵略者。這種對(duì)靈魂的劫掠（不僅是對(duì)她身體的劫掠），把她重新推回到她曾小心翼翼試圖逃離的夢(mèng)魘。（p.110-112）

正是這次無(wú)處申訴的卑劣襲擊，讓蘇菲徹底失去了對(duì)生活的希望，對(duì)生命的留念。如果說(shuō)納粹大殺事件是在人類(lèi)文明高度發(fā)展階段和人類(lèi)文化成就最高的地區(qū)發(fā)生的一次對(duì)人性的肆意踐踏，那么，在現(xiàn)代化程度極高，標(biāo)榜為自由、民主、和平天堂的美國(guó)，野蠻行徑照樣隨時(shí)發(fā)生。換言之，在奧斯威辛集中營(yíng)，蘇菲活下來(lái)了；但是，在紐約，蘇菲卻選擇了死亡。在奧斯威辛，蘇菲受盡了屈辱，但還有生活下去的勇氣；在美國(guó)，蘇菲發(fā)出了最后的吶喊：“我仇恨生活和上帝。去他媽的上帝和他的造化。去他媽的生命和愛(ài)！”（p.596）然后放棄了生命。

因此，正如魯本斯坦（Rubenstein,1978:91,195）所說(shuō)：“把文明和野蠻想象成對(duì)立面是個(gè)錯(cuò)誤……當(dāng)今時(shí)代，如同這個(gè)世界的諸多方面一樣，野蠻受到了比以往任何時(shí)候都要有效的管理。它們還沒(méi)有，同時(shí)也不會(huì)退出歷史舞臺(tái)?！睂?shí)際上，文明和野蠻難以分割，“現(xiàn)代文明總的非暴力特征是一個(gè)幻覺(jué)”（鮑曼，2002: 129）。那個(gè)曾經(jīng)產(chǎn)生大屠殺的環(huán)境并沒(méi)有被根本改變（同上: 116）。斯泰倫將蘇菲生命的終結(jié)選擇在美國(guó)這個(gè)現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)的地區(qū)，就是要提醒和告誡人們不要沾沾自喜，要時(shí)刻謹(jǐn)防悲劇再度發(fā)生。西方現(xiàn)代社會(huì)被定義為一個(gè)大多數(shù)的人類(lèi)丑陋和病態(tài)、殘酷和暴力傾向被消除或至少受到壓制的文明社會(huì)。但是，一旦它失去控制，像野馬脫韁一樣，就會(huì)產(chǎn)生大屠殺這樣的副產(chǎn)品，而我們每個(gè)人都有可能成為大屠殺中的施暴者。

四、納粹大屠殺與現(xiàn)代社會(huì)的道德盲視

《蘇菲的選擇》中納粹分子很難說(shuō)是濫施淫威的人，他們并不野蠻，甚至并不兇狠，但是，他們確確實(shí)實(shí)雙手沾滿了無(wú)數(shù)無(wú)辜者的鮮血，參加了“最后解決”行動(dòng)?？墒牵瑠W斯威辛集中營(yíng)司令官霍斯在其自白中平靜地陳述道：“我并不仇視猶太人……在任何情況下，仇恨與我的本性是格格不入的?！保?p.180）霍斯的這種情形其實(shí)就是大屠殺所呈現(xiàn)出的道德盲視的典型：他以家庭為重，甚至還有宗教信仰，只是“盲目獻(xiàn)身于職責(zé)和使命，他因此成為一個(gè)機(jī)構(gòu)里的自動(dòng)裝置。在這個(gè)機(jī)構(gòu)里，人們?nèi)缤M(jìn)入道德的真空，每一個(gè)細(xì)胞里良知和羞恥心都被清洗一凈，不再是罪惡”（p.176）。這種情形正是現(xiàn)代社會(huì)中的勞動(dòng)分工所產(chǎn)生的必然后果。在現(xiàn)代社會(huì)中，“所有的勞動(dòng)分工使對(duì)集體行動(dòng)的最終成果有所貢獻(xiàn)的大多數(shù)人和這個(gè)成果本身之間產(chǎn)生了距離”（鮑曼，2002: 132）。在一條條日益細(xì)化的現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)業(yè)鏈中，每個(gè)人都只是一顆螺絲釘，由于最終產(chǎn)品的復(fù)雜性，其實(shí)幾乎沒(méi)有人會(huì)想到自己的勞動(dòng)成果凝聚在最終產(chǎn)品中。而這種分工的后果一方面帶來(lái)了社會(huì)化大生產(chǎn)的勃興以及整個(gè)生活方式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，另一方面則使得產(chǎn)品的道德本性在勞動(dòng)者的評(píng)判體系中漂移了。這種無(wú)知（及其帶來(lái)的道德盲視）在越來(lái)越長(zhǎng)的產(chǎn)業(yè)鏈中無(wú)疑將進(jìn)一步被夯實(shí)。

于是，由于現(xiàn)代社會(huì)細(xì)致的勞動(dòng)分工，迅速導(dǎo)致了第二個(gè)惡果的出現(xiàn)：以技術(shù)的責(zé)任代替道德的責(zé)任?！凹夹g(shù)責(zé)任與道德責(zé)任的不同之處在于：技術(shù)責(zé)任忘記了行動(dòng)是達(dá)到行動(dòng)本身以外的目的的一個(gè)手段?！保ㄍ希?35）這也就是道德盲視的直接惡果。對(duì)納粹分子來(lái)說(shuō)，他們不需要評(píng)判自己的行為所造成的遠(yuǎn)端道德后果，他們挑選囚犯，這只是他們的工作，而且把這個(gè)工作做得“出色”是他們的“份內(nèi)事”?！短K菲的選擇》中集中營(yíng)司令官霍斯發(fā)現(xiàn)用一種氫氧化物可以大大提高解決囚犯的效率，他發(fā)明了用來(lái)防止囚犯逃跑的布雷裝置和高壓電網(wǎng)，受到上司艾希曼的高度贊揚(yáng)。所以，“一旦與他們遙遠(yuǎn)的后果相分離，大多數(shù)功能專(zhuān)門(mén)化的行為要么在道德考驗(yàn)上掉以輕心，要么就是對(duì)道德漠不關(guān)心”（同上）?，F(xiàn)代勞動(dòng)分工本身也天然排斥對(duì)勞動(dòng)本身的價(jià)值評(píng)判。對(duì)此，斯泰倫提出了批判。

同樣，作家還質(zhì)疑了作為現(xiàn)代性基石之一的法律和秩序。霍斯便是一個(gè)嚴(yán)格的守法者，他從不懷疑上司的命令：“我沒(méi)有什么考慮，我接到命令，我將要執(zhí)行它。”（p.180）霍斯的舉動(dòng)是完全符合納粹官僚體系工作要求的。官僚體系的顯著特征是專(zhuān)業(yè)分工和命令系列。前者意味著每一個(gè)行動(dòng)者都從事著專(zhuān)門(mén)的工作，發(fā)揮著有限的功能，從而使他們很難知曉或不關(guān)心他們的行動(dòng)所帶來(lái)的后果；后者則意味著下屬要服從上司的命令，不應(yīng)對(duì)其命令的合法性產(chǎn)生懷疑。也就是說(shuō)，他不應(yīng)去判斷上司的行為是道德的還是不道德的，他只是官僚體系中一個(gè)相對(duì)微不足道的“齒輪”。盡管大屠殺的實(shí)現(xiàn)需要諸多條件，然而，如果沒(méi)有現(xiàn)代官僚體系的配合，這個(gè)任務(wù)是不可想象的。鮑曼（2002: 199）指出：“人類(lèi)記憶中最聳人聽(tīng)聞的罪惡不是源自于秩序的渙散，而是源自完美無(wú)缺、無(wú)可指責(zé)且未受挑戰(zhàn)的秩序的統(tǒng)治。它并非一群肆無(wú)忌憚、不受管束的烏合之眾所為，而是由身披制服、循規(guī)蹈矩、唯命是從，并對(duì)指令的精神和用語(yǔ)細(xì)致有加的人所為。”因此，斯泰倫借此深刻地批判官僚體系的嚴(yán)重危害性。

不僅如此，在小說(shuō)的開(kāi)始部分，斯泰倫借敘述者斯汀戈之口竭盡諷刺挖苦之能事，揶揄了美國(guó)著名的麥克格雷公司的管理作風(fēng)，因?yàn)楣疽髮?duì)員工的著裝、政治傾向等都有整齊劃一的規(guī)定。這表明作家對(duì)在美國(guó)盛行的官僚主義之風(fēng)甚感憂慮，在此以示警示。

五、結(jié)語(yǔ)

克洛奇（Croce,1999:12）說(shuō)：“只有對(duì)現(xiàn)在生活的興趣才能促使人們?nèi)パ芯窟^(guò)去的事實(shí)。故而，過(guò)去的事情一旦和對(duì)現(xiàn)在生活的興趣相結(jié)合，它的關(guān)注點(diǎn)就不再是過(guò)去，而是現(xiàn)在了?！边@種對(duì)現(xiàn)在的興趣引導(dǎo)我們?nèi)パ芯繗v史，并按現(xiàn)在的興趣來(lái)思考和理解歷史。所有對(duì)歷史進(jìn)行敘述的行為，其動(dòng)機(jī)并非僅僅是再現(xiàn)歷史，而是針對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)話；人的應(yīng)然存在不能憑空建立，而要從對(duì)人的已然存在的追問(wèn)中獲取。古今中外的文學(xué)藝術(shù)家憑借文學(xué)敘事的方式進(jìn)行歷史言說(shuō)的興趣無(wú)一不是來(lái)自解決現(xiàn)實(shí)危機(jī)的需要。在《蘇菲的選擇》中，斯泰倫通過(guò)塑造大屠殺受害者蘇菲這一非猶太人人物形象再現(xiàn)納粹施暴者的丑惡嘴臉，揭露現(xiàn)代文明野蠻、非人性和非道德的一面，從而對(duì)納粹大屠殺歷史事件進(jìn)行了新的詮釋。他指出大屠殺是一場(chǎng)人類(lèi)悲劇而不只是民族災(zāi)難，大屠殺是由現(xiàn)代社會(huì)官僚體系以及其他現(xiàn)代文明固有問(wèn)題共謀的結(jié)果。而所有這些環(huán)境和條件沒(méi)有根本性改變，因此，大屠殺式的悲劇有再次發(fā)生的危險(xiǎn)，作家以此向世人提出了警示，表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)無(wú)限的擔(dān)憂和深切的關(guān)懷。

[1]Adorno,T.W.Cultural Criticism and Society[A].In N.Levi & M.Rothberg(eds.)The Holocaust: Theoretical Readings[C].Edinburgh:Edinburgh University Press,2003.280-281.

[2]Arendt,H.Eichmann in Jerusalem:A Report on the Banality of Evil[M].New York: Viking Press,1963.253-276.

[3]Braudeau,M.Why I WroteSophie’s Choice[A].In James L.W.West III.(ed.)Conversations with William Styron[C].Jackson:University of Mississippi,1985.243-255.

[4]Croce,B.History: Its Theory and Practice[M].Chengdu: China Social Sciences Publishing House,1999,.

[5]Ezrahi,S.D.Representing Auschwitz[A].In N.Levi & M.Rothberg(eds.)The Holocaust:Theoretical Readings[C].Edinburgh:Edinburgh University Press,2003.318-324.

[6]Lewis,J.William Styron[A].In James L.W.West III.(ed.)Conversations with William Styron[C].Jackson: University of Mississippi,1985.256-264.

[7]Morris,R.K.Interviews with William Styron[A].In R.K.Morris & I.Malin(eds.)The Achievement of William Styron[C].Athens: The University of Georgia Press,1981.29-69.

[8]Rubenstein,R.L.The Cunning of History[M].New York: Harper,1978.

[9]Styron,W.Sophie’s Choice[A].蘇菲的選擇.周玲,楊素娟.北京:中央編譯出版社,2002.

[10]齊格蒙特·鮑曼.現(xiàn)代性與大屠殺 [M].楊渝東,史建華譯.南京:譯林出版社,2002.