君子心

他寫《鶯鶯傳》，說(shuō)當(dāng)時(shí)知道這故事的人紛紛夸張生“善于補(bǔ)過(guò)”，但他心里卻在微微苦笑。

他，元稹，鮮卑皇族之后，北魏開創(chuàng)者拓跋什翼犍的十世孫，其六世祖元巖是隋朝的兵部尚書，至唐朝而衰，其父已經(jīng)淪落為郎中（從五品），并且在他八歲時(shí)已去世。母親鄭氏獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)兒子，最后只能離開長(zhǎng)安投奔鳳翔娘家和大女兒。由于仍然是獨(dú)立門戶，元稹童年和少年，一直極為貧苦。

靠著舅舅和姐夫的接濟(jì)，靠著母親的勤儉持家，他漸漸長(zhǎng)大。官宦人家，終究不敢失了舉業(yè)，母親親自掌教啟蒙，跟哥哥和姐夫求教詩(shī)詞技法，自稱“棲棲勤勤”有志于學(xué)。他在想什么？

據(jù)說(shuō)，當(dāng)他長(zhǎng)大以后，中舉得意之時(shí)，他自謂“魏氏皇族之后”。15歲明經(jīng)及第后搬回那個(gè)居住了六代人的元氏巨宅（隋朝賜予六世祖元巖的）時(shí)，人生漫漫，這樣一位敏感倔強(qiáng)的少年，天縱絕才，總有些不平，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的回旋路上終止著他的腳步，讓他總是服從于“理性”，服從于“現(xiàn)實(shí)”，服從于“通往核心之道”。

他不是沒落官僚地主出身的白居易，不會(huì)滿足于一官一地一方，在他成長(zhǎng)的歲月里，在被人接濟(jì)的憐憫里，在母親辛勤操勞的衰老中，有太多說(shuō)不清的情結(jié)，驅(qū)使著他不斷不斷割舍，哪怕遇到生命至愛—

普救寺，一個(gè)絕代風(fēng)華的少女，美麗到極點(diǎn)，文采到極點(diǎn)，純情到極點(diǎn)?！耙购蠋熁\曉月，牡丹經(jīng)雨泣殘陽(yáng)”，富家女子，卻只穿著常服，不戴首飾，脫俗秀麗，宛如夜里暗開的百合花，又像是經(jīng)過(guò)風(fēng)霜的牡丹。這樣的香氣，這樣的嬌姿，在混沌生涯里，是美得“前不見古人，后不見來(lái)者”的驚天動(dòng)地。

一見之下，晴天霹靂，呆若木雞。瘋了，朝思暮想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，多次追求，總是不肯到手。憑著之前機(jī)緣巧合救了她們的恩情，成了恩人，得到了老夫人的嘉許，才第一次見到少女，但少女甚至不愿見外人。

少年情事，總是包含著太多莽撞的沖動(dòng)，很多人奇怪，張生為什么不肯通過(guò)正當(dāng)途徑（比如求親）得到鶯鶯，為什么必須偷情式地處理呢？在那個(gè)男人心里，天大的熱情總也包含著一種微妙的理性，那是多年來(lái)的肝膽不平，也是自幼受人憐憫的自卑與皇族之后的自傲。其實(shí)，他心底里，鶯鶯總是不配的—盡管她驚才絕艷，可是并非名門，父親早亡，孤兒寡母，自己年紀(jì)輕輕的俊秀兒郎，正是天下貴族的夫婿首選，他不肯，不愿，但又不舍，鶯鶯太美好，青春是用來(lái)犯錯(cuò)的，他不管了……

紅娘說(shuō)，鶯鶯愛才，于是他寫詩(shī)，驚得美人怦然心動(dòng)，“拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)”。初夜的美麗，是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢也是嬌羞無(wú)限，兩顆年輕的心，沒有恩怨沒有利益，沒有生涯沒有滄桑，純真且美好，他怎能不感動(dòng)？

一場(chǎng)驚天動(dòng)地的少年往事，也許，他原是要娶她的，少年相投的那種激情盎然，終于沖垮了的理想與理性的堤壩。幾個(gè)月后，他上京趕考，分別之際，他說(shuō)，讓她等他，等他來(lái)娶她。可是她沒有說(shuō)什么，聰慧如她，也許早看透這場(chǎng)冤孽，看透了眼前這個(gè)男人，有才，有貌，有心，可惜，她不是他最需要的那個(gè)墊腳石。再大的深情，拼不過(guò)一個(gè)男人建功立業(yè)的野心，像是人性與功利之戰(zhàn)的每次悲壯，她說(shuō)“始亂之，終棄之……愚不敢恨”，一首《霓裳羽衣序》曲罷人終，自此便永別。

這樣的女子，美好純情得像個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)，以致幾年之后，當(dāng)他做了韋家東床快婿、迎娶了高門貴族韋家的小女兒、過(guò)著“朝蕣玉佩迎，高松女蘿附。韋門正全盛，出入多歡?！钡母毁F生活時(shí)，他回頭，嘆息一聲“一夢(mèng)何足云”—當(dāng)然是夢(mèng)，在長(zhǎng)安，他認(rèn)識(shí)了時(shí)任太子少保的韋夏卿，才華得到了這位從二品大員的賞識(shí)。貞元十八年（公元802年）冬，23歲的他參加吏部乙科考試，次年春發(fā)榜，考取了書判拔萃科第四等。這一年，他被留在秘書省任九品校書郎；這一年，他得到貴人垂青，韋夏卿把19歲的寶貝女兒韋叢嫁給了他；這一年，他認(rèn)識(shí)了白居易、劉禹錫、韓愈等人；這一年，他春風(fēng)得意馬蹄疾……

也就因此，面對(duì)著賢淑有名的貴族嬌妻，簇?fù)碇鸥呙⒌墓賵?chǎng)同僚，手扶著笑語(yǔ)盈盈的相府婢女，眼望著前途無(wú)量的仕途大道，那段青春熱戀的往事，太小，太傻，太飄渺，夢(mèng)罷了。

可是，夢(mèng)醒時(shí)分，在漆黑的夜里，那生命閉合之間，他總會(huì)想起這個(gè)人，這個(gè)女人，這段往事和這段放棄的揪心，它壓在心底深處，橫梁一般抵住所有的功利，青煙一般渺渺升起，讓他不敢面對(duì)，無(wú)法對(duì)視，甚至不能忘懷。

于是他借張生之口說(shuō)：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣……”—在那道德風(fēng)俗的保護(hù)罩里，他想象鶯鶯這樣的女人，一定會(huì)“君情既決絕，妾意亦參差”的清高自詡。他惡意地揣測(cè)著鶯鶯的處境，這樣的美麗，攀扯追求的人一定眾多，雖然自己首先占有，但是難保以后一直貞潔自守，于是他對(duì)自己說(shuō)，放了吧，放了吧，分離兩地，一年又一年，“何不便教相相絕”—那只是個(gè)禍國(guó)殃民的“尤物妖人”，像毀壞開元之治的楊貴妃，而自己“德不足以勝妖孽，是用忍情”……

這樣的刻薄，這樣的扭曲，這樣的不厚道，清代馮班說(shuō)：“至今讀之，猶使人傷心”。陳寅恪直斥其“薄情多疑”，但魯迅說(shuō)過(guò)，為了忘卻的紀(jì)念，紀(jì)念，是為了忘卻。

忘不掉，扯不出，所以才如此，歇斯底里，總要為自己尋找一點(diǎn)微妙的理由，好離間那時(shí)那刻的絕情與殘忍，可又能怎樣？說(shuō)白了自己負(fù)心，說(shuō)白了世俗功利大于人性之愛，說(shuō)白了自己更愛自己—不敢戳傷自己，就只能戳傷對(duì)方，妖孽、尤物、多疑，其實(shí)，只是說(shuō)服自己離開的借口而已。

他說(shuō)“忍情”，一如玄宗當(dāng)年“掩面救不得”。中國(guó)男人歷來(lái)于情理兩性之間徘徊，為人所認(rèn)可贊許的，卻總是后者—那是吳起式殺妻求將，也是武松一刀搠著玉蘭心窩，更是張生文人式的刻薄與惡毒，忍情，忍情，兒女自是不能情長(zhǎng)，項(xiàng)羽偶然氣短，就落得個(gè)兵敗身亡。元稹，不過(guò)也只是一個(gè)普通的中國(guó)男人。

但時(shí)間是過(guò)于長(zhǎng)久的懲罰，此后，宦海沉浮；游戲花叢歷經(jīng)風(fēng)流，富貴一生，年老之余，功名利祿漸漸消退，不論是性還是愛，不論是生活還是仕途，都再也無(wú)法壓制住當(dāng)年“純情”，病臥床頭，生命將盡，渾渾噩噩里，青春的記憶反而愈見清晰—那本就是，生命里最不忍抹去的靚麗，于是顫巍巍提筆寫下《春曉》：“半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。（wō，小狗）兒撼起鐘聲動(dòng)，二十年前曉寺情?！?/p>

說(shuō)服了一輩子，終究沒有說(shuō)服自己。

編 輯/汪微微