克非

定點(diǎn)定項挖掘，尋源，對號，求人物、史事的吻合，以證“曹賈相連”的正當(dāng)性，確切性，真理性。是考證派新紅學(xué)最為基本的操作之法，也是它的方向和一直走著的道路。這種考證、尋源、求史，我稱之為“摸魚”。此法可行否，有效否，研究過秦可卿就可明白。故本章借她做一面鏡子，提供給有興趣的人，拿著它照一照，或許一切都馬上清楚。

要單獨(dú)說明的是，考證派新紅學(xué)中，真正下水“摸魚”的人少之又少。絕大多數(shù)都只站在岸上當(dāng)“參觀者”。水中人每有所得，哪怕只是幾根水草，根本算不得魚。他們也都齊聲叫好，然后就寫進(jìn)文章，當(dāng)成了不起的發(fā)現(xiàn)，到處張揚(yáng)。且一代接一代，多年過去，仍不疲不倦。

到小說《紅樓夢》中去尋找“原型”，在曹家、賈家兩個不同的“水域”里，去摸、去捉“同一”條完全一模一樣的“魚”，求取“對號”。以此方法，以此作為，將兩個不在同一時空，不在同一社會，不在同一歷史范疇，而且其產(chǎn)生、其存在、其延續(xù)的機(jī)制完全風(fēng)馬牛不相及的兩個家族鉚合起來。這種考證派新紅學(xué)的套數(shù)，盡管說起來很熱鬧，甚至頗能聳人聽聞，但其實(shí)不行。因?yàn)?，?shí)踐上，它不具備任何操作的可能性。這里，不妨以秦可卿為例。把她作為一面鏡子，對照著來討論，看看將出現(xiàn)什么樣的局面，引導(dǎo)出什么樣的結(jié)果。

在《紅樓夢》中，秦可卿所占的篇幅甚小，且開始不久，便迅即死亡。應(yīng)該說，整部小說，作為人物，她是不重要的。但因?yàn)?，有幾個特殊的情節(jié)，其生其死，又有些撲朔迷離，于是，歷來頗受讀者、研究者的注意。1927年胡適得到《脂硯齋重評石頭記》（即后來說的甲戌本），第二年二月寫成《考證〈紅樓夢〉的新材料》的研究文章，發(fā)表，加以介紹。雖然胡適拒絕將本子公布于世，但人們從他的文章中，知道了“‘秦可卿淫喪天香樓作者用史筆也”那條著名的批語，并知道了寫批語的人，名叫脂硯齋，是作者曹雪芹很親近的人。他既然說是“史”，當(dāng)然也就是史。再聯(lián)系到幾年前發(fā)表的《紅樓夢考證》和已經(jīng)響徹學(xué)界內(nèi)外的“自敘”說、“家事”說。東來西去，許多人，都相信秦可卿，在曹家，在當(dāng)日的生活中，實(shí)有其人，并非虛構(gòu)。加上那前后，時有“知情者”、“目擊者”、“親耳聽聞?wù)摺保陌l(fā)表于報刊。在“史”的層面上，言之鑿鑿。甚至有人說，曾和賈寶玉的書僮茗煙當(dāng)面對過話，茗煙講，當(dāng)初賈家的年輕女性中，秦可卿最美，襲人最丑。后來的考證派新紅學(xué)家，倒不一定相信什么“茗言”不“茗言”。但胡適的權(quán)威、《考證》中的考證、甲戌本的實(shí)物存在和那上面的白紙黑字，或白紙紅字，早讓他們筑成一種思維的定勢了。每在文章中涉及秦可卿時，都免不了以“真人”視之。至少相信，當(dāng)日江南曹家有其“原型”的存在。盡管沒有什么材料，但總要從一些關(guān)于她的文學(xué)細(xì)節(jié)中，在筆下，朝“對號”方面拉扯。

怎么拿她做鏡子呢？這就少不得研究她這個人。

秦可卿是個什么樣的人？1，她是寧國府的冢孫媳婦；2，金陵十二釵正冊中的殿軍人物；3，身世不明，是一個級別低得不能再低的官兒——秦邦業(yè)，從養(yǎng)生堂（可能就是孤兒院）抱來養(yǎng)大的，說明她最初是個棄嬰；4，模樣極佳，既“秉月貌”，又“擅風(fēng)情”；5，她有個弟弟，名喚秦鐘，其父在抱養(yǎng)她之后，生的，人亦長得風(fēng)流漂亮；6，她如何嫁到富豪的國公府，不知；7，她是這座公府唯一的第五代女主子（她丈夫賈蓉是獨(dú)生子），正協(xié)助婆母做內(nèi)當(dāng)家；8，在書中出現(xiàn)時，約莫十八九歲二十歲（她死去時，其夫也不過是這個年紀(jì)，故可推知）；9，性格好，為人好，很得長輩以及家人好評；10，她的一個小堂叔名叫賈寶玉者，曾在她的床上午休睡覺，夢中和一個姑娘發(fā)生性事。姑娘的名字跟她的小名一樣，讓人懷疑，夢中的女子，其實(shí)就是她自己；11，她死去的那會兒，曾向她的堂嬸榮國府的管家婆王熙鳳托夢，以富含“哲理”的言辭，說出自己對家族前途的擔(dān)憂，和如何應(yīng)對的建議，；12，她死在半夜稍過之后，喪鐘敲響，“彼時合家皆知，無不納悶，都有些疑心”。其小堂叔賈寶玉，心如刀戮，哇的一聲，吐出一口鮮血；13，她死之后，她的丈夫倒沒覺得什么，她的公公、現(xiàn)襲“三品爵威烈將軍”的賈珍，卻悲痛得如喪考妣；14，入殮時，棺材料，是稀有難得的檣木，原本是一個什么“義忠親王老千歲”給自己定下的。因他“壞了事”，“不曾用”，故封存在店里。店主皇商薛蟠，是賈家的親戚，于是作為禮物，送給了賈府；15，她的一個婢女，見她死去，“也觸柱而亡”。因其未有生育，另一個婢女，愿為義女，為之“摔喪駕靈”；16，其丈夫賈蓉不過是一個監(jiān)生，書上靈牌，不大風(fēng)光。在公公賈珍的主持下，花重金為其捐了一個“龍禁尉”。這樣，她的靈牌疏上，便寫上了“誥授賈門秦氏宜人之靈位”；17，喪事辦得很大，單是請來做法事、打醮，搞超度、解冤洗業(yè)的和尚、道士，就有兩三百名；18，事情又亂又多，寧國府自身難以料理，又由她公公賈珍出面，把她堂嬸王熙鳳請來全程操辦；19，出殯時，尤為熱鬧，京城中的許多王公貴胄、勛臣后裔紛紛送殯，或在途經(jīng)的路上彩棚高搭，“設(shè)席張筵，和音奏樂”，分別“路祭”；20，因她的喪事而連及而發(fā)生的，還有她嬸子“王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺”，她弟弟“秦鯨卿得趣饅頭庵”。說到秦可卿這個人，上述的種種，很難略去一件不提。因?yàn)椋行┦菍儆谒旧淼?，有些則是跟她密不可分的。略去不提不說，我們就弄不清她是誰。

如果將有些事情細(xì)化，關(guān)于秦可卿，還有許多“標(biāo)志性”的東西，不能隨便忽略。比方，她臥室里的那些陳設(shè)；出于太虛幻境的前身；引寶玉入其室時所表現(xiàn)出的殷勤；還有其弟秦鐘在榮國府的穿插，以及焦大之醉罵。等等。

上述種種，《紅樓夢》里寫得十分明白清楚。我在這里嘮叨重復(fù)，難說不引起人的討厭。請原諒，在我看來，這些都是秦可卿這個人物的“原點(diǎn)”，不可缺少的；少了幾點(diǎn)，我們就很難真正認(rèn)識她。至少不能全息地勾畫出她。不憚其煩，一一列出，用意很簡單。不是有學(xué)者，有研究家，認(rèn)定她之生之死，都屬于歷史范疇的事，是當(dāng)年曹家發(fā)生過存在過的嗎？那么，若到曹家歷史中去“摸魚”，找人“對號”，或者尋求“原型”，請別忽視她的那些“原點(diǎn)”。一“點(diǎn)”一“點(diǎn)”，對得上，合得攏，逗得上榫，鄙人我就服了你。反之，則證明你不過是空說，虛猜，算不得學(xué)術(shù)、學(xué)問。我敢肯定，結(jié)果，必定是后者，而不是前者。

當(dāng)年的江南曹家，或它的親戚家，哪里去找出這個秦可卿??？不但在曹家，以至在清代的任何家族都找不出。即便你有本領(lǐng)，翻遍中國幾千年歷史，尋遍所有富貴繁華家族，哪怕你用梳子梳，拿篦子篦，可斷定，你也“梳”不出，“篦”不出。不是我有什么研究，只是憑我的常識的判斷。判斷這樣的事，不需要好多的常識，有一點(diǎn)點(diǎn)就足夠。

依第五回的冊子和曲子，秦可卿應(yīng)該是上吊死的。她是敗家精，并且死得很遲。必得將寧榮二府“敗”光，最后，才得去完成她“畫梁春盡落香塵”的結(jié)局。但小說描寫，她不久就死了，而且死于病。顯然，這是因?yàn)椴苎┣墼趯懽鞯倪M(jìn)程中，認(rèn)識不斷升華，主題繼續(xù)深化，構(gòu)思上突破原來的熔鑄。帶來了秦可卿這個人物命運(yùn)，以及相連的情節(jié)的變化。如此而已。類似的事情，在作家的創(chuàng)作中，是經(jīng)常發(fā)生事，甚至是必然發(fā)生的事，其中長篇小說尤其如此。因一部長篇的創(chuàng)作，過程往往持續(xù)數(shù)月、數(shù)年，乃至如《紅樓夢》長達(dá)十年或十多年，二十年。在漫長的創(chuàng)作過程里，作家并未脫離社會生活，仍在不斷地汲取，不斷地熔鑄，知識和感受，不但數(shù)量與時俱增，而且在廣度和深度上，都會有許多新的變化。這就必然影響到他原來的設(shè)計、構(gòu)思：或豐富，或拓展，或進(jìn)掘；或沖突，或重構(gòu)，或拐彎，或轉(zhuǎn)移；或原隱者顯之，原顯者隱之；或原豐者瘦之，原瘦者肥之；或原褒者貶之，原貶者褒之；或局部重起爐灶，另開辟出一片新的天地。由此可以想見，曹雪芹在秦可卿的描寫上顯出的矛盾，是很自然的事。他中途改變了秦可卿，而又沒有處理這種矛盾。人物、情節(jié)上的前后矛盾，是描寫工藝上的遺憾。世界上沒有任何作家會容忍自己拿出的成品中，有這種現(xiàn)象。因?yàn)?，它是敗筆，是自己對自己的損害。然而，這種事，在創(chuàng)作的進(jìn)程中，總是難免發(fā)生的。所以，總是在進(jìn)程中，不斷設(shè)法彌補(bǔ)，協(xié)調(diào)，抹平，合理化。絕對不會在拿出問世之時，仍然聽之任之。

秦可卿身上為什么有這種現(xiàn)象？很好理解，那就是曹雪芹過早逝世，沒有來得及處理。事實(shí)上，《紅樓夢》中，除此而外，尚有不少大洞小眼，都是因?yàn)檫@個而留下的。所謂“披閱十載，增刪五次”，不過是小說家言，當(dāng)不得真。我的判斷，曹公在寫完初稿后，從頭到尾的修改，就根本不曾有過一次。

［單是從這點(diǎn)便可知道：名為《脂硯齋重評石頭記》的三個本子，其批其本，均出現(xiàn)在曹雪芹身后，而不會在生前。如在生前，他絕對不會容許別人將其耗費(fèi)巨大心血眼看最后完成卻還存有矛盾的作品，拿去那樣糟蹋，那樣胡說八道，那樣把他本來要修改的地方故意“標(biāo)示”出來擺著！這不單是給他的臉上抹黑，也是存心要叫他永遠(yuǎn)下不了臺：要知一旦抄出問世，他就挽不回來了，就得只好讓那“缺憾”永遠(yuǎn)去缺陷了！假如，脂本確實(shí)出于曹雪芹生前。那么，當(dāng)脂硯齋動手制作以前，曹雪芹不可能不將那些矛盾、漏洞處理完善。至于，什么“己卯冬月定本”、“庚辰秋月定本”，更是騙子的謊言了。］

還是回頭說“對號”。如果《紅樓夢》是“紀(jì)”曹家之“實(shí)”的作品，當(dāng)年曹家又實(shí)有秦可卿其人，而她又是上吊死的，其因又是與公公亂倫被人撞破無顏?zhàn)源妗Ｗ骷也苎┣勰脕碚諏?shí)寫了，卻又受人之命，改成病亡。那么這個病亡的秦可卿，就不是曹家那個吊死之人了。因?yàn)橐粋€人之死，在死的這一點(diǎn)上，不可能上吊死了再病亡，或病亡之后再上吊，或上吊病亡同時進(jìn)行。你到曹家去發(fā)掘誰來與之對號？況且，將吊死改為病亡，說明已經(jīng)不是紀(jì)實(shí)作品了，你還去對什么號？假如，人家本來就是寫小說，人物都是虛構(gòu)的，你對什么號？

作為小說人物，秦可卿只存在于小說《紅樓夢》中。她在《紅樓夢》設(shè)置的空間時間和具體的故事、具體的社會關(guān)系中，生死存活。而跟別的任何空間時間不搭界。《紅樓夢》的空間時間是唯一的，秦可卿也是唯一的；離開了《紅樓夢》，這個人物便不存在?！都t樓夢》少了秦可卿，也必受到無法彌補(bǔ)的破壞。至少“金陵十二釵”這個“團(tuán)隊”的名稱得改一改。

其實(shí)，《紅樓夢》里的每一個人物，都是唯一的。絕對不能按照你自己的想象，斷定他們或她們生存于別的空間時間。更不能從別的空間時間（比如康、雍時的曹氏家族或別的什么人家）找出一個或幾個人來，跟他們、她們強(qiáng)行鉚合，生拉活扯地搞對號。斷定書中的某某，就是現(xiàn)實(shí)中的某某；現(xiàn)實(shí)中的某某，就是書中的某某。

前面說，請以秦可卿為鑒。但愿所有喜歡“尋原”“摸魚”對號的紅學(xué)家們，都在這面鏡子照一照吧。照了看了，可能或許便知道，自己所持的理論、見解、方法有問題。

在一個人身上，有許多原點(diǎn)。原點(diǎn)與原點(diǎn)之間，無論看來相差得多遠(yuǎn)，但它們彼此之間，實(shí)際上是有聯(lián)系的。應(yīng)該把它們作為一個系統(tǒng)看待。要對號，就須將整個系統(tǒng)對號。整個系統(tǒng)內(nèi)的每一點(diǎn)都對上了，不用別的證明，便知道某人確實(shí)是“某人”。倘若只取一點(diǎn)或幾點(diǎn)，匆忙做出結(jié)論，而不計其余。肯定會鬧出毛病。

從胡適起，到周汝昌，再到后來這個學(xué)派的眾多的學(xué)者，幾乎無一不犯這個毛病。比如，胡適經(jīng)過所謂的“考證”，斷言江南曹家的嗣子曹頫，就是《紅樓夢》中的賈政，賈寶玉的父親。他在《紅樓夢考證》（改定稿）中說：

曹寅死后，曹颙襲織造之職。到康熙五十四年，曹颙或是死了，或是因事撤換了，故次子曹頫府接下去做?？椩焓莾?nèi)務(wù)府的一個差使，故不算官，故《氏族通譜》上只稱曹寅為通政使，稱曹頫為員外郎。但《紅樓夢》里的賈政，也是次子，也是先不襲爵，也是員外郎。這三層都與曹頫相合。故我們可以認(rèn)賈政即是曹頫；因此，賈寶玉即是曹雪芹，即是曹頫之子，這一層更容易明白的了。

克按：胡適說的“三層”，皆不合。賈政雖為次子，卻是賈母親生；曹頫是曹颙死后，江南曹家眼看絕嗣，在康熙帝的關(guān)照下，從曹寅之弟曹宣那里過繼的，在曹宣那里，實(shí)際行四?！皢T外郎”之說，實(shí)際應(yīng)為“主事”。賈政的員外郎，是國家政府部門的。曹頫的主事，是皇家內(nèi)務(wù)府的，兩不相挨。賈政的主事，是實(shí)職。曹頫是因?yàn)橐浇瓕幚^曹颙任織造，而織造非正經(jīng)官兒，須得有個官銜，故康熙帝讓他掛了主事上任。至于說“襲爵”，曹家原本無爵，曹頫襲什么爵？賈政是次子，他有親哥哥賈赦，賈赦是嫡子，爵位理當(dāng)由賈赦襲，并且已襲了。賈政當(dāng)然沒了份兒。事情非常簡單，很好明辨?？珊m竟然將他們錯算成同一個人?？梢姾m自夸的“科學(xué)”，究竟是什么？他的“考證”本領(lǐng)，實(shí)際有幾毫幾分？

姑且讓胡適三分，就算他說的“三層”，全然對罷。但如果按我前面說的法子，將賈政和曹頫都作為“系統(tǒng)”來考查。賈政身上起碼可以列出十幾二十個，甚至更多的“原點(diǎn)”。曹頫，我們現(xiàn)在雖然知之不多，但以曹學(xué)家已考證出的資料看，也能列出不少“原點(diǎn)”。分屬于兩人的那么多的“原點(diǎn)”，也都“對”得上，吻合得上嗎？曹頫當(dāng)了十三年織造，還多次客串皇商，代皇家賣黃金，賣貂皮，賣人參；賈政可從來沒沾手過這些事。賈政出京在外省當(dāng)過學(xué)政，做過糧道，一走離家?guī)啄辏粵]聽說曹頫也曾有過此類公干。曹頫大量虧空公款，又為自己廣置田產(chǎn)。還騷擾驛站，勒索銀兩，致使雍正帝惱怒，下令逮捕，又籍沒其家，枷號追贓。賈政則沒有這些“業(yè)績”，從書里看，最后也沒有那樣的下場。如果再將二人各自的身世、社會關(guān)系、子女、年紀(jì)、長時生活、活動的地方、環(huán)境，以及和皇帝的具體關(guān)系。等等。作為“原點(diǎn)”列出，無從“對號”之處，更不知有多少。

胡適輕輕巧巧“完成”曹頫和賈政的“鉚合”。這種“完成”，真正的用意是要“完成”曹雪芹和賈寶玉的“鉚合”。將兩個的老子都“鉚合”成一個人了，兩個作兒子的人，還能逃得脫這種“鉚合”嗎？

胡適、周汝昌之后的考證派紅學(xué)家，大都不認(rèn)“自傳”說，對完全意義的“家史”說，也保持距離態(tài)度。但卻在“原型”說、“生活體驗(yàn)”說、“創(chuàng)作素材”說的層面上，幾乎不假思索地就贊同了胡適兩個“鉚合”：曹頫和賈政；曹雪芹和賈寶玉。并以之作為學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，而且?guī)状?，?shù)十年間，一根筍往下走，從不回顧，從不反思?？蓢@！

賈寶玉是不是曹雪芹？兩個人身上，究竟有多少相似之處？可以將他們各自的“原點(diǎn)”列出，查對一下即可知。賈寶玉，《紅樓夢》里寫得夠多夠清楚了。依照書中描寫、交代，隨便都可列出一百個兩百個“原點(diǎn)”來。曹雪芹我們知道的，實(shí)在太少太少。但根據(jù)胡適等考證出的二敦兄弟的詩，還是可以列出十來八“點(diǎn)”的。比如，他的窮困，他的嗜酒，他的能詩善畫，他的性格，他的交游范圍，他晚年的居處，死后的蕭條，等。請對此感到有興趣的學(xué)者，去“對”一“對”，看能否對上二三點(diǎn)、三五點(diǎn)否？