鮑鵬山
一
漢武帝劉徹愛說大話,就有人給他說大話。他剛即位,下了一道求才詔,宣稱要超常規(guī)地提升他們,一下子四面八方給他上書自賣自夸的人以千數(shù)。這其中有一個(gè)滑稽大王,是這樣介紹自己的:
“我叫東方朔,從小死了爹娘,靠兄嫂撫養(yǎng)長大。我13歲開始讀書,只三年,所學(xué)的文史知識就足夠用了。15歲學(xué)擊劍,16歲誦《詩》《書》,一下子讀了22萬言。19歲學(xué)孫(武)吳(起)兵法,熟知行軍布陣指揮之法,又讀了22萬言,合起來我東方朔已熟讀了44萬言了……我今年22歲,身高九尺三,眼亮如明珠,齒美如編貝。我勇敢像孟賁,敏捷似慶忌,廉潔如鮑叔,誠實(shí)賽尾生。像我這樣出色的人物,應(yīng)該可以做天子的大臣了吧。我冒死把這些報(bào)告給您?!?/p>
二
漢代人物中,東方朔是有特色的。他不能如賈誼、晁錯(cuò)等在政治上深謀遠(yuǎn)慮,為國家樹長遠(yuǎn)規(guī)劃;也不能如董仲舒,在理論上經(jīng)天緯地,為封建社會(huì)奠基礎(chǔ);不能如公孫弘通國家之務(wù),曉天下之事,在行政上左右逢源;更不能如司馬遷,總攬人物,包舉宇宙,在史學(xué)上立豐碑。但武帝時(shí)代群星燦爛的天宇中,卻似乎少不了他。別人都在干著大事,做著大官,而他呢——
我們先得交待一下,漢武帝是一個(gè)愛才、識才、愛提拔人才且不拘一格的人。他的丞相公孫弘,就是從一介布衣位至卿相的。他手下人才之盛,也是歷代君主難以比擬的。在那么愛才識才擢才的武帝身邊,卻得不到重用,除了自打嘴巴,承認(rèn)自己無能,他還能說什么?
沒想到,這個(gè)眼毒心冷的東方朔還真的看出了大問題:彼一時(shí)也,此一時(shí)也,豈可同日而語!
當(dāng)蘇秦、張儀的時(shí)候,周王室崩壞,諸侯不再朝拜,反而爭權(quán)奪利,以武力相斗,互相并吞為12個(gè)國,相持不下。(在這種時(shí)候)得到士人者就強(qiáng)大,失去士人者就滅亡,所以,談?wù)f之人得行其道……
現(xiàn)在則不然。圣明的帝王廣布德政,天下為之震懾,諸侯也都服從。四海之外都連為一體,國家安全穩(wěn)定得如同覆過來放置的缽盂,如果有所行動(dòng),也易如反掌。(在這種時(shí)候)賢才與不肖之徒又有什么區(qū)別呢!
于人才言,以前有多個(gè)雇主,尚有選擇的自由,背離一個(gè)國君而投奔另一個(gè)國君,如同扔掉一雙破鞋子。而今卻只有了一個(gè)雇主——政府,除此以外,別無混飯吃的地方。主動(dòng)權(quán)現(xiàn)在轉(zhuǎn)到皇帝手上了,對士人,使用他,他就是虎,不用他,他就是鼠。
當(dāng)然,歷代皇帝也不能說就全憑自己的喜怒而不重人才,至少漢武帝就重人才。畢竟封建社會(huì)還是“家天下”,天下是他“家”,他也不至于對自己這個(gè)“家”完全不負(fù)責(zé)任。那時(shí)代,“產(chǎn)權(quán)”還是明晰的。但天下之大,士民之多,那些竭精談?wù)f,像車輪中的輻條全都指向軸心一樣聚集到朝廷的辯士,多到數(shù)不過來,即使朝廷想盡全力來募用他們,也沒有足夠的衣食俸祿,或者沒有足夠的位子。要是讓蘇秦、張儀和我一同生在今天,他們怕是連一個(gè)掌管禮樂舊事的小官也做不到,還能像我一樣做到常侍郎嗎?所以是這樣:時(shí)代變了,事態(tài)也不同了。
三
隨著漢代大一統(tǒng)的建立與逐漸鞏固,“說難”的時(shí)代就真的“來了”。董仲舒談災(zāi)異,差點(diǎn)給自己帶來殺身之災(zāi);司馬遷惜李陵,倒把自己弄得閹去了根。他們還真的沒說過什么大逆不道的話,關(guān)鍵在于他們已不是獨(dú)立的知識分子,而是人家官僚機(jī)構(gòu)中的一分子,在人家花名冊和工資簿上。武帝手下的丞相,除了那個(gè)頂善于拍馬的公孫弘,有幾個(gè)善終?公孫弘以后,武帝就連殺了三個(gè)丞相。所以當(dāng)武帝要公孫賀當(dāng)丞相時(shí),公孫賀趴在地下哭個(gè)不停,把頭磕得咚咚響,請武帝饒了他。武帝拂袖而去。公孫賀不得已當(dāng)了丞相,出來時(shí),對人說:“我從今完了?!焙髞磉€真的完了,不光他本人完了,一家都被誅滅。
有一個(gè)人把這一切都看在眼里,他就是東方朔。他自己憑著一張油嘴,在武帝那兒混飯吃、混衣穿,漂亮女人是娶了一個(gè)又一個(gè)。但他知道,那個(gè)憑三寸不爛之舌便可縱橫天下的時(shí)代過去了。“士”的時(shí)代過去了,眼下是“優(yōu)”的時(shí)代,所以他就以“優(yōu)”的面目立于朝廷之間。他對武帝不大說什么正經(jīng)話,即便說,也是看準(zhǔn)了再說,滑稽著說,半真半假地說,試探著說,以至武帝都以為他常常充事后諸葛,放馬后炮,是個(gè)大滑頭。他更多的是在宮中與武帝“搞笑”,逗皇帝老兒開心。他是一個(gè)明白的人,也是一個(gè)自視甚高、很有自尊心的人,但他卻不敢一本正經(jīng)義正辭嚴(yán)地和武帝談?wù)?。他怕,他怕這個(gè)時(shí)代。他寫了一篇很有意思的賦體文章,叫《非有先生論》。這個(gè)在吳王宮中“默默無言者三年”的非有先生,有什么樣的高論呢?就是那非有先生再三感慨的四個(gè)大字:“談何容易!”
顏師古注釋這“何容易”,是“不見(被)寬容,則事不易,故曰何容易也”。原來,“容易”這個(gè)最常用的口語,卻有一個(gè)如此雅致深?yuàn)W的含義,“談何容易”這句我們常掛在嘴邊的感嘆詞,卻有這樣一個(gè)古老而現(xiàn)代的意義:容易容易,寬容了,話才易說,事才易成,人才易做;不被寬容,這一切哪得容易!
四
東方朔有一篇意義非同尋常的文章是四言韻文《誡子》,它提供了一種非同尋常的處世之道:游世。真是石破天驚逗秋雨。此“游”字,是“游刃有余”之“游”,也是“游心太玄”之“游”;是“游于豪門”之“游”,也是“游于山林”之“游”;是“游方閑僧”之“游”,也是紂王“游于酒池肉林”之“游”;可作“云漢游”,也可作“淫冶游”;既可“力爭上游”,也可“樂居中游”;“游手好閑”也是此“游”。真是宇宙萬有,任我作“逍遙游”。至此,中國人的心腦真是豁然開朗,自由無礙。
后來南北朝時(shí)有一位叫孫綽的,說“居官無官官之事,處事無事事之心”,都是從這東方大智囊中探取的智慧。你看,既可尸位素餐,饕餮天下,中飽私囊。又可游手好閑,心地閑雅似神仙。既像國之棟梁,一言九鼎,宰割天下,因而名利雙收;又像山中隱士,名節(jié)俱全。真是好極了!武帝身邊那么多汲汲于有所作為的人都掉了腦袋或栽了跟頭,獨(dú)有他一生錦衣粱肉,美女如云,壽終正寢,不亦宜乎!自此而后,除非天資極忠厚、極愚鈍者外,中國人大都變成兩類:順世和游世。順世是游世的預(yù)科,不先上預(yù)科,去其狂狷之氣,是不能登堂入室的,頓悟者終究是少數(shù)。游世是順世之絕頂,是順得久了,看出門道,終于得道而悟,搖身一變,從此隨心所欲不逾游規(guī),自由無礙。
(摘自《各界》)